
Ignacio de Loyola es un hombre activo, batallador, frágil y fuerte

al mismo tiempo, tenaz; con un carácter airullador, capaz de

movilizar a otros; atento a su mundo, práctico, conocedor de las

personas y buscador infatigable de Dios. Es un peregrino que

nunca está solo. Un hombre que, en su incansable actividad, no

deja de estar sostenido por la presencia de un Dios que llena su

horizonte.

La vida de Ignacio sigue invitando hoy a pensar en la propia

vida: sus búsquedas nos hablan de iconos y de ídolos, de los

proyectos en los que uno encuentra sentido y de las huellas que

quiere dejar; de la fe que se tiene y en la que se crece; de los

nombres que atraviesan nuestra historia; de las flaquezas y las

fortalezas, del amor eficaz y del amor gratuito.

O
o

u
tí
tí
CT5

1
O

-.—<
U
cd
tí
OJO

Ignacio de Loyola,
nunca

José M- Rodríguez Olaizola

José María Rodríguez Olaizola (Oviedo, 1970) es jesuíta y
sociólogo. Actualmente trabaja en la pastoral universitaria en
Valladolid y es miembro del consejo de redacción de la revista
Sal Terrae. Es autor de En tierra de nadie y Un mapa de Dios: en busca

de las estructuras de salvación, así como de numerosos artículos
donde intenta conjugar el análisis social y la mirada creyente
sobre nuestra sociedad.

ISBN 84Z853975-Z

SAN PABLO
9 7 8 8 4 2 8 5 2 9 7 5 4

, 1 ,



«Es de noche. Hace frío en Montserrat.

Un caballero se acerca a la Iglesia (...).

Su andar es lento, casi solemne, y se

advierte en su modo de caminar una

leve cojera. Entra en la Iglesia, vacía

a estas horas. Sólo el altar mayor y la

Virgen permanecen iluminados por

lámparas. El peregrino se detiene frente

a la imagen. Se arrodilla y permanece

de hinojos (...). Han pasado varias

horas. El hombre se agacha y toma

del suelo la espada y la daga. Se acerca

despacio a la reja de la capilla de la

Virgen, y cuelga de sus harrotes las dos

armas... Con estas armas está dejando

atrás su pasado {...). Al fin el peregrino

se levanta, musita una última oración

y emprende la marcha. Iñigo de Loyola

avanza hacia una vida y un futuro que

hoy le parecen majestuosos».
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Carta-presentación

Querido Josemari:

No sé quién es más atrevido, si rú escribiendo hoy una
biografía de Ignacio de Loyola, o yo presentándola. Sin
duda tú. Gustoso sumo mi atrevimiento al tuyo.

Confesarte que, cuando me enviaste el primer original
de este libro, mi primera reacción fue: «Pero, ¿dónde se
ha metido este muchacho?». Luego me fui metiendo yo.
Hasta el final. Me metiste tú, tu manera de narrar. Lo que
contabas, detalle más, detalle menos, me lo sabía. Pero
lo nuevo de este libro no es la erudición, sino el arte de
contar la historia recreándola, filmándola contigo dentro,
como de hoy mismo.

Con lo cual me has probado que la historia es inagota-
ble, si uno se mete en ella y la tecrea. Has entendido muy
bien lo del «como si presente me hallase» de Ignacio de
Loyola (Ejercicios espirituales, 114). La que tú cuentas no es
la historia de Pedro de Ríbadeneira o la de Diego Laínez,
que estuvieron físicamente presentes en muchas cosas, ni
tampoco la de García Villoslada hoy. ni la de Dalmases, o
la de André Ravier o la de Tellechea... Y curiosamente no
excluye a ninguna ni estorba a ninguna.

Es simplemente tuya. Y esto la hace auténtica desde
el título, que es el punto de mira escogido por ti para
contemplar a Ignacio. Efectivamente, Ignacio nunca vivió
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solo. Ni cuando sonaba otros mundos ni, mucho menos,
cuando Dios Je abrió al suyo.

Y, como soñada o vivida por ti, o las dos cosas juntas,
me gusta que confieses que esta historia te ha hecho bien.
Como te volverá a hacer bien si un día, por ejemplo a
los 80 años, la reescribes, porque re lo pide el cuerpo, de
tanto como en esos años seguirás conociendo a Ignacio.

Y otra conclusión a la que me has llevado: Ignacio de
Loyola es de hoy, precisamente leyéndolo desde hoy. Anda
por nuestras calles, en nuestros medios de comunicación
social, en nuestra Iglesia, en nuestra política, en nuestro
arte, en nuestra ciencia, en nuestro deporte... Es todo,
menos un sanro para una hornacina y unas velas. Se le
entiende mejot metiéndolo en nuestro mundo, como tú
haces.

Total, que me has enseñado muchas cosas sobre alguien
a quien creía conocer. No es la tuya una biografía cientí-
fica. Tampoco fue eso lo que te pidieron. Pero, contando
ia historia de ayer y de orro, como de hoy y tuya, te ha
salido una historia verdadera. ¡Enhorabuena!

IGNACIO IGLESIAS, S.J.

Vailadolid, 31 de julio de 2006
fesrívídad de san Ignacio



Prólogo

¿Un nuevo libro sobre Ignacio de Loyola? ¿Otra sem-
blanza? ¿Pero no está ya todo dicho sobre el fundador de
los jesuítas? ¿Otra vuelta de cuerea, machacona y reite-
rativa, sobre las andanzas del «peregrino»? ¿La enésima
reJectura de las cavilaciones del autor de los Ejercicios
espirituales en el confuso y apasionante siglo XVI? He de
confesar que estas, y otras preguntas del mismo cariz se
convierten en una muralla sólida que parece clavarse en
cierra ante mí al pensar en acometer este empeño. «¿Para
qué?», me susurra, sensato y lúcido, mi yo más pragmá-
tico. «Sugiere otro nombre, otro autor, algún especialista
que lo escriba», me aconseja., certero, mi sentido común.
«Lánzate», me dice, atolondrado, mi yo más impulsivo,
el que a veces me conduce en La dirección más acercada
y otras me precipita de cabeza ai abismo. «Discierne»,
tne dice, bienintencionado, mi yo más jesuítico, aun
sabiendo que no conviene abusar de esos términos. Y así
me encuentro, reflexivo y dubitativo, especulando sobre
la conveniencia o inconveniencia de adentrarme en una
nueva aproximación a Ignacio.

Si estás leyendo estas páginas es señal de que me he
lanzado, y tal vez a este prólogo siga un libro, de mejor o
peor calidad (tú io tendrás que juzgar), sobre san Ignacio
de Loyola. Por ahora, comparte conmigo las reticencias,
Jas abundantes objeciones que me provocan fatiga sólo de
pensaren escribirlo.
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La cuestión principal es esta: ¿No está ya todo dicho?
Desde codas las perspectivas y puntos de vista imaginables,
la vida, obra y pensamiento de Ignacio han sido objeto
de innumerables estudios. Desde la ferviente alabanza y
desde ei odio febril. Desde su autobiografía y la inme-
diatez de las décadas posteriores a su muerte hasta estos
inicios del siglo XXI, que siguen viendo aproximaciones
al peregrino de Loyola. Una y otra vez se ha vuelto sobre
su figura desde las inquietudes de distintas ¿pocas (y ello
comprende enfoques tan peculiares como el análisis de su
liderazgo para ejecutivos agresivos de nuestros tiempos).
Hay sesudos estudios históricos, ensayos sobre su psicolo-
gía, tesis innumerables que profundizan en la relación de
Ignacio con su época, congresos para estudiar sus escritos,
monografías sobre aspectos de su personalidad y su obra,
artículos de prestigiosos pensadores que analizan porme-
norizadamente la significación del peregrino. Y si se trata
de intentar sintetizar todo esto en una obra sugerente que
permita aproximarse con fluidez y hondura a la persona,
creo que esa síntesis, abundante y literaria, ya la hizo
Ignacio Tellechea, bajo el encabezado de Ignacio de Loyola,
solo y a pie, con tal sensibilidad y rigor a partes iguales que
durante décadas seguirá siendo una obra de referencia.

Ante tal abundancia documental uno ha de pregun-
tarse, con honestidad, para qué (o cómo) volver sobre
la figura de Ignacio. Evidentemente no se trata ahora de
hacer un trabajo enciclopédico de erudición ignaciana,
dedicando arduos esfuerzos a releer «todo» lo escrito y
entresacar párrafos en un orden que pretenda ser original.
O uno es un verdadero sabio -no es el caso—, o se corre
el peligro de terminar haciendo un impecable trabajo de
cortar y pegar, en el que lo más digno sería la bibliografía
consultada (y, en consecuencia, recomendada). Tampoco



puedo pretender un planteamiento muy especializado.
Esto por dos razones. En primer lugar, no creo ser espe-
cialista en ninguna de las áreas que permitirían dicho
enfoque (historia, psicología, filología, espiritualidad
ignaciana...). En segundo lugar, una semblanza -que es
de lo que aquí se trata- tiene que evitar el excesivo énfasis
en una dimensión si quiere contribuir a un acercamiento
comprehensivo a la persona presentada.

Hasta aquí todo me conduce, irrevocablemente, al
«no». Solucionaría la papeleta con una amable carta a la
editorial, la sugerencia de algunos nombres alternativos
y la tranquilidad de no tener que afrontar este reto. Sin
embargo, hay también motivos para intentarlo.

Evidentemente, como cualquier jesuíta, me siento here-
dero de Ignacio de Loyola, y creo que hoy sigue siendo
significativo para nuestro mundo. No soy un apologeta
del santo, del que valoro muchas cosas, pero también
puedo criticar algunas otras. De hecho, irme encariñando
con él ha sido un proceso gradual y sobrio, y conozco
gente que manifiesta por Ignacio una devoción mucho
más filial y emotiva que la que yo puedo expresar. Hon-
radamente soy de los que en el noviciado me sentía muy
conmovido al conocer a una figura como san Francisco de
Asís, libre, radical, pobre y sencillo; o san Francisco Javier,
apasionado, misionero, afectivo e infatigable. En cambio,
no me emocionaba tanto imaginarme a san Ignacio redac-
tando cartas y constituciones desde su cuarto en el centro
de Roma, por más que el maestro de novicios tratase de
hacerme descubrir la hondura del hombre detrás de los
datos. Sólo durante mis años de formación como jesuita
he podido ir descubriendo a un personaje complejo,
carismático, sugerente a ratos y exasperante en otros,
pero en todo caso fascinante. Un hombre cuya historia es
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toda una escuela. Una figura que es interesante por lo que
transmite, que desborda con mucho su vida. Y un hombre
que hoy tiene una sorprendente actualidad.

Me seduce, entonces, la idea de presentar a Ignacio
desde una mirada contemporánea. Me parece posible
tratar de desplegar su vida desde la sensibilidad de alguien
que se pregunta de qué manera la figura del santo puede
iluminar las vidas de quienes nos acercamos a él. Resulta
un reto intentar presentar a Ignacio a la gente de hoy; a
personas inquietas, deseosas de compartit un tiempo con
este peregrino, cuyos pasos resuenan aún en los cami-
nos de medio mundo, en los pasos de tantos hombres y
mujeres herederos de su espiritualidad, es decir, su forma
de descubrir a Dios y su proyecto aquí y ahora. Porque al
final de esto se trata con Ignacio. Es, siempre, un perso-
naje que remite al Dios a quien toda su vida está orien-
tada. Y un personaje que nos enseña una forma inquieta
y fecunda de estar en el mundo hoy.

Así que decido intentarlo. Por delante se extiende un
camino complejo, al tiempo emocionante y aterrador.
Hay tantas posibilidades de no llegar a buen puerto que
me encomiendo al propio Ignacio antes de zambullirme
en este mar. Y, si algún día, en forma de libro, estas pági-
nas llegan a tus manos, entonces lee con benevolencia,
sabiendo que sólo quiere ser un medio para acercarte al
peregrino {y con él a Dios en este mundo).
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La herida

or el camino avanza, despacio, un grupo de

'hombres. Dos de ellos sujetan con dificultad

una camilla. La fatiga se hace sentir. La lluvia

es compañera intermitente, y el barro hace pesada la

marcha. En la camilla, tumbado y mal envuelto en una

manta yace un hombre. Murmura palabras inconexas que

parecen situarle de nuevo en las murallas de Pamplona.

«¡Vamos1. ¡Muramos con dignidad! ¡Demostremos a los

franceses cómo lucha un verdadero soldado!». Por unos

instantes parece volver al fragor de la batalla, a la pasión

del enfrentamiento, hasta que una sombra cruza su rostro

mientras se ve caer por enésima vez. Luego se sume en un

silencio febril, mientras sus labios parecen recitar una

plegaria, tal vez pidiéndole a Dios que acabe con todo

de una vez.

En ¡as ocasiones en que el dolor remite y puede pensar
con más sentido, le asaltan sucesivamente la ira, el dolor,
el orgullo y la sensación de humillación. No era esta la
forma en que se imaginó que regresaría al caserío de
Loyola. ¿Qué ha sido de sus esperanzas de volver triun-
fante? ¿Dónde quedan sus sueños de gloria? ¿Es este el
caballero en que había de convertirse?¿Qué le queda, al
fin? Un sollozo pugna por abrirse camino en su interior,
pero su orgullo es lo único que le queda, y antes prefiere
tragarse las lágrimas que dejar que alguno de los que le
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llevan en este triste regreso vea cómo se hunde definitiva-

mente. Aprieta las mandíbulas, y se concentra en el dolor

de stt pierna destrozada.

Así avanza Iñigo de Loyola, camino del hogar familiar, de
la casa torre que, en el valle de Azpeicia, le vio nacer hace
casi 30 años. Nos encontramos en 1521. El hombre que
vuelve a casa ha fracasado. No es mejor ni peor que otros
muchos. Tal vez en esta época, como todas las épocas, no
basta la mejor de las voluntades si no acompaña la suerte,
si eres hijo segundón, si tu protector cae en desgracia, si
luchas en el bando perdedor, si los sueños son demasiado
altos para la realidad que te ha tocado... Todo esto le ha
ocurrido a Iñigo en los quince años transcurridos desde
que saliera de Loyola.

a cy CJ

El hijo pequeño de la casa de Loyola

Iñigo creció en un hogar donde la madre estaba ausente
-doña Marina de Licona murió poco después de nacer
él, en 1491- y donde seguramente el padre, don Beltrán
Yáñez de Loyola, hombre de su época, excitaría a sus hijos
con sueños de gloria y triunfo. Era esa voz paterna, ruda
y masculina, poderosa y enérgica, la que se escuchaba en
la casa torre, en ese hogar huérfano de madre, contando
historias de sus antepasados, de conquistas y hazañas, de
caídas y nuevos surgimientos.
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De su infancia, ¿qué podemos imaginar? Sabemos que
a la muerte de doña Marina habrá que llevar al niño a la
cercana casa del herrero, para que sea la mujer de este,
María Garín, la que lo críe en los primeros años de vida.
¿Y después? ¿Cómo serán esos primeros años de vida?
Un tiempo para los juegos y las primeras lecciones; un
constante aprendizaje, en concacto con la naturaleza, en
ese valle enmarcado por el poderoso monte Itzarraitz y el
río Urola; un hogar ruidoso, poblado con las voces, gritos,
risas y peleas de unos hermanos mayores igualmente
llenos de optimismo y sueños. La progresiva adquisición
del orgullo de un nombre, de una tradición, de unos
ancestros heroicos y de una historia compartida.

¿Qué podía esperar el hijo pequeño de una familia
noble, pero no exageradamente rica? Ciertamente no
podía Iñigo pensar en el señorío de Loyola, que iría sin
duda a parar a uno de sus hermanos mayores. De los
nueve hijos legítimos del matrimonio (por no hablar de
los hijos ilegítimos de don Beltrán), sólo el heredero del
señorío tenía el futuro asegurado. Cuando el mayor, Juan,
murió luchando contra los franceses por el reino de Nápo-
les en 1596, el siguiente, Martín García, se convirtió en
heredero. Efectivamente, a la muerte de don Beltrán, en
1507, será Martín el nuevo señor de Loyola. Para las tres
hijas había que concertar casamientos convenientes. Los
varones restantes, Beltrán, Ochoa, Pero e Iñigo, tendrían
que labrarse un porvenir en el mundo eclesiástico, en el
militar o en el cortesano. Esos tres caminos los empren-
derá Iñigo. Y en los tres fracasará antes de retornar a
Loyola, herido y fatigado, en 1521.
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El camino eclesiástico

En realidad no podemos decir que íñigo emprendiese
este camino. En todo caso otros lo emprendieron por él.
Ni siquiera sabríamos que, desde su infancia Iñigo era -al
menos en teoría— eclesiástico si no fuese por sus andanzas
menos virtuosas. Parece que a los hermanos menores de
la casa de Loyola, Pero e Iñigo, se les encaminó a la vida
clerical. No es extraño. Era una opción bastante frecuente
para los hijos menores de las casas nobles. Ello suponía el
acceso a algún puesto más o menos estable y una vida ase-
gurada. Era costumbre en estos siglos encaminar desde la
más tierna infancia a los muchachos por esta vía. De hecho,
Pero siguió este camino y terminó siendo rector de la iglesia
de Azpekiaen 1518. Sin embargo pocos pasos (o ninguno)
debió dar Iñigo en esta dirección. La única fuente por la
que conocemos el dato son las actas de un juicio de 1515
en el que ambos hermanos, Pero e fñigo, apelan a su con-
dición clerical para salir bien parados por alguna ofensa en
la que, parece, tenían todas las de perder. De Iñigo se dice
entonces que nadie le ha visto nunca vestir ni vivir como
clérigo, y que ni siquiera estaba tonsurado. Sin embargo su
apelación le servirá para lograr una absolución. Parece que
el balance de su itinerario clerical antes de 1521 se reduce al
uso a conveniencia del título para solucionar un problema.
Ciertamente, no parece esa primera incursión en el mundo
eclesiástico un indicio de vocación personal y honda.

Esto no quiere decir, ni mucho menos, que no fuese
desde joven un hombre religioso y piadoso. Lo sería,
seguramente, como tantos en su época. Con una fe apa-
sionada y una piedad tradicional. Con una devoción per-
fectamente compatible con el espíritu guerrero y galante
de la época. Con un cristianismo que bebía de imágenes
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y cuadros, de Cristos y Vírgenes, de misales ricamente
ornamentados, de bulas y títulos, de misas y novenas,
en una Iglesia omnipresente, dinámica y contradictoria,
necesitada de una reforma urgente y una hondura distinta.
Pero esto no preocupa, en esa etapa juvenil, al muchacho,
interesado en otros campos de batalla.

El camino cortesano

Parece, en cambio, que se adentró con paso firme en los
otros dos caminos, el militar y el cortesano. No es sor-
prendente. En una familia noble, con un apellido que
hacer valer, el acceso a las cortes castellanas y el trato con
los petsonajes más encumbrados eran considerados un
derecho y una oportunidad a partes iguales. Y es preci-
samente ese acceso lo que se le posibilita a Iñigo cuando
don Juan Velázquez de Cuéllar, un poderoso castellano
emparentado con los Licona —la familia de la madre de
Ignacio— ofrece a don Beltrán educar a uno de sus hijos en
su castillo de Arévato como si fuese un hijo propio. Iñigo
será el escogido. En un hogar donde ya había doce hijos
(seis varones y seis mujeres), el vastago de Loyola sería
tratado como uno más de la familia.

No tenía mucho que perder al dejar por primera vez el
hogar, en 1506. Siendo su hermano Martín el heredero
del título y la fortuna familiar, Iñigo tenía que trazar su
propio camino. Entonces se iba cargado de ilusiones, de
energía, con sueños de grandeza bullendo en su cabeza. Se
veía triunfando en ias cortes, conquistando damas y títu-
los; se veía ganando honra y riquezas que harían palidecer
de envidia a señores y vasallos; se soñaba al lado de reyes,
al mando de ejércitos, y escuchaba su nombre cantado
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en poemas y gestas. Sin duda son sueños naturales en
un adolescente que siente que tiene todo al alcance de la
mano: el vigor y apostura de la juventud, la nobleza del
nombre, la seguridad de quien nunca se ha estrellado...

El mundo cortesano era, sin duda, mucho más atrac-
tivo que la vía clerical. En el nuevo Estado que va sur-
giendo bajo la mano firme de Fernando el Católico un
muchacho puede soñar con llegar alto si juega bien sus
cartas. Juan Veiázquez de Cuéliar, mayordomo de la reina
Isabel y Contador mayor de Castilla era un hombre pode-
roso y rico, y gozaba de la confianza del rey. Su esposa,
María de Velasco, fue durante un tiempo gran amiga de
doña Germana de Foix, la segunda mujer del rey. Su casa
se convierte para Ignacio en la puerra por la que sale del
cerrado valle de Loyola y entra en el ancho mundo, verti-
ginoso y vibrante, de la Europa renacentista.

El refinamiento y el lujo de un palacio real son muy
superiores a la comodidad de la casa familiar en Loyola. Se
acostumbra el joven Iñigo a vivir entre tapices y alhajas,
imágenes y joyas, vajillas de plata, sábanas de Holanda,
etiqueta cortesana y sirvientes siempre prestos a atender
a los señores.

Allí se forma como cortesano y como soldado. Con
otros compañeros, como los hijos de Veiázquez de Cuéliar,
o Alonso de Montalvo, paje como él y amigo querido en
estos años de descubrimientos y maduración, aprende las
artes militares y se prepara para ocupar puestos adminis-
trativos. Se acostumbra al lenguaje cortés y diplomático.
Se forma en retórica, poética y música. Adquiere una
delicada caligrafía que le servirá siempre, también cuando,
décadas después, escriba, infatigable, cartas que habrán de
llegar a cada rincón del mundo. Aprende en estos años a
cabalgar y a manejar armas para la caza y para la lucha.
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En Arévalo transcurren su adolescencia y primera
juventud. Poco sabemos de él en esta etapa. Posiblemente
Ignacio habló con cierto detalle de ella al narrar su auto-
biografía, muchos años después, al Padre Cámara. Pero
todo lo referente al período anterior a su conversión ha
quedado reducido a una línea, dicen las crónicas que por
mandato de san Francisco de Borja, tercer General de los
jesuítas, que no estaba muy conforme con que el mundo
conociese la parte menos piadosa de la vida del fundador.
Esa solitaria línea («Hasta los veintiséis años de edad fue
un hombre dado a las vanidades del mundo») abre la
puerta a las especulaciones... ¿Qué podemos imaginar?
Pues amoríos primeros, sueños de gloria y poder, episodios
violentos, competencia entre iguales para alcanzar visibili-
dad y aprecio. De hecho, es en 1515 cuando tanto Iñigo
como su hermano Pero son juzgados, en Azpeicia, por
un delito serio que no conocemos, y se libran alegando
la inmunidad clerical. Se va perfilando ante nosotros un
joven impulsivo, vital, enérgico y dispuesto a jugar bien
sus bazas, una y otra vez.

¿Qué ideales llenarían su corazón y su cabeza? ¿Los de
la caballería, con su exaltado orgullo y su mundo de haza-
ñas y honores? ¿Los discursos humanistas que comienzan
a provocar a los pensadores de la época? ¿Los relatos aven-
tureros, con noticias, aún vagas, de tierras lejanas recién
descubiertas y lugares exóticos colmados de riquezas? Es
muy posible que una mezcla de todo esto vaya llenando
la cabeza del joven al tiempo que crece, vive, ama, lucha,
ríe y sueña.

Allá transcurren los años, entre torneos y banquetes,
entre lecciones y acontecimientos. De vez en cuando la
corte viene a Arévalo. Otras veces es la familia la que se
desplaza a Burgos o a Sevilla, a Valladolid o a Toledo,
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siguiendo al rey. Tal vez de lejos ve Ignacio a personajes
encumbrados en su época: al rey Fernando «el Católico»,
a su segunda mujer, doña Germana de Foix, a Juana, la
reina loca, encerrada en Tordesillas o a su hija, la hermosa
infanta Cataiína; todas ellas son presencias que hacen
que el muchacho se sienta importante, poderoso, fuerte,
ambicioso y capaz...

Sin embargo este período cortesano terminará peor de
lo esperado. Nada hacía presagiar, en los primeros años
felices de Iñigo en Arévalo, que su protector, el poderoso
Velázquez de Cuéilar, caería en desgracia. Y, a pesar de
todo, así fue. En los primeros años de reinado de Carlos I,
el joven monarca, ignorante de las tradiciones castellanas,
quiso imponer algunas medidas chocantes. Entre ellas
convertir a Germana de Foix, la viuda de su abuelo, en
señora de Arévalo. La oposición de Velázquez de Cuéilar
a la medida, contraria a los antiguos privilegios teales de
la villa, que no se debía desvincular de la corona, le lleva a
perder, en 1516, el favor del monarca y su posición en la
corte. Morirá en agosto de 1517, gastado y fracasado.

El camino cortesano parece, de momento, complicarse
para Ignacio. Y si es un camino tan fugaz, tan efímero y
volátil, donde hoy eres señor y mañana no eres nadie, tal
vez no merezca la pena seguir labrándose un futuro en él.
Si un hombre honrado y noble, como don Juan, puede
perder el favor de los reyes por permanecer fiel a lo que
cree justo y legítimo frente a decisiones caprichosas de los
monarcas, y con ello se desmorona lo que ha construido
en toda una vida, ¿no es este un camino demasiado arbi-
trario? ¿Merece la pena seguir peleando por un puesto,
un nombramiento, un lugar en la corte? Algo semejante
debe impulsar a Iñigo para inclinarse, en este momento,
por la vía militar. O tal vez no le quedó otro remedio. Sin
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valedor, sin influencias suficientes, sin haber tenido aún
tiempo para demostrar su capacidad, veía cerrarse ante sí
las puertas de la administración del Reino.

Sin embargo el tropiezo no resulta tan trágico. Entre
ías últimas disposiciones de su protector está recomendar
a Iñigo al duque de Nájera para que lo acoja como parte
de su Casa. No parece mal arreglo para el joven, que con
veinticinco años de edad, y pasado el tiempo de prepara-
ción, necesita ejercitat lo aprendido y avanzar, con paso
firme, en el mundo.

El camino militar

En 1517 Iñigo se aleja definitivamente de Arévalo y se
dirige a Pamplona para encontrar a don Antonio Man-
rique de Lara, duque de Nájera y virrey de Navarra. Allí
pasa a formar parte de la casa del duque, lo que le permi-
tirá irse adentrando en el camino militar, en un tiempo
de agitación y luchas que va a exigir, sin duda, buenos
soldados y hombres bien preparados.

Navarra es en este momento un reino por el que los
monarcas franceses y los españoles llevan años luchando,
en pleno proceso de consolidación de sus nuevos estados.
Y un reino además dividido por luchas intestinas entre
clanes adictos a la corona castellana (beamonteses), y
clanes opuestos a ella (agramonteses). En 1517 Navarra es
parte del teino de Castilla, pero una parte no consolidada
y constantemente amenazada con revueltas internas o
con invasiones externas. Se trata sin duda, como Ñapóles
o Milán, de una pieza importante en el gran tablero de
juego en que se va perfilando la política europea al inicio
del siglo XVI. A su capital, Pamplona, llega íñigo a finales
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de 1517, dispuesto a participar en la apasionante partida
diplomática y militar que está teniendo lugar.

Dos episodios particulares conocemos de esta etapa,
y nos permiten vislumbrar en qué se iba convirtiendo el
joven Iñigo, que llega a la casa del duque ávido de gloria,
de mundo y de vivir con intensidad. Esos episodios nos
hablan de un joven orgulloso y pasional.

Descubrimos al joven orgulloso cuando, poco después
de su llegada, es atacado por un grupo de hombres en
las calles de Pamplona. ¿Por qué le atacaron? ¿Tal vez los
agresores pertenecían a un bando rival en las luchas de
clanes que enemistaban a las familias más poderosas de
Navarra? ¿Tal vez estaban molestos con algún rasgo o acti-
tud del recién llegado? El caso es que tratan de avasallarlo.
La reacción de Iñigo no es pusilánime. Saca la espada y
los pone en fuga. Ciertamente no es este un hombre dis-
puesto a dejarse amedrentar. Está antes preparado para la
lucha que para la rendición.

Lo pasional asoma en su solicitud de permiso de
armas, presentada al rey en 1518- El motivo era que
sentía su vida amenazada. Y la causa de dicha amenaza
no era otra que un lío de faldas. La enemistad de un
criado, un cierto Francisco de Oya, desde los tiempos
de Arévalo y presumiblemente por causa de una mujer,
termina llevando a Iñigo a solicitar del rey el permiso de
portar armas para defenderse, temiendo que e! tal Fran-
cisco decida zanjar el asunto a la brava. El permiso le será
concedido en 1519 y prorrogado al año siguiente. En
esre episodio percibimos al joven galante, en cierto grado
mujeriego y de nuevo preparado para la pendencia.

¿Arrógame o simple hijo de su época? ¿Bravo o penden-
ciero? ¿Digno o vanidoso? ¿Orgulloso o insensato? Tal vez
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todas esas semillas están puestas en el hombre, esperando
a ver qué germina y qué se lleva el viento.

La vida militar pasa, por fin, del ejercicio a la realidad.
En el contexto conflictivo de la llegada de Carlos I al
trono de España surgen focos de resistencia e incomodi-
dad por la influencia excesiva de los flamencos llegados
con el nuevo rey. La más conocida de estas revueltas será
la de los comuneros, en Castilla, aplastada el 23 de abril
de 1521 en Villalar, en las cercanías de Valiadolid. A su
sombra, y aprovechando el alboroto, surgen otros muchos
focos de descontento y violencia. También el rey Fran-
cisco I de Francia decide plantar cara al monarca español,
y para ello encuentra en Navarra el escenario perfecto,
secundando al príncipe Enrique Albret, aspirante al trono
de este reino.

Se habla de una guerra inminente. No cesan los movi-
mientos de soldados. Parece llegar al fin la hora soñada
por Iñigo. Hasta ahora todo lo que ha hecho es ejerci-
tarse. Cazando o participando en torneos ha aprendido
a utilizar las armas, pero siempre en escenarios ociosos,
fáciles, inútiles. Si ha peleado ha sido en tugurios o reyer-
tas puntuales, con maleantes o nobles tan aburridos como
él. Siempre por motivos fútiles, desvanecidos ya. Es ahora
el tiempo de luchar de verdad. Con el virrey. Por el rey.
Contra Francia. Es ahora el momento de mostrar verda-
dero valor, de dar nuevo brillo al nombre de Loyola. Es la
guerra la que hace héroes y labra futuros. Iñigo ve llegar
su momento. Se desvela. Se agita mientras las noticias van
llegando.

Se multiplican los focos de conflicto. Los campesi-
nos de varias villas riojanas, contagiados de la inquietud
comunera que había prendido en Castilla en ese verano,

21



22 IGNACIO DE LOYOL\. nunca sob

se han alzado contra sus señores. Entre ellos los habitantes
de Nájera se han levantado contra el duque. Este avanza
hasta la villa con dos mil hombres, entre ellos Iñigo.
Combaten con arrojo y recuperan la ciudad, que saquean
sin piedad, aunque Iñigo no toma parte en el saqueo.
Parece considerar que el guerrero sólo combate por la
nobleza, por la causa que defiende, y no por el botín. Este
enfrentamíento, el 18 de septiembre de 1520, le pone por
primera vez frente a la guerra, la violencia, la muerte y el
triunfo. Y alimenta su heroísmo, su hambre de lucha y
victoria, su impaciencia.

Tiene lugar entonces un episodio en el que no llega la
sangre al río. También a la sombra de la rebelión comu-
nera, parece inminente un conflicto bélico entre las villas
guipuzcoanas. De enero a abril de 1521, durante meses
frenéticos, y ante la perspectiva de una guerra civil des-
tructiva, el virrey busca la paz, negociando con la ayuda
de sus más fieles hombres, entre ellos íñigo. Finalmente, el
12 de abril consiguen una resolución pacífica del conflicto
entre las villas guipuzcoanas. ¿Se descubrió aquí Iñigo
como un diplomático, negociador y hábil? Ciertamente en
el futuro lo será. Probablemente su formación cortesana le
ha preparado para dialogar, convencer, con firmeza o con
seducción, a interlocutores poco dispuestos. Esta prueba
parece superada, y un nuevo incendio apagado.

Sin embargo, la chispa está prendida. Sólo está por
ver cuándo estallará el verdadero conflicto, el de Navarra.
Llegan rumores de la frontera. Se habla de un ejército
de franceses, de alemanes, de una invasión inminente
que finalmente se produce el 12 de mayo de 1521. Los
invasores avanzan ocupando sin resistencia las localidades
importantes que encuentran en el camino. En pocos días
llegan a los alrededores de Pamplona. Es un ejército que
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reúne a franceses y alemanes, navarros y vascos rieles a
Enrique. La ciudad no está preparada para una resistencia
larga. El duque se marcha a Segovia y envía a fñigo a Gui-
púzcoa a buscar ayuda. En la ciudad quedan milicianos y
pocos soldados. Cuando Iñigo regresa, junto con su her-
mano Martín y las tropas de refuerzo, se encuentran una
ciudad asustada, poco dispuesta a luchar, y mucho más
proclive a entregarse que a oponer resistencia. Mattín se
indigna ante ese derrotismo y se va. Iñigo se niega. Entta
en la ciudad, y con sus tropas se une a los pocos defenso-
res atrinchetados en la cindadela, un fortín en el interior
de Pamplona.

Podemos imaginar las razones de su persistencia. Eta
fácil para Martín marchar. Volver a su casa, a su señorío,
a su esposa, a su vida. Después de todo, tiene mucho que
perder como para artiesgarlo si la causa se ve muy difícil.
Pero para Iñigo esto es su vida. No tiene tanto que perder,
y en todo caso la huida sería la verdadera pérdida para él.
¿Va a escapar, renunciando a la lucha, después de tantos
años de preparación? ¿Es esta la antesala de un nuevo
fracaso? ¿Qué le queda, si se aleja ahora de Pamplona?
¿Va a naufragar también en el campo militar? El orgullo
y el honot hablan más alto en sus oídos que el sentido
común y la prudencia. El cálculo se rinde ante el empuje
de la pasión. «Habrá otras ocasiones para luchar», repiten
los ciudadanos. «Es necedad el peleat ante tal despropor-
ción», insiste Herrera, el comandante de las tropas de la
ciudadela. Iñigo no puede aceptarlo. No quiere. Tal vez
no sabe.

La ciudad se entrega sin pelear. Sólo permanecen
firmes, por el momento, los soldados de la ciudadela.
Parlamentan con el enemigo. Los franceses quieren la ren-
dición. Herrera está dispuesto a negociar una capitulación
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honrosa. Sólo Iñigo argumenta en contra. Es tan per-
suasivo, tan convincente, tan apasionado en su discurso
que los oficiales y el propio gobernador, antes decididos
a entregarse, se ven espoleados a luchar y a continuar
resistiendo, encerrados en la ciudadela, por orgullo, por
fidelidad a su causa y lealtad a su rey.

Se encomiendan a Dios, cada quien con las palabras
que le brotan del alma. La lucha comienza. Es el 20 de
mayo de 1521. Pese a la evidencia, la lógica y el número,
la defensa resiste. Unos pocos hombres, en una fortaleza
no excesivamente sólida, aguantan el tipo ante el empuje
de 12.000 soldados, bajo un persistente fuego de bombar-
das. Iñigo lucha. Le va la vida en ello. Grita, anima, ataca,
se detiene para tomar impulso, vuelve a la carga...

Entonces siente un golpe brutal. Al principio ni siquiera
se da cuenta del dolor. Sólo mira hacia abajo y ve sangre, y
siente que las piernas no le sostienen, y mientras pierde pie
y se precipita hacia el suelo, rodeado de humo y alaridos,
piensa que al menos le queda esta muerte, esta despedida,
este final glorioso digno de su casa y de su nombre.

Una bala de cañón, pasando a través de la almena, ha
destrozado su rodilla y le ha causado también daño en
la otra pierna. Para él la batalla ha acabado. La fortaleza
aún resistirá, pero poco, hasta que la artillería pesada de
los franceses termine derribando los muros. La derrota es
absoluta. Dentro se amontonan cadáveres y heridos en un
horrendo cuadro, como siempre ocurre cuando vence la
sangre, cuando el hombre lucha con el hombre, cuando
la guerra se convierte en el grito salvaje que sirve a unos
pocos para alcanzar sus fines.

Tras la rendición vienen las negociaciones. La celebra-
ción de los triunfadores, ebrios de victoria. La entrega de
los vencidos que se mantienen en pie. Las primeras curas
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para los que aún tienen esperanza. Las oraciones para el
resto.

fñigo no ha muerto. Mal que le pese, son las piernas lo
que se le ha quebrado. Tal vez han muerto sus sueños y su
orgullo. Yace en el suelo de la fortaleza, herido el cuerpo
y perdido el ánimo. Ni muerte ni gloria. Sólo derrota. Es
un mal balance para el soñador y una dura lección para
el hombre.

Sí ha ganado el respeto de sus enemigos, que reconocen
en él a un rival digno, a un luchador que ha demostrado
valor y energía. Durante unos días le atienden, le tratan
los médicos, le visitan amigos y rivales. El herido man-
tiene el tipo. Sufre en silencio, y únicamente cuando se
queda solo una nube de desesperanza y tristeza parece
abatirse sobre él. ¿Qué ha hecho en la vida? Nada. ¿Qué
ha conseguido? Nada. ¿Qué le queda, tras largos años que-
riendo labrarse una vida en este mundo? Tan sólo buenas
palabras y palmadas en la espalda. Tan sólo elogios com-
pasivos, que son tan hirientes como puñales para quien
aspira a ser admirado, no compadecido. ¿Qué ha hecho
mal? Nada. A ratos reza, pero mecánicamente. Dios está
demasiado lejos de sus inquietudes y los espacios en que
su vida se desenvuelve.

Cuando el dolor remite y parece fuera de peligro se
decide que vuelva a Loyola. Allá, en su tierra, con su fami-
lia, podrá restablecerse despacio. Iñigo duda, pero es la
suya una duda vencida de antemano. En realidad no tiene
otro sitio adonde ir. Dos hombres preparan una camilla
con palos y telas. En ella recogen a Iñigo. Abandonan
Pamplona, y el menor de los Loyola siente, al dejar atrás
la ciudad, que no le queda nada.



El «mejor» santo del mundo

s de noche. Hace frío en Montserrat. Hace ya tiempo

que casi todos los peregrinos se han ido a acostar. Un

caballero, noblemente vestido, se acerca a la Iglesia.

Lleva en la mano derecha una espada envainada. Una

daga cuelga de su cinto, y su mano izquierda sostiene con

dificultad un trozo de tela arrugada y un largo bastón

con una calabaza. Su andar es lento, casi solemne, y se

advierte en su modo de caminar una leve cojera. Algo

llama su atención y distrae su camino. Se aleja del pórtico

de la Iglesia para acercarse a una pared desde la que ha

creído oír una voz. Al aproximarse, distingue, entre las

sombras, a un hombre sentado. Se trata, sin duda, de un

pordiosero. Uno de tantos, que malviven en las cercanías

del monasterio, recitando su letanía mecánicamente,

hasta en la quietud de la noche: «Una limosna para este

hombre, por caridad cristiana». El caballero se detiene

ante el mendigo. Se hace silencio. El pobre espera. El

gentilhombre piensa. Esta es, sin duda, una señal de Dios

que bendice sus propósitos.

Deja en el suelo las armas y objetos que porta. Len-

tamente comienza a desvestirse. El mendigo le mira, con

una mezcla de temor, sorpresa e incredulidad. Despojado

de sus vestiduras, en la noche gélida, el hombre queda,

por un momento, desnudo. Entonces se inclina y recoge

Lt tela. Es un traje burdo, un hábito de arpillera que
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se pone con calma, y que se ciñe con un cinturón de

cáñamo. Recoge las hermosas ropas de gentilhombre y se

acerca al indigente, que permanece mudo. Las deposita

con cuidado, casi con reverencia, ante él. ¿a mirada sus-

picaz que percibe le incita a hablar, casi en un susurro:

«Tómalas. Son tuyas». El pobre hombre parece vacilar,

acostumbrado a limosnas bastante más escasas. Entonces

el caballero agarra de nuevo los ropajes y los deposita en

los brazos del pordiosero. Este aprieta contra su pecho un

regalo tan inesperada, murmura apresuradamente: «Dios

te bendiga», y se escabulle entre las sombras.

Con su nuevo hábito de peregrino, el hombre recoge

las armas y el bastón y se encamina hacia el templo. Entra

en la Iglesia. Está vacia a estas horas de la noche. Sólo el

altar mayor y la imagen de la Virgen morena permanecen

iluminados por lámparas.

El peregrino se detiene frente a la imagen. Su mirada

se clava en ella. Se arrodilla y permanece de hinojos,

con los brazos caídos a los lados del tronce... De vez en

cuando suspira. Pasa largos ratos sumido en una medita-

ción profunda, inmóvil, como una estatua de carne que

hiciese compañía a la pequeña virgen negra. En ocasiones

se agita, se levanta y camina de un lado a otro, cojeando

ligeramente, para retornar pronto a su posición inicial. En

algún momento rompe a llorar. Es el suyo un llanto silen-

cioso y conmocionado. Si alguien le viese en este momento

no sabría si esas lágrimas hablan de dolor o de alegría, de

culpa o de gratitud. Tal vez tienen un poco de todo.

Muy de noche le saca de su recogimiento el canto

de maitines de los monjes benedictinos. Durante largos

minutos se deja envolver por la música de los salmos que

llenan la basílica en oración litúrgica, rompiendo la

noche. Después, de nuevo el silencio.
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Han pasado varias horas. El hombre se agacha y toma

del suelo la espada y la daga. Se acerca despacio a la reja

de la capilla de la Virgen, y cuelga de sus barrotes las

dos armas. Su paso tiene algo de ceremonial, de danza,

de liturgia. Allá quedan, junto con velas y exvotos, con

recuerdos y símbolos que tantos creyentes van depositando,

día a día, a las pies de la madre, para rezar por los suyos,

para implorar favores o agradecer bendiciones. Da dos

pasos hacia atrás y de nuevo se arrodilla. Con estas armas

está dejando atrás su pasado. En su lugar queda sólo el

bastón de caminante, sobre el que posa su mano derecha

mientras agacha la cabeza. Le parece un gesto expresivo,

un símbolo pleno, una silenciosa declaración de intencio-

nes y una promesa.

La noche va muriendo y comienza el movimiento

en el monasterio. La iglesia se llena de monjes y gente

que comienza la jornada con misa temprana. Al fin el

peregrino se levanta, musita una última oración y con

la primera luz del amanecer emprende la marcha. Iñigo

de Loyola, convertido en peregrino, siente su corazón

cantar cuando avanza, pletórico, hacia Barcelona, hacia

Jerusalén, hacia una vida y un futuro que hoy le parecen

majestuosos-

Estamos en la mañana del 25 de marzo de 1522. ¿Qué
ha pasado en el transcurso de estos diez meses? ¿Qué ha
llevado al hombre al que dejábamos camino de Loyola,
moribundo y abatido, a convertirse en un peregrino lleno
de fervor religioso? ¿Qué extraño proceso ha transformado
al caballero vencido en caminante devoto? ¿Adonde va?
¿Qué busca? ¿Por qué?
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La cura

La llegada de Iñigo a la casa solariega debió de ser muy
triste. Allá estaban su hermano Martín y su esposa, doña
Magdalena de Araoz, dispuestos a cuidarle, a atenderle, a
consolarle. Pero, ¿cómo animar a quien se ha estrellado?
¿Qué perspectivas u horizontes pueden ilusionar a quien
se ha visto derrotado en lo que, hasta el momento, eran
sus metas?

La herida de la rodilla es terrible, y las primeras curas
recibidas en Pamplona no dejan de ser una solución provi-
sional. Los huesos de la pierna no están bien soldados, ya
sea porque no se han tratado bien, o por la precariedad del
transporte en camilla. Martín llama a los mejores médicos
y cirujanos que puede encontrar. Se decide descoyuntarle
los huesos para dejarlos soldarse en la posición correcta.
A Iñigo sólo le queda su orgullo, y a él se aferra para pasar
esta prueba. No grita. No llora. No se lamenta. Se agarra
con fiereza a su hombría, a su valor, a su imagen. Cual-
quier cosa con tal de no desmoronarse.

Sin embargo su salud está quebrada. El dolor físico
le tiene destrozado. No puede comer y va debilitándose.
Hasta tal punto es así, que los médicos, visto que no
pueden mantenerle en este mundo, recomiendan que se
prepare para el otro. Iñigo se confiesa y comulga. Pero no
está derrotado todavía. No quiere morir. Aún tiene mucho
que hacer, mucho que conseguir, mucho que luchar. Se
resiste a rendirse. Los médicos señalan que la situación
es crítica. Iñigo reza. Como siempre lo ha hecho. Rezar,
encomendarse a Dios, es parte de su vida. En ia víspera
de san Pedro, se dirige a este santo, a quien siempre ha
tenido una devoción particular. Pide, ofrece, promete. En
la estancia vecina hacen otro tanto sus parientes, se ora
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también en los caseríos cercanos y en las iglesias próximas
se dicen misas por la salud del hermano menor de don
Martín.

El enfermo parece superar la etapa crítica. La fiebre
cede. Vuelve el apetito y comienza un lento restableci-
miento. Esta mejora devuelve el optimismo y la esperanza
al joven. Aún no está vencido. Si ha tenido sueños antes,
¿por qué no seguir teniéndolos ahora? Después de todo,
no ha perdido tanto. Simplemente las primeras batallas,
las primeras escaramuzas. De esto tendrá que aprender.
Se empieza a sentir fuerte, brillante, enérgico de nuevo.
Ya habla con Martín sobre el futuro, sobre volver a ver al
duque, que ha de estarle muy agradecido, sobre la corte...
Ya sueña con mujeres, con damas de alta alcurnia que
han de caer rendidas ante el héroe de guerra. ¿Qué más
da la derrota? Se ha enfrentado, con otros pocos, a un
ejército enorme. ¿No pesa más la fidelidad que el fracaso?
El corazón del joven Loyola vuelve a latir con fuerza, al
menos a ratos. Porque en otros momentos la zozobra y la
amargura parecen tener más peso y le dejan sumido en
pensamientos sombríos y tristes.

Entonces llega el golpe. Al ir cicatrizando la pierna y
al quitar los vendajes que la cubren, se percatan de que
por debajo de la rodilla ha quedado un bulto, un hueso
levantado que sobresale, como una protuberancia fuera de
lugar. El cortesano se siente incapaz de aguantar la defor-
midad. Se ve grotesco. Se siente deformado y no consigue
apartar de su mente esa pierna herida. Todos sus pensa-
mientos van a parar, una y otra vez, a la fealdad de ese
bulto incómodo y maldito. ¿Cómo va a luchar, a danzar,
a cortejar o a pavonearse en las cortes el caballero? ¿Quién
va a querer a un hombre así? Iñigo habla con los médicos.
Exige que arreglen el desaguisado. «La única posibilidad
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es cortar ese trozo de hueso, y es una operación atroz»,
le dicen, tratando de desanimarlo. «Pues cortadlo ahora
mismo», responde impávido. De nada sirven los ruegos
de su hermano y su cuñada, espantados ante la carnicería
que se dispone a sufrir. De nada sirven los consejos de los
médicos, que le sugieren que, tal vez, con el tiempo, el
bulto vaya cediendo. Iñigo es obstinado. Insiste. Amenaza.
Suplica. Finalmente convence a médicos y familiares de
que es su voluntad la que ha de cumplirse, pues se trata de
su pierna y de su vida. La operación es extremadamente
dolorosa. Iñigo se somete voluntariamente. Aprieta los
dientes y muerde un palo, mientras sus manos agarran
con desesperación las sábanas. Magdalena sostiene su
cabeza. Martín no es capaz de asistir, y pasea, nervioso,
por ia habitación vecina.

De nuevo asoma el hombre fuerte y terco, el guerrero
orgulloso que prefiere aguantar sin proferir un grito, sin
quejarse. El caballero cuya vanidad le hace resistir el dolor
más agudo. Cuando termina la cirugía reposa en su lecho,
exhausto.

Pasarán meses antes de que pueda levantarse y apoyarse
en la pierna. Durante esos meses tendrá que someterse a
tratamientos diversos para que la pierna no le quede enco-
gida y más corta que la otra. Pesados armazones metálicos
tiran de su extremidad y extraños ungüentos sirven para
calmar el dolor...

Al cabo de unos días el joven se siente mejor. Sin
embargo la convalecencia promete ser larga. Las horas en
el cuarto alto de la casa torre pasan despacio. Fuera de las
visitas de los suyos, cada vez más espaciadas, poco puede
hacer. La inactividad le exaspera. Pide libros a su cuñada.
Un poco de lectura le ayudará a matar las horas. Quiere
novelas de caballerías; relatos que le permitan mantener
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vivos los deseos que, en esta hora de enfermedad, le dan
fuerzas para seguir luchando. Doña Magdalena no tiene
ese tipo de libros en la casa. Los libros son un lujo escaso
en el medio rural, también en las casas de los nobles. La
mujer, cristiana fervorosa, sólo dispone de la Vita Chnsti,
un libro de meditación sobre la vida de Jesucristo de
Ludolph de Sajonia, y el Flos Sanctorum, un libro de devo-
ción con relatos de las vidas de los santos. Ante la falta de
alternativas, Iñigo recibe ambas obras con una mezcla de
displicencia y resignación.

Tiene 30 años, una larga recuperación por delante;
todos sus proyectos -hasta el momento— se han venido
abajo; ha tenido que volver a casa, como si fuese un
muchacho; depende de sus parientes; no puede moverse
y aunque pudiese, no tiene adonde ir; no hay nada digno
de leer, más allá de unos libros religiosos que, honrada-
mente, no le interesan demasiado. Hasta en el siglo XV!
el panorama es desolador.

La convalecencia

Aunque las primeras páginas las recorre con desgana,
poco a poco le va capturando el contenido de lo que lee.
Al principio las palabras le dicen poco. Pero al paso de
los días algo cambia. Descubre un Jesús, un Cristo, que
le parece más heroico que sus héroes anteriores, más hon-
rado que todo lo que hasta ahora ha valorado; un Dios
que, como hombre, le parece valiente, generoso, fuerte...,
y, como Dios, le parece más cercano de lo que antes había
intuido.

Nunca la religión ha sido para Iñigo algo que le entu-
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siasmara. No es que no le diese importancia. Es, más bien,
una dimensión de la vida que tiene asumida, que siempre
le ha acompañado. Es, como para todos sus coetáneos,
algo tan inmediato y natural como alimentarse, como
crecer, como vivir. En su mundo se lucha y se corteja, se
ama y se reza, se pelea, se peca, se reconoce el pecado, se
admira a los hombres valientes, se idealiza a las mujeres
hermosas y se venera a Dios. Todo es parte de una misma
dinámica con la que uno se familiariza prácticamente
desde la cuna. Sin embargo, ahora fñigo siente una mezcla
de curiosidad, sorpresa y fascinación ante una aproxima-
ción a lo religioso que le supone un descubrimiento. A
medida que pasan los días, se adentra con avidez en la
vida de santo Domingo, de san Francisco... Nunca hasta
este momento había pensado en la sanridad como una
posibilidad.

El carácter inquieto de Iñigo no le permite pasar por
la vida a medias. Allá donde toca la realidad lo hace zam-
bulléndose de cabeza, dejándose inundar de imágenes, de
palabras, de ideas. Es como una esponja que absorbe lo
que ve. En la corte se empapó de ceremonial y educación,
de ligereza y vanidad; en aquellos tiempos de Arévalo y
en el contacto con ¡os poderosos comprendió muy bien el
significado de la autotidad y el poder. Del mundo militar
asimiló la disciplina, eJ arrojo, el afán de conquista, el
orgullo, la agresividad y la fidelidad que eran requisito
indispensable para poder combatir. Ahora, casi sin darse
cuenta, se ve sumergido en un universo nuevo que le cau-
tiva, de alguna manera le posee y le lleva lejos. Ese Cristo
recién descubierto tiene algo que le atrae... Pero son sobre
todo los santos los que cautivan al soñador, que vibra con
sus vidas; héroes con un proyecto increíble, personajes
geniales que combinan, en la mente de Iñigo, la bravura
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y la bondad, el heroísmo y la capacidad de sacrificio, la
grandeza y la humildad. ¡Qué admiración suscitan en las
gentes! ¡Qué ecos! Se imagina a sí mismo emulando a los
más grandes hijos de la Iglesia. Se siente capaz. Se repre-
senta santo. Y ese ensueño le llena de alegría.

No pensemos que el joven que convalece ha olvidado
todos sus proyectos anteriores. Los días del enfermo son
largos. Tiene tiempo para leer y abstraerse en ideales pia-
dosos, pero también tiene múltiples ocasiones para volver
los ojos a la vida que conoce y que anhela recuperar cuanto
antes. A veces, olvidando su dolor, su pierna herida, su
situación actual, se ve en un futuro resplandeciente. Se
siente soldado al mando de ejércitos, victorioso en la corte.
Se imagina cautivando a la más alta, la más encumbrada
dama del reino, por cuyo favor se ve capaz de atravesar
mares. La rinde en sus brazos, la colma de atenciones. Se
vislumbta envidiado, adulado, aplaudido, triunfante al fin.
Y ese ensueño también le llena de alegría.

¿A quién no le ha ocurrido algo semejante? Llenamos
nuestra cabeza de proyectos. Empezamos a hacer planes.
A menudo ocurre de noche, cuando uno deja vagar la
imaginación. Te sientes capaz de vencer las dificultades.
Te imaginas manteniendo conversaciones imposibles. Pro-
nuncias cada palabra e intuyes las respuestas. Te percibes
lleno de energía, solucionas los problemas, haces propó-
sitos geniales para mañana. Todo va a estar bien, te dices.
Y te duermes satisfecho, pletórico, optimista. Con la luz
del día la realidad se impone. Te parece ridículo lo que la
noche anterior veías sublime. Ves las lagunas y carencias
de planes que la víspera juzgabas perfectos. Comprendes
que fas palabras que ayer creías fáciles hoy te resultan
imposibles. Y te queda un regusto amargo o tristón por
todo lo que no podrá ser.

.1
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Eso le empieza a ocurrir a Iñigo con estos ideales de
grandeza en la corte y el mundo. Cuando los piensa se
entretiene, divaga, fantasea, ríe. Los comparte con Martín,
que se alegra viéndole tan entusiasmado. Los grita en
voz alta. Dibuja en su mente escenarios grandiosos y se
reserva el papel principal. El es el galán, gallardo, gentil,
exitoso, que una y otra vez conquista a la dama, el poder,
la riqueza y el aplauso. Pero cuando cae el telón, o cuando
Martín se marcha, o cuando advierte de nuevo su estado
de postración y se impone la evidencia de lo que ha sido
su vida hasta el momento, entonces todo aparece grisáceo
y triste. La ilusión se esfuma y el brillo de sus ojos se apaga
mientras se sume en la indolencia.

La emoción religiosa, en cambio, no se desvanece tan
rápidamente. También en esos casos Iñigo piensa en voz
alta, reza con palabras llenas de respeto y devoción, diri-
giéndose a Dios, a María, a esos santos que parecen con-
vertirse en referencia para su camino. Habla de todo eso
con Martín y con Magdalena, que, viéndole tan dichoso
se dan por satisfechos. Se ve ermitaño, apóstol, predi-
cador, monje. Se adivina consolando a hombres tristes,
pacificando lugares divididos y sanando cuerpos heridos.
Se imagina caminando a Jerusalén, alimentándose pobre-
mente. Un peregrino austero, viviendo a la intemperie,
confiado en manos de Dios. La alegría que le producen
estos pensamientos no se disipa tan fácilmente. No le
sucede, con estas imágenes, que pase de la euforia al des-
ánimo. Tampoco ve imposibles los proyectos cuando los
examina más despacio. Le dejan contento. Los empieza a
creer posibles. Le producen paz.

Iñigo siempre ha vivido rápido. De un lado a otro, bus-
cando fuera lo que diese sentido a su vida. La necesidad de
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hacerse un nombre y de labrarse un destino le ha tenido
en constante movimiento, atento a las posibilidades,
esperando que se diesen las condiciones para alcanzar una
posición, una oportunidad, un reconocimiento, un título...
Es ahora, cuando tiene todo el tiempo del mundo y nin-
guna posibilidad de acelerar su sanación cuando, quizá por
primera vez, mira hacia dentro. Se da cuenta de que no
es sólo el mundo exterior un escenario donde acontecen
drama y tragedia, triunfos y derrotas. También dentro de
sí hay vida, humores cambiantes, ideas que le vienen sin
saber muy bien de dónde, emociones que le transforman...
Iñigo se vuelve hacia dentro. Y comienza a intuir que Dios
no habla sólo con las cosas que pasan fuera, sino también
con las que acontecen en el interior de cada uno. A veces se
siente confundido por sus estados de ánimo cambiantes. Se
da cuenta de que sus aspiraciones de triunfo en el mundo y
sus ideales de santidad son contradictorios. Y se pregunta,
perplejo, cómo puede ser que esté tan confuso, que desee
con tanta pasión alcanzar dos metas tan diferentes. Se
desespera al no encontrar la respuesta. Y así se le van las
semanas, recobrando lentamente las fuerzas, sacudido por
esos deseos opuestos que se suceden tercamente.

Una tarde, cuando está sentado meditando sobre estos
humores volubles, desesperado por no entender qué
le ocurre, todo parece encajar de golpe. ¿Por qué unos
sueños le dejan contento por largo tiempo, mientras
otros se convierten, de la noche a la mañana, en pesadilla?
«Dios me está hablando», se dice. Al principio se asusta
de su temeridad. Tiene miedo de decirlo en voz alta. Pero
lo siente con absoluta certeza. Es Dios el que pone en su
corazón el propósito de seguirle, de hacer el bien... y en
cambio no es de Dios toda esa otra vanidad que al final
le deja vacío. Las cosas de Dios duran de otro modo, per-
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manecen, te llenan de consuelo. El resto es artificio, una
quimera engañosa, un espejismo, un mal espíritu burlón y
tramposo. Esta comprensión le deja extrañamente sereno.
Contento. Tranquilo. Mira a lo lejos, por la ventana. Y se
recoge en una oración silenciosa, con el sentimiento de
quien ha descubierto un mundo.

A partir de este momento le gana la alegría; parece
triunfar, en los sueños de fñigo, el deseo de imitar a los
santos. A la luz de esos nuevas ideales revisa cómo ka
transcurrido su existencia hasta ahora y siente vergüenza
y pesar. La vida cortesana con sus intrigas y engreimientos
le resulta ahora fugaz y vana. El servicio de las armas le
parece de pronto grosero y excesivo.

Iñigo es un hombre de extremos. Ahora que ha intuido
un nuevo horizonte aparta todo lo demás. Ya tiene un
cometido, una meta. Y se entrega absolutamente a ello.
Poco a poco va tomando forma un proyecto que se con-
vierte en certeza: irá a Jerusalén haciendo penitencia por
su vida anterior. Nada hay ahora más importante para él.
Se ve ya caminante en tierras lejanas. Su mente viaja. Su
corazón canta.

La transformación que se ha obrado en él tiene des-
orientados a sus familiares. Cuando, al caer la tarde,
Martín se sienta en la habitación de Iñigo a conversar, las
palabras del enfermo le parecen delirios. Pero, ¿por que
sale con estas locuras precisamente ahora que parece que
va recuperando la salud? «Temo que esté enloqueciendo»,
le ha confesado, nervioso, a Magdalena. No sería de
extrañar. Después de todo, su hermano menor ha sufrido
varapalos considerables en su corta vida. Se ha sometido
a operaciones muy dolorosas. Ni siquiera hay certeza de
que vuelva a caminar bien. ¿No estará divagando para
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evitar afrontar un presente sombrío? Martín piensa en
esto e intenta ilusionar a Iñigo hablándole de una pronta
recuperación y su vuelta al servicio del duque de Nájera.
El paciente escucha y calla. Pero, ciertamente, no otorga.

Los meses transcurren despacio. El verano da paso al
otoño. Iñigo recobra las fuerzas y la salud lentamente.
Comienza a sostenerse sobre su pierna herida, primero
con la ayuda de un bastón, y pronto sin necesidad de
nada. Como secuela del daño sufrido le queda una leve
cojera que le acompañará siempre. Esto, que hubiera
sido una tragedia cuando llegara a la casa meses atrás le
resulta ahora un inconveniente tolerable que acepta con
paz. A veces se atreve a dar un paseo, acompañado por
Magdalena. Entonces sale de la casa y se acerca hasta el
río o hasta el caserío del herrero. Le gusta ver a la gente
trabajando, oír los ruidos del valle, oler la hierba mojada
y sentir el aire frío sobre su rostro. Pero esas excursiones
le fatigan y su rodilla dolorida protesta, de modo que la
mayor parte del tiempo sigue recluido en su habitación.

Pasa las horas leyendo, orando y conversando con
los de casa. Con la convicción del converso quiere que
sus gentes experimenten la misma hondura a la que él
se asoma. A veces les emociona. Otras les satura. Pide
papel y pluma y escribe, con delicada caligrafía cortesana,
copiando párrafos y plasmando sobre el pliego reflexio-
nes que le suscita la lectura. Esa posibilidad de escribir se
convierte para él en una nueva forma de oración; subraya
palabras, alterna colores, enmarca párrafos que repire,
lentamente, saboreando cada palabra. Así, repasa los libros
hasta extraer de ellos cuanto pueden darle. En la noche,
cuando se ven las estrellas, pasa largos ratos en silenciosa
contemplación.
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No cabe duda de que Iñigo es muy radical en su forma
de afrontar lo que le trae la vida. No acoge lo novedoso
con timidez o a medias. No se enreda en negociaciones
consigo mismo. Cuando ha visto claro salta al vacío. Sin
seguridades. Sin red. Su nuevo horizonte religioso llena sus
pensamientos. Ya no hay futuro fuera de ello. Sólo espera
a estar restablecido para echarse al camino. Dos ideas le
dominan: purgar su pasado y caminar en las manos de
Dios. Desprecia al viejo Iñigo. Su vida anterior le parece
ahora miserable y es inmísericorde consigo mismo. Es
especialmente duro cuando piensa en sus juegos amoro-
sos, en las mujeres a las que ha utilizado, en la frivolidad
de algunas relaciones que ha vivido. Una noche, rezando,
se queda absorto. Durante un rato se figura a la virgen
María con el niño en brazos. Una alegría honda le asalta.
Es una mezcla de devoción y de promesa. Desde aquella
hora -dirá muchos años más tarde- «nunca más tuvo ni
un mínimo consentimiento en cosas de carne».

¿Qué castidad es esta a la que alude? ¿Una evapora-
ción del deseo? ¿Un extraño silencio de la naturaleza en
el hombre? Una lectura rápida de las palabras del viejo
Ignacio puede inducir a pensar que desde el momento de
la conversión nunca rnás se sintió tentado por la concupis-
cencia, por la sensualidad o por el deseo. Pero no es eso lo
que cuenta cuando narra su historia, ya en las postrimerías
de la vida. Lo que señala es que desde esa noche no cedió
a los impulsos carnales. Basta un poco de sentido común
y realismo para barruntar que tentaciones, fueran muchas
o pocas, alguna vez las habría. No se ha convertido Iñigo
en un espíritu puro, alejado de su humanidad. Es un
hombre joven. Y, como tal, desea, imagina, siente, vibra.
Pero también es un hombre fuerte, y una vez convencido
de que ha de mantenerse célibe, vivirá su compromiso
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con absoluta fidelidad. Algo admirable, sin duda, pero
que sobre todo nos descubre su carácter y su voluntad
indomables. Toda su vida, desde esta larga convalecencia,
va a estar consagrada a la persecución de una meta: vivir
en las manos de Dios y cumplir su voluntad. No siempre
sabrá cuál es esa voluntad. Le quedan, sin duda, muchos
pasos que dar. Todavía tiene que dejar que sea Dios el
que tome las riendas. Por ahora, es el propio Iñigo el que
parece estar al mando de un nuevo proyecto, el que parece
decirle a Dios: «Ya verás lo que voy a hacer por ti». Se
trata de un hombre que subordina todo a un ideal. Desde
esa consagración total se comprende su fuerza de voluntad
para no ceder a las tentaciones que conoce bien.

Jerusalén se convierte en destino. Irá allá, penitente,
humilde, desconocido. Hasta empieza a pensar qué
hará a la vuelta. A un criado que va a Burgos le manda a
informarse sobre la Cartuja, sopesando la posibilidad de
llevar vida monacal al retornar de Tierra Santa. En oca-
siones sondea a Martín acerca de barcos, de caminos, de
los viajes antes emprendidos por sus hermanos mayores.
Mantiene silencio sobre su verdadero propósito, sospe-
chando que el hermano mayor, sintiéndose responsable de
la familia, tratará de disuadirlo. Sin embargo es imposible
ocultar que está planeando algo. Su emoción es palpable.
Su alegría tan impenetrable como evidente.

El invierno avanza. Por fin se siente fuerte. Sus piernas
le sostienen cuando pasa largas horas caminando por
los alrededores. Sólo un pulcro vendaje es indicio de su
lesión. Ha adelgazado mucho, pero se ve saludable. Ríe
a menudo. Juega con sus sobrinos. Come poco, pese a la
insistencia de Magdalena, que en estos meses ha sido para
él madre y hermana, amiga y enfermera. Le conmueve la
ternura de la buena mujer.
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Una noche, sentados a la mesa, Iñigo anuncia a sus
familiares que la partida es inminente. En unos días se irá.
Nadie quiere preguntar: «¿Adonde?». Se hace un silencio
expectante. íñigo no tiene intención de compartir sus
planes, pues teme que tratarán de disuadirle, lo que sólo
puede conducir a interminables —e inútiles— discusiones.
Su decisión está tomada. Le parece prudente hablar con
una medía verdad: «Será bueno que vaya a Navarrete, a
encontrarme con el duque». Martín respira con alivio,
aunque, sagaz como es, intuye que falta algo en el lacó-
nico anuncio. La conversación languidece. Tras la cena
Magdalena borda, íñigo lee. Martín contempla el fuego,
huraño. Nadie dice más esa noche.

A la mañana siguiente, fñigo se sorprende al ver entrar
temprano a su hermano en la habitación. «Acompáñame,
Iñigo». La voz es autoritaria y cordial a la vez. El joven se
deja conducir. Juntos recorren la casa torre. Habitación
por habitación, el señor de Loyola va desgranando la his-
toria de la familia. Repite relatos que ambos escucharon,
cuando eran pequeños, de labios de su padre. En aquellos
años de infancia fñigo habría abierto unos ojos grandes
y extasiados. Ahora se da cuenta, con una punzada de
nostalgia, de que todo eso pertenece a un pasado que se
ha ido. «Mira que esperamos mucho de ti», está diciendo
Martín. Le señala que tiene por delante un futuro bri-
llante, que su actuación en Pamplona le granjea la admi-
ración de todos los hombres, y en especial del duque
de Nájera, que todos en la familia confían en él. Iñigo
calla. Ese futuro que hace unos meses le hubiese parecido
extraordinario le deja ahora indiferente. Su cabeza está,
hace semanas, recorriendo nuevas tierras. El hombre que
ha salido de la enfermedad es muy distinto al que llegara
a Loyola, diez meses atrás, casi agonizando.
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Los primeros pasos

En febrero de 1522 abandona su casa -y su vida ante-
rior-. La despedida es extraña. Flota en el aire un silencio
forzado. Demasiadas explicaciones que unos no se atreven
a pedir y otro no está dispuesto a dar. La apariencia de
normalidad no engaña a nadie. El semblante de Martín
cuando se despide es serio, uno no sabría decir si expre-
sando más tristeza o reproche. Parece querer repetirle a
íñigo los mil consejos de estos últimos días, y al tiempo
percibe la inutilidad de más palabras. «íñigo...», mur-
mura. Finalmente opta por el silencio. Doña Magdalena,
cuñada, amiga y a veces madre para Iñigo durante los
últimos meses, a duras penas contiene el llanto cuando
le abraza. Por última vez ven alejarse al noble hidalgo, al
joven gallardo que, con sus vestiduras elegantes parece
partir de nuevo, como hiciera dieciséis años atrás, a con-
quistar el mundo. Con él va su hermano Pero, a visitar
a otra hermana, también llamada Magdalena, que vive
en Oñate. Dos criados les acompañan. De camino se
detienen en el santuario de Aránzazu. Allí, ante la Virgen,
Iñigo reza toda la noche. Sus propósitos, sinceros, le
resultan también arriesgados. Es osado, pero no ingenuo.
Duda de sus fuerzas, teme que su pasado le capture, sabe
que dentro de sí permanecen agazapados el cortesano y el
militar, el mujeriego y el guerrero. Pide a María que ben-
diga su camino. Promete ser casto. Se ata con voto a este
compromiso. De alguna manera quiere ir jalonando con
pasos concretos este camino que comienza.

En Oñate se queda Pero. Tampoco con este hermano,
compañero de correrías años atrás, quiere Iñigo compartir
sus proyectos. No ha de extrañarnos este silencio ante el
que, siendo clérigo y canónigo de una iglesia azpeitiana,



44 IGNACIO DE LOYOLA, nunca solo

podría parecemos un confidente adecuado para sus
inquietudes religiosas. Es un sacerdote que participa de
las ambigüedades de su época. Es padre evidente de varios
hijos ilegítimos, y su vocación religiosa es resultado de la
elección de otros, no fruto de una opción personal. De
ahí que Iñigo no vea en él a alguien especialmente capaz
de comprenderle.

Se dirige hacia Navarrete con la compañía de los dos
muchachos que (c escoltan desde Loyoía. Va soltando
cabos, despidiéndose de su vida vieja, saldando deudas
para echarse a andar libre en las manos de Dios. Por eso
se dirige al tesorero del duque para reclamar unos ducados
que se le adeudan. El duque, que ya no es virrey, no goza
de una situación boyante, pero insiste en que se le pague
a Iñigo cuando comprueba que este no está interesado
en aceptar un puesto fijo en su casa. Iñigo dispone que
parte de ese dinero se emplee en restaurar una imagen de
la Virgen, y manda repartir el resto entre gente con la que
se siente en deuda. Despide a los dos criados. Parte de
Navarrete. Ahora sí, solo.

El camino hacia Montserrat nos permite comprender
lo lejos que está Iñigo de haber dado un giro radical. De
algún modo ha cambiado su objetivo, pero no ha soltado
las riendas. En su mente todo sigue dependiendo de sí
mismo. Antes buscaba brillar en las cortes humanas, y
ahora se ha propuesto refulgir en la corte celestial. Pero
sigue siendo un hombre que se fía de sí, que quiere vencer.
Si va a ser santo, será el más notable, el mejor santo del
mundo —parece pensar-. Su lógica no admite medianías.
Lejos de casa Iñigo ya no mira mucho a su interior. Cree
estar convertido cuando en realidad está en el comienzo
de un largo recorrido. Tiene en estos momentos algo de
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insensato, un poco de irreflexivo y bastante de adoles-
cente. Piensa en hacer penitencias enormes, terribles,
dolorosas... para imitar a los santos. Para superarlos. Para
agradar a Dios. Es la suya una extraña competición. Un
nuevo reto, para demostrar su grandeza, su valía, su talla.
Ahora quiere triunfar ante Dios. Es un caballero cristiano.
SÍ Cervantes hubiese visto, décadas después, al joven
hidalgo marchando de Navarrcte hacia Montserrat, tal
vez hubiese reconocido en él algunos de los rasgos de su
Quijote, tan loco y tan cuerdo, tan absurdo y tan lógico
a un tiempo.

Todavía le queda mucho recorrido a este Iñigo pere-
grino para comprender el evangelio, para descubrir en
Jesús un Señor y en su Reino un proyecto. Lejos está aún
de asimilar la mansedumbre del Cristo pobre y humilde.
Las jornadas de marcha transcurren entre devociones y
penitencias. Iñigo comparte días de viaje con diversos
compañeros. Oculta su nombre. Calla su historia. Está
decidido a construir una nueva vida. Le gusta conversar
de cosas espirituales cuando coincide con algún caminante
bien dispuesto.

Un día tiene lugar un episodio extraño, que ya anciano
Ignacio seguirá recordando. íñigo va en muía. Escucha
pasos tras él y mira atrás. A lo lejos se acerca otra cabalga-
dura. Aminora la marcha, espera hasta que están a la par.
El hombre que le alcanza no es cristiano, sino un moro. Al
joven fñigo le gusta conversar y le encanta la oportunidad
de discutir con un pagano. Después de todo, ¿no va él a
tierra de infieles, ansioso por predicar el evangelio? Tal vez
sea esta una prueba de su capacidad. Se enzarzan en una
discusión sobre asuntos de fe. Sin embargo íñigo sale escal-
dado. Cuando llegan a la cuestión de la Virgen su inter-
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locutor se muestra intratable al hablar de la virginidad de
María. «Pase que hubiera una concepción virginal -llega a
decir- pero eso no podría haberse mantenido en el parto».
Iñigo razona, insiste, pero sus argumentos no parecen
convencer al moro, que poco menos que se burla de él. El
joven caballero queda en silencio, humillado y frustrado.
La conversación acaba abruptamente. El moro continúa a
buen paso, dejando atrás a un Iñigo entristecido. Al poco
rato la congoja da paso a la ira. Iñigo se enfada. La rabia
le puede. En ese momento no razona. Una violencia sorda
le domina. Siente deseos de perseguir al moro y coserlo a
puñaladas. El caballero, el hombre de honor que vive en él
ha despertado. Hay que vengar una ofensa, infligida nada
menos que a la Virgen Santísima. Hay que lavar esa osadía
en sangre. ¿Brama también el orgullo herido del joven
bruscamente enfrentado con su incapacidad para vencer
en la batalla dialéctica? Es posible. Un año antes Iñigo se
hubiese lanzado sin dilación en persecución del moro, y
es bastante probable que lo hubiese matado. Sin embargo
ahora la duda le detiene. ¿Es esa violencia algo propio de
los santos? ¿Puede Dios querer esto? En ningún momento
se ha imaginado como un peregrino vengador y violento.
¿Qué hacet? Ignacio llegará en el futuro a ser un maestro
espiritual, pero el joven Iñigo aún está muy verde en las
cuestiones del espíritu. Se debate, sin saber a cuál de sus
impulsos hacer caso. ¿Venganza o silencio? ¿Persigue al
moro o lo deja ir? ¿Le corta el cuello o lo ignora? Está tan
indeciso que toma una decisión salomónica. Que resuelva
la muía. Delante hay un cruce. Por el camino más ancho
se llega a la villa en la que está el moro. Si el animal toma
esa dirección fñigo matará al ofensot. Por el camino real,
más estrecho, se sigue hacia Montserrat sin pasar por la
villa. Si es esta la elección del asno será señal de que Dios
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no bendice esa venganza. Finalmente la muía, o Dios, o
la Providencia o la suerte, o de todo un poco, deciden por
él. La elección, afortunadamente, es el camino real. Es
curioso, y a la vez da vértigo comprender cómo se escribe
la historia. No podemos saber qué hubiese pasado si la
elección hubiese sido la otra. Con el pasado de poco sirve
hacer hipótesis alternativas. En todo caso, podemos afir-
mar, con humor, casi quinientos años después: «Gracias a
Dios que la muía tiró por el camino estrecho»

Montserrat se va acercando. Poco antes de llegar, íñigo
se detiene en una población grande. Desde que dejó
Navarrete ha ido pensando en Montserrat como el punto
de partida verdadero de su aventura. La puerta a su nueva
vida de peregrino. Lo que hasta este momento han sido
proyectos se convertirá al fin en ejecución. Habiendo
dejado atrás familia y amigos, dinero y posición, quiere
ahora completar su transformación abandonando su ropa
de caballero, convirtiéndose en un peregrino anónimo.
Utiliza parte del dinero que le queda para hacerse con tela
de saco, basta y áspera en comparación con los delicados
tejidos a que está acostumbrado. Encarga a una mujer
que convierta el paño en una túnica que cubra todo su
cuerpo. Compra también un largo bastón que ha de ayu-
darle en su cojera, y una pequeña calabaza que le servirá
para beber. Para completar el atuendo se hace con un par
de alpargatas, aunque por el momento sólo calza con una
la pierna sana. Carga la montura con sus adquisiciones.
Ya está preparado para dar los últimos pasos. Respira des-
pacio. Abandona el poblado. Es consciente de la trascen-
dencia de estos días en su vida. Está convencido, decidido.
No hay marcha atrás. El joven Iñigo va a desaparecer para
siempre. Está naciendo el peregrino.
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Considera imprescindible darle relevancia al momento.
El ¡oven educado en un ambiente cortesano, en el que
cada gesto se mide y se carga de significado, necesita
expresar la hondura de la encrucijada vital que atraviesa.
¿Cómo hacerlo? En este momento le ayudan las imágenes
caballerescas. Después de todo, ¿no se está convírcíendo
en un caballero distinto, al servicio de Dios? ¿No es Su
causa la que quiere defender y servir? Pues bien, ¿por qué
no velar estas nuevas armas, el bastón y la calabaza? Al
imaginar la escena no puede evitar sonreír, emocionado y
lleno de entusiasmo. Llega, al fin, a Montserrat.

Aparece el peregrino. Montserrat

Es el 21 de marzo de 1522. El día en que comienza
la primavera. El día en que Iñigo cruza las puertas del
monasterio de Montserrat. Este ha de ser el escenario de
su transformación, piensa. No deja de ser ingenuo al creer
que le han de bastar unos días para salir de aquí trasmu-
tado en el gran santo que sueña. Supone que esta etapa
es el final de la metamorfosis que comenzara, meses atrás,
con sus lecturas de enfermo. Lejos está de intuir que su
gran cambio no ha hecho más que comenzar. Pero, por
el momento, Dios le deja hacer. Tiempo habrá para un
encuentro distinto.

Su estancia en Montserrat tiene dos objetivos. El pri-
mero tiene que ver con su vida pasada: Iñigo ve llegado
el momento de confesarse por todo el mal que descubre
en su existencia anterior. El segundo mira al futuro: ha
llegado la hora de convertirse en peregrino.

El monasterio es un lugar de incesante actividad. La
devoción por la Virgen morena está extendida por toda la
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geografía hispana. Sin cesar acuden a este santuario siervos
y señores, hombres y mujeres que buscan consuelo, cum-
plen promesas, agradecen favores o imploran la protección
maternal de la Virgen... Iñigo busca un confesor. Se acerca
a un monje que pareciera estar esperándole en una de las
capillas laterales de la Basílica, se arrodilla y habla. Lleva
tanto tiempo callando sus planes, ocultando sus verdade-
ros propósitos y expresándose con medias verdades que
cuando comienza a hablar las palabras brotan a borboto-
nes, sin control. Llora, se exalta. Describe con dolor las
miserias de su vida pasada. Expone con ilusión sus pro-
yectos. Juan Chanón, un monje benedictino que a diario
escucha tantas voces distintas y comparte tantas historias
ajenas comptende que no es esta una confesión habitual.
Intuye el vendaval que agita al joven noble que se arrodilla
ante él. Le deja desahogarse durante largo rato. Después le
propone caminar un poco. íñigo está sorprendido por el
estallido de sus emociones. Está tan acostumbrado a tener
el control de las situaciones que experimenta cierta libe-
ración al poder dejarse guiar, al confiarse a otra persona,
al compartir sus zozobras y sus deseos, al pedir ayuda, al
llorar sin vergüenza por todo lo que no domina.

Chanón le propone que se tome un tiempo iranquílo.
«¿Por qué no escribes y pones en orden todo esto que me
has dicho? No hay prisa. Toma unos días. Haz una con-
fesión general. Ponte en las manos de Dios». El sensato
consejo suena acertado en los oídos de Iñigo. Después de
todo no tiene prisa. Tiene todo el tiempo del mundo.

Durante tres días alterna la oración, la escritura y las
conversaciones con Chanón. Ese encuentro es mucho
más que una confesión. Hablar de sus proyectos, de sus
planes, de su futuro con otra persona le aquieta, le calma,
le ilumina. No se parece a ninguna conversación que haya
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tenido antes. No es el tipo de confidencia compartida
con los amigos en los lejanos días de Arévalo, ni la des-
preocupada conversación de compañeros de camino. Su
interlocutor tiene, a sus ojos, algo de maestro, de testigo,
de autoridad y de hermano. Comprende, en ese contacto
inesperado, que necesita la ayuda de alguien que le guíe.
Que está confuso. Aún no se da cuenta de hasta qué punto
está embrollado en su corazón lo afectivo, lo religioso, lo
que le suscita Dios y lo que él mismo decide insensata-
mente, pero tiene la lucidez suficiente para reconocer que
necesita consejo. Con Chanón empieza a intuir que la vida
interior que apenas barrunta es como un campo de batalla
en el que también hace falta aprender estrategias y formas.
Que a veces se confunde con respuesta a Dios lo que es
soberbia, y otras veces uno deja escapar intuiciones que
sólo Dios puede poner en su corazón. El monje le corrige,
le propone, se convierte en un espejo humano en el que
íñígo se ve reflejado con la ayuda de otros ojos. Siente la
certeza de ser como un niño, necesitado de ayuda y guía.
Ingenuamente, íñigo cree que estos consejos son todo lo
que necesita. Lejos está de imaginar que muy pronto será
su interior el escenario de una lucha encarnizada que le va
a llevar al borde de un abismo. Por ahora escucha con una
mezcla de respeto, admiración y curiosidad.

Desde este momento siempre buscará Iñigo el consejo
de otros. Intuye, al conversar con Chanón, que la vida
interior también crece, también se cuida. Que es impor-
tante discernir lo que pasa dentro, poner nombre a lo que
te sucede, reconocer la voluntad de Dios y las tentaciones
del mundo en las emociones y los disgustos. El futuro
maestro espiritual es, por el momento, alumno que está
descubriendo lo mucho que ignora.

Iñigo habla de Jerusalén, de sus propósitos, de su vida.
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Chanón le alienta y le matiza, le calma y le asesora. El
monje está sorprendido con la pasión de este penitente,
distinto de la mayoría de quienes pasan por Montserrat.
En esos tres días Iñigo hace planes, con ayuda del benedic-
tino, para dar el último paso. En el monasterio quedará la
muía. En la verja del altar las armas, como muda ofrenda
a la Virgen. También ha de dejar aquí sus viejas ropas
nobles. De Montserrat ha de salir un peregrino anónimo,
sin nombre, sin historia. Acuerdan que se detenga en algún
punto del camino, no tardando, para pasar unos días tran-
quilos de reflexión y oración, tratando de poner un poco de
orden y serenidad en su espíritu. La tarde del 24 de marzo
el monje absuelve a Iñigo por los pecados de su vida pasada
mientras este llora en silencio. Al anochecer se despiden.
Iñigo recoge de la muía las prendas nuevas y su bastón,
y avanza, solitario, hacia la Iglesia donde piensa pasar la
noche en oración velando sus nuevas armas. Antes de entrar
entrega sus ropas a un mendigo y viste, por primera vez,
el hábito de peregrino. En la Iglesia entra el caballero sin
corte, el soldado herido, el pequeño Loyola. Al amanecer
sale del templo el peregrino. Su destino, Jerusalén.

El santo, el dedo, la luna y Dios

¿Nos puede parecer extraño? ¿Tal vez nos resulta chocante
esta conversión de un fñigo que se decide a imitar a los
grandes santos de la historia? En realidad no es algo tan
trasnochado. Todas las épocas tienen sus figuras, sus refe-
rencias. Desde los mitológicos héroes griegos a los ídolos
de masas actuales, cada sociedad y cada época ha tenido
sus referentes.

Quizás hoy hay modelos mucho más variados, y
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muchos desaparecen rápido. Tanto que ni siquiera da
tiempo a memorizar sus nombres antes de que las estrellas
más rutilantes de los firmamentos mediáticos se apaguen.
Pero están ahí. Jóvenes y adultos los admiran y los aplau-
den. Se conocen sus historias y sus acciones, sus gustos y
sus vicios, sus amores y sus flaquezas...

Hsc mirar -y admirar- a oíros es humano. Es cierto
que no todo es lo mismo. Quizás la grandeza de una
época reside -también- en saber admirar a quien merezca
la pena. Y es esa humanidad ávida de sentido la que vemos
plasmada en Iñigo de Loyola. Cuando se ve capturado por
los relatos de la vida de los santos, cuando decide imitar-
los, no está haciendo algo sorprendente ni extravagante.
Es un hombre de su época. Y en esa época la piedad
ensalza a los santos de una forma tan central que hoy nos
resulta difícil de imaginar. En retablos y trípticos, en las
iglesias y en los libros...

Pero todavía tiene que aprender una lección este Iñigo
que se echa al camino queriendo imitar a santo Domingo
o a san Francisco. Cuando en la Iglesia hablamos de
santos, entonces y ahora, no decimos, sin más, que fueron
buena gente, o que sus historias fueron dignas, admirables
o modélicas. Sobre todo afirmamos que sus vidas son una
venrana hacia algo más. Mirándolos a ellos, a lo que hicie-
ron, dijeron y vivieron, a cómo amaron y curaron, a cómo
el evangelio ardió en sus vidas, podemos intuir al único
que es realmente santo, a Dios. La verdadera santidad no
es una virtud de cumplimiento. No es la perfección per-
sonal. No es una rareza imposible. Es la capacidad de, en
la fragilidad e imperfección propias, ser reflejo del Dios
que sí es perfecto. Es ser capaz de enamorarse de tal modo
del Dios de Jesús que ese amor se convierte en pasión que
arrebata la propia vida.
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Esa es la diferencia entre el icono y el ídolo. El icono
refleja algo que está más allá. Al ídolo lo admiramos en
sí mismo. Se agota en sí. Tiene algo de vacío. El santo es,
para nosotros, un icono, una ventana abietta a la divi-
nidad. El Iñigo de Loyola que sale al camino deseando
emular a los santos aún tiene que comprender esa lección.
Obnubilado con lo que ha descubierto en san Francisco
de Asís o en santo Domingo, quiere ser como ellos. Aún le
queda comprender que la gtan hondura de estos persona-
jes no es lo que dicen de sí mismos, sino lo que demues-
tran de Dios. Dice un aforismo que cuando el dedo señala
a la luna el necio mira al dedo. De alguna manera eso es
una buena descripción de lo que ocurre aquí. Puede uno
quedar preso del dedo, del fruto, del santo, sin atreverse a
mirar a la luna, la raíz, al Dios al que sus vidas apuntan.

Y, de paso, asi seguimos hoy en día. Vamos descu-
briendo personas a quienes admiramos. Pero, ¿de dónde
sacan las fuerzas, la inspiración, el coraje o la compasión
para vivir como lo hacen? ¿Queremos «imitat» a Teresa
de Calcuta o a Alberto Hurtado? ¿Aplaudimos la entereza
y la pasión de Óscar Romero o de Pedro Arrupe? Quizás
debamos preguntarles a sus vidas, a sus palabras y a sus
obras qué Dios late detrás.



Cuando habla Dios

]o falta mucho para que anochezca. El hombre

(que entra por la puerta de la muralla de

Barcelona parece cansado. Los pómulos ajilados

por el hambre resaltan bajo unos ojos de mirada intensa

que mantiene bajos, con modestia pero sin turbación ni

inseguridad Pese a la fatiga sonríe tímidamente a la

gente que se cruza en su camino y que le escudriña con

curiosidad, tratando siempre de descubrir en el forastero

a un viejo conocido, un hijo pródigo de vuelta al hogar

o una amenaza de la que protegerse. Un largo báculo

le ayuda a caminar. Miradas curiosas, alertadas por su

renqueo, buscan furtivas en sus piernas una explicación,

pero el largo sayal frustra el indiscreto fisgoneo. Bajo el

brazo porta un atado, dentro del que guarda sus pocas

pertenencias: un libro, muchos papeles, una imagen de la

Virgeny unos trozos de pan. Pregunta por una dirección.

"¿Sabría decirme cómo puedo llegar a la calle Cotoners?».

Al principio las respuestas son vagas y le confunden mas

que le guian. Al fin una mujer gruesa y parlanchína

que lleva de la mano una niña pequeña le conmina a

seguirla. Aunque el parloteo de la mujer no se detiene ni

un instante tampoco le incomoda con preguntas, y eso le

gusta. Tras un rato de vivaz callejeo, la robusta matrona

U deja en una esquina, bien encaminado. Al llegar a su

destino respira con calma. Preferiría un lugar más pobre,
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pero no quiere demorarse más de lo necesario en la ciudad,

asi que ha aceptado ¿a hospitalidad de buenos amigos. Sólo

se detendrá el tiempo necesario para conseguir plaza en un

barco que le lleve lejos.

Antes de entrar en la casa se detiene; por un momento

parece dudar, y entonces cambia de dirección y camina

hacia la costa. Con los últimos rayos de luz contempla

con emoción el paisaje que se despliega ante sus ojos. Su

corazón late rápido. Dice, en silencio, una breve plegaria

antes de volver a la casa. Al fin ha llegado al mar. Ahora

si, está en marcha.

Estamos a mediados de febrero de 1523. La corta dis-
tancia que separa Montserrat de Barcelona, apenas 40
kilómetros, le ha tomado a Iñigo casi un año, desde que
saliera del monasterio tras velar sus nuevas armas de
caminante ante la Virgen morena. En este corto trayecto
el viaje ha sido enorme. No imaginaba aquel 25 de marzo
de 1522 que los días que pensaba dedicar a ia reflexión,
antes de continuar viaje, se iban a convertir en semanas,
y estas en largos meses. No sospechaba entonces que, en
tan corto trayecto, su vida iba a dar un vuelco interior
mucho más audaz, profundo y definitivo de lo que había
supuesto su convalecencia en la casa torre. Y ciertamente
no esperaba encontrar a Dios de una forma que jamás
antes hubiese creído posible.

13 OI

Al salir de Montserrat Iñigo tiene la intención de dete-
nerse, por unos días, en algún lugar tranquilo. La inten-
sidad de su confesión y las palabras de Chanón así lo
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aconsejan. Al alejarse del monasterio, cumplida la primera
etapa de su proyectado viaje, se siente feliz. El benedic-
tino le ha sugerido la localidad de Manresa, aunque esco
suponga apartarse de la ruta principal hacia Barcelona.
Aunque le provocan ciertas reticencias el desvío y la
demora, ansioso como está por embarcar, también es
consciente de la conveniencia de un tiempo tranquilo en
el que poder recoger por escrito lo que va aprendiendo.
Además le parece prudente avanzar por rutas secunda-
rias donde hay menos probabilidad de ser reconocido.
Tanto como antes deseaba un nombre ahora valora el no
tenerlo. Todas esas razones le inclinan a seguir el consejo
del monje.

Se siente extraño y exultante. Ya no es el joven caballero
de Loyola, sino un pobre peregrino, caminante, dispuesto
a vivir de limosna, a purgar sus pecados, a consagrar su
vida a proclamar la grandeza de Dios.

Todavía no nota el cansancio por la noche pasada en
vela. La emoción de la última jornada es más fuerte que
la fatiga. Tras él se aproxima corriendo un hombre que le
pide a gritos que espere. Al llegar junto a él, el hombre,
sudoroso y enrojecido le pregunta si ha dado él unas
ropas ñnas a un pordiosero. Evidentemente espera una
respuesta negativa, pensando, tal vez, que tan mendicante
parece este como aquel. Por eso su sorpresa y su recelo son
simultáneos cuando Iñigo confirma el hecho. Pero Iñigo
no es persona que se deje cuestionar. Su forma de expre-
sarse es la de un hombre educado. Y su autoridad la de
alguien acostumbrado a mandar. Por eso, aunque se niega
a revelar su nombre, el emisario del convento pronto se
convence de la veracidad del relato de este peregrino que
confirma la insólita donación.

A través del hombre, un criado del monasterio, descu-
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brc Iñigo que a punto están de castigar al mendigo, acu-
sado de robo. Su alegría entonces se cambia en pena. Por
un instante le asalta la comprensión de que en el mundo
en que está entrando las reglas son distintas. Se siente
culpable. Por su ingenuidad, por su ignorancia de cómo
son (as cosas y por su ceguera que le ha impedido ver más
allá de sus propias intenciones. Ni por un momento se
había parado a pensar que el mundo, que no tolera un
pordiosero vestido de señor, rápidamente pone las cosas
en su lugar. AJ continuar su camino las lágrimas corren
por las mejillas de Iñigo. Llora por un pobre falsamente
acusado y seguramente vejado. Llora también por su
propia arrogancia de caballero, que en su teatralidad ha
ignorado que el mundo trata distinto a señores y siervos,
a ricos y desheredados, a encumbrados y caídos.

Aunque no ha revelado su nombre este episodio supon-
drá un inconveniente para su deseo de anonimato. El
criado, volviendo al monasterio para aclarar la confusión,
se lo dirá a otros criados. Estos se lo contarán a viajeros,
penitentes, señores, que a su vez lo difundirán en posadas
y postas, magnificando la historia, inventando circunstan-
cias extraordinarias, añadiendo brillos y sombras. En poco
tiempo ei rumor de un gran señor convertido en mendigo
se esparce por la región. Cuando el cuento llegue a Man-
resa no será difícil que algunos de sus habitantes quieran
ver en su apuesto penitente vestido de saco a un conde,
un duque o un príncipe poseedor de turbios secretos.

La vida en Mantesa

Iñigo pregunta, al llegar a Manresa, por un Hospital
de peregrinos. Unas mujeres a quienes encuentra en el
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camino le dirigen al Hospital de Santa Lucía. Entre ellas
está Inés Pascual, una viuda de carácter decidido que se
va a convertir en estos meses en amiga y protectora de
este ermitaño que, de algún modo, trastoca la vida de la
ciudad.

Vamos a asistir, en este tiempo, a un doble itinerario de
fñigo. En lo exterior se dibuja el peregrino, el penitente,
el hombre de oración que, ahora que está pasando de
los deseos a las obras, tiene que aprender a aterrizar los
sueños. Y no será un aprendizaje fácil. De entrada va a
entregarse a expiaciones atroces, excesos que hoy (y tal vez
entonces) nos resultan insensatos y casi trágicos. Tendrá
que ir encontrando su propia forma de vivir. Y mientras
ha.ce esto en Jo exterior, será sobre todo su interior el que
irá cambiando, en un sorprendente e irrepetible diálogo
con Dios que, ahora sí, tomará las riendas de la vida de
fñigo.

¿Qué hizo durante estos meses de estadía? Si se le pre-
gunta a algún testigo es posible que diga que el peregrino,
el «hombre del saco», como lo llegaron a llamar los niños,
es un hombre atormentado tratando de encontrar la paz.
¿Tratando, tal vez, de purgar un delito? ¿Cumpliendo
alguna promesa? ¿Qué habrá hecho para tener que tor-
turarse como lo hace? ¿Qué infamia le persigue? ¿Qué
crimen le atormenta? ¿Es un santo o un demente?

Posiblemente estos y otros comentarios circula-
ron durante aquellos meses, cuando la figura de Iñigo
comenzó a hacerse familiar por las calles de la ciudad.
Hablan de él los vecinos, lo imitan en sus juegos los
niños. Hay quien le busca y quien le evita. A nadie deja
indiferente este personaje insólito que ha venido a romper
la monotonía de la vida manresana.

En cuanto a lo exterior, ciertamente ha abrazado la
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pobreza. Lo que soñara entre las comodidades de su
cuarto de enfermo puede ahora llevarlo a la práctica, y
se entrega a ello con absoluta fidelidad. Vive sólo de las
limosnas que le dan, pidiendo de puerta en puerta; no
acepta que le den más de lo que estrictamente necesita, y
en verdad necesita poco. Come mal. No prueba la carne
ni el vino, salvo a veces los domingos. Acude a los hospi-
tales para limpiar a los enfermos y acompañar a los mori-
bundos; esa cercanía con los más atravesados y excluidos
será ya constante durante toda su vida.

Descuida su aspecto físico. Intencionadamente. Él, que
ha dedicado tantas energías y cuidados a su figura, a sus
manos, a su cabello. Él, que ha sido, como tantos de sus
compañeros, figurín sediento de halagos sobre su apos-
tura o su donaire decide ahora no cuidar en absoluto su
fachada. Deja largo su pelo, que se enmaraña y se ensucia.
Deja también crecer sus uñas, que adquieren por ello un
aspecto negruzco y desigual. ¿Es un ermitaño foco? ¿Un
asceta trastornado? Podría parecer, pero al mismo tiempo
lleva una vida relativamente ordenada, y en el trato con
él se advierte, sin duda, a un hombre cortés, humilde,
bueno. La gente está sorprendida y expectante.

Sobre todo dedica la mayor parte de su tiempo a la
oración y el culto divino. Su horario lo enmarcan las cele-
braciones litúrgicas. Misa mayor por ía mañana, oración
de vísperas por la tarde y completas por la noche. Todos
los días lee, durante la misa, el relato de la Pasión en la
Vita Christi que es una de sus escasas pertenencias. Los
cantos litúrgicos que acompañan las celebraciones le con-
mueven y le transportan —sobre todo durante las primeras
semanas, antes de que ¡a tormenta estalle en su interior-.
Además, h soledad de su aposento -cuando lo tenga-, fas
ermitas dispersas por los alrededores, una cueva junto al
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río Cardoner, cualquier lugar un poco retirado es espacio
para sus largas horas de oración. Medita, contempla. En
el silencio y a veces a voz en grito, escribiendo o imagi-
nando, hablando o escuchando Iñigo reza. Se confiesa
regularmente, y cada domingo sin falta comulga.

No es un ritmo fácil. La dinámica es exigente. Una
cosa es imaginar, sentado en el lecho de enfermo, en una
casa caldeada, cuidado por los tuyos, lo que ha de hacerse
por gloria de Dios. Bien distinto es ponerlo en práctica
cuando el hambre, la fatiga, la incomodidad o la resisten-
cía interior asoman. Algo así percibe bien pronto Iñigo,
que se descubre un día preguntándose, con incertidum-
bre, si se ve capaz de aguantar esta vida. La solución que
encuentra es decirse que no sabe si «esta vida» va a durar
décadas, años o minutos y, por tanto, le toca vivir día a
día. Curiosa solución, que no deja de ser provisional, pero
que en ese momento le permite seguir adelante con paz.

Habia de cosas espirituales con quien se quiere acercar.
Y ciertamente hay gente que le busca, intrigada y conmo-
vida por la piedad extrema y austera de este hombre joven,
que a medida que transcurte el tiempo va perdiendo el
aspecto tecio que traía al llegar. Con esas gentes, con fre-
cuencia mujeres inquietas en cuestiones de fe, conversa a
ratos; acerca de su amor por Dios, la necesidad de conver-
sión, la vida de santidad, el pecado, la gracia, la peniten-
cia... aunque pronto se le irá viendo más reservado, más
recogido. Los que ven esa fachada sena y esa expresión de
intensa concentración probablemente ignoran la agonía
en que se va sumiendo.

Hasta la «santa» local, una mujer anciana famosa en
todo el reino, de la que se dice que ha compartido visiones
con el rey Fernando, se ve interpelada por este hombre
sobrio y extraño. A veces conversan. En una ocasión, en
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las primeras semanas de su estancia en Mantesa, la mujer
le dice a Iñigo: «¡Quiera mi Señor Jesucristo aparecerse a
ti un día!». El joven se espanta. Esas palabras le suenan
a chifladura o a herejía. Lejos está de sospechar que, en
cierta manera ese auspicio se va a cumplir.

Al principio vive en el hospital de Santa Lucía, y
después en una celda que Je dejan en ei convento de Jos
dominicos. Sólo en algunas ocasiones, cuando la mala
salud (provocada en buena medida por lo excesivo de
sus penitencias) exija cuidados extremos se hospedará en
las casas de benefactores como el señor Ferrer o el señor
Amigant.

La noche oscura de íñigo

Mientras todo esto ocurre en lo exterior nadie podría adi-
vinar la increíble lucha que tiene Iugat en su interior. Es
este, sin duda, el período crucial, eí que marca un antes y
un después en su vida y su fe. En su autobiografía hablatá
extensamente de lo ocurrido en esos meses de zozobra y
clarificación, de dolor y dicha, de encuentro con Dios.

Algo le condujo a alargar esos pocos días que pensaba
quedarse. ¿Qué le ocurrió? ¿Por qué su paso por Man-
resa, que en principio era un breve alto en el camino, se
convierte en una estancia de casi un año? ¿Fue la impo-
sibilidad de llegar a Roma antes de la Pascua de 1522, a
tiempo para recibir el permiso pontificio para ir a Tierra
Santa? ¿Sería inviabte el viaje desde Barcelona, en cuaren-
tena por la peste? ¿Acaso fue su salud? No sabemos cuál
sería el primer motivo para permanecer en Manresa un
tiempo más largo del inicialmente previsto. Pero, sea cual
sea esa razón inmediata, la verdad es que hoy diríamos
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que se acabó su ímpetu inicial y se encontró desfondado.
Es decir, a Iñigo se le apagó la alegría, y con ella la posibi-
lidad de seguir adelante.

Desde el momento, en su cuarto de enfermo de la casa
torre en Loyola, en que comprendiera que los planes de
Dios eran los que le daban una consolación duradera, ha
estado en un estado de constante efervescencia y consuelo.
Es cierto que ha sentido remordimiento, pena, vergüenza
por su vida pasada. Pero eso no le ha hecho perder la
devoción grande, el júbilo profundo al proyectar su nueva
vida de peregrino. Durante meses se ha sentido embria-
gado e ilusionado. Ni la desaprobación de Martín, ni la
despedida de los suyos, ni el abandono de su pasado han
hecho mella en esa alegría.

Sin embargo en Manresa se encuentra, de golpe,
sumido en una tiniebla y una desazón que le deja, a ratos,
abatido y desconsolado. A veces toca el cielo y otras está
en el fondo de un pozo. Va a atravesar una crisis tan pro-
funda, tan existencial y tan radical que todo su mundo de
convicciones y seguridades se irá desmoronando. Todo lo
exterior es lo mismo. No hay motivos para tales cambios,
se dice. Se extraña. «¿Qué nueva vida es esta que ahora
comenzamos?». Se pregunta con incertidumbre qué le
pasa por dentro para estar sometido a esos embates.

¿Qué le está consumiendo? Su pecado, que antes le
producía vergüenza, ahora le provoca escrúpulo. Cada vez
es mayor el dolor y menor el consuelo, hasta que se siente
incapaz de mirar hacia Dios. Sólo ve, enorme, brutal, todo
el mal que ha hecho antes. De nada le sirve haberse con-
fesado en Montserrat y volver a hacerlo aquí una y otra
vez. Ante él se alza, acusadora, la imagen sucia -y posible-
mente exagerada- de sus egoísmos, sus afanes de riqueza
y gloria, sus noches de lujuria, los años perdidos entre



IGNACIO DE LOYOLA, nunca sob

pompas y vanidades. Con implacable precisión revive
cada episodio en que ha actuado mal, en que ha urilizado
a otros, en que ha insultado o ignorado a un semejante.
Tiene la sensación de no haber confesado del todo, de
tener algo más que decir. No puede creer que Dios le per-
done -y ciertamente él no se perdona tampoco-,

A medida que avanza el verano se va sumiendo más y
más en esta espiral de culpa. Llega un momento en que su
confesor, eras una nueva confesión escrita, le ordena que
pase página, que no se confiese más por todo lo que ya ha
dicho. Es algo que el mismo Iñigo ha estado deseando,
consciente de que si la orden viene de alguien con autori-
dad moral sobre él, como es este doctor de la Seo a quien
ahora acude, tal vez entonces consiga salir del cenagal en
que se está ahogando. Sin embargo, al instruirle, el con-
fesor deja caer una frase que arruina todo. Le dice que no
vuelva a hablar de esos episodios, que no hace falta que
los mencione más a no ser que sea algo muy claro. ¿Algo
claro? Para Iñigo, perfeccionista y obsesionado, todo es
diáfano. Su vida anterior le resulta nítidamente pecami-
nosa. Se desprecia por lo que ha hecho.

Quiere mortificarse, pagar sus culpas, compensar a
Dios con sacrificios. Funciona en él la imagen de un Dios
ofendido, un Dios medieval que está muy lejos del Dios
Padre al que todavía tiene que descubrir. Reza siete horas
diarias en su camarilla, en el convento de los dominicos.
Pero son largas horas de sequedad y sed insatisfecha.
¿Dónde está Dios? ¿Por qué no viene? ¿Qué tiene que
hacer para ganar su favor? Aún no ha descubierto Iñigo
que ahí, precisamente, está su trampa. Mientras siga
pretendiendo que alcanzar a Dios depende de sus pro-
pios esfuerzos seguirá estrellándose contra el muro de su
incapacidad.
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El dominico que duerme en la celda de al lado se des-
pierta una noche oyendo a Iñigo dar grandes voces de des-
esperación y súplica. «Socórreme, Señor -le oye gritar-.
Dime qué tengo que hacer. Sea lo que sea, lo haré. Si me
mandas correr detrás de un perrillo, iré. ¡Pero habíame!».
Con esas y palabras similares expresa su angustia el pere-
grino. Pero no hay respuesta. Oyendo los sollozos des-
consolados de su vecino el monje se estremece, incapaz
de conciliar el sueño esa noche.

Pasan las semanas. El calor ya no aprieta tanto. La
vida exterior de Iñigo sigue sus rutinas: misa, hospital,
limosnas y austeridades. Cada vez habla menos con otras
personas, siempre cordial, pero ahora sumido en la tris-
teza. Los amigos y bienhechores que se interesan por él
observan con preocupación cómo va perdiendo el peso y
el color. Está demacrado y a veces parece perdido.

La batalla interior continúa. Hastiado de no encontrar
respuestas, llega a pensar en el suicidio. En su cámara
hay un boquete en el suelo, normalmente cubierto con
un tablón. Cada noche piensa Iñigo en acabar con todo.
Saltar, dejarse deslizar por ese agujero negro, despren-
derse, hasta que la dureza de las piedras en el suelo lejano
ponga fin a esta agonía que le consume. SÍ no lo hace es
por miedo a una condenación eterna y por el deseo de no
aumentar aún más la lista de sus pecados.

Siente como si Dios le estuviese poniendo a prueba.
¿Quieres ver de qué soy capaz? ¿Quieres que te pruebe
mi absoluto amor, devoción, arrepentimiento? —parece
pensar-. Esa perspectiva le lleva a una nueva locura que
se le ocurre un domingo ai final de la misa. Dejará de
comer. Si se trata de sufrir, no tiene miedo ni medida.
Todo, con tal de volver a ganar el favor de ese Dios que
parece haberle dado la espalda. No probará bocado. No
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sólo carne. Nada. Durante una semana entera permanece
firme en su propósito. Continúa con su ritmo de oración,
oficios divinos... Nadie advierte su debilidad creciente
ni su insano propósito. El domingo siguiente, como de
costumbre, va a confesar antes de la misa. Transparente
con su confesor, le habla de su ayuno. El buen viejo se
espanta. Ordena a Iñigo desistir de esa abstinencia, que
de ninguna manera puede ser algo querido por Dios. De
nuevo Iñigo, fiándose de una palabra autorizada, obedece.
Al salir del templo pide limosna y come lo que le dan.
No es que esté en el cielo, pero al menos parece hallar un
poco de sosiego.

Dos días le dura esta vez la tranquilidad. El martes
siguiente en su oración nocturna se ve azorado una vez
mas por los escrúpulos. De nuevo le asaltan las imágenes
de su vida pasada y se inicia su letanía de recriminaciones
a sí mismo. Con desesperación percibe cómo la familiar
sombra de la culpa va dominándole. Pero esta vez ha lle-
gado al límite. Después de meses de íucha no le quedan
fuerzas ni siquiera para martirizarse. No sabe qué más
puede hacer. Ha tocado fondo.

Se rinde. En ese momento, y tal vez por primera vez
en su vida, brota de él una oración distinta. Siente que
él solo, frágii y limitado, nada puede. Comprende que
nada va a conseguir por sus propios medios. Por primera
vez intuye que seguir a Dios no es cuestión de la propia
perfección, sino de dejarse acompañar, sanar, conducir.
En esta rendición se está haciendo, por vez primera,
absolutamente pobre. En su corazón deja de mirar hacia
sí mismo y se vuelve a Dios. Y descubre que Dios está ahí.
Que nunca ha de|ado de estar. Sólo que él ha estado tan
equivocado, buscándolo en otros lugares, persiguiéndolo
donde no podía encontrarlo... Vuelve el consuelo, Ja ale-
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gría, más serena que antes, la paz. Siente como que des-
pierta de un mal sueño. La losa que durante largos meses
le ha estado oprimiendo parece desvanecerse. Las lágrimas
que ahora lavan su rostro hablan de alivio y de humildad,
de encuentro, de esperanza y comprensión. Sonríe. Esa
noche duerme, por unas horas, como no había dormido
en mucho tiempo.

Hay que dejar hacer a Dios

¿Cómo interpretar este episodio? Podría uno pensar, al
acompañar a Iñigo en su noche oscura, que Dios ha sido
muy duro con él. ¿No hubiese bastado con que man-
tuviese su corazón cantando y calentito, lleno de fervor
y devoción camino de Jerusalén? ¿Era necesaria esta
agonía?

De entrada esas preguntas parten de una comprensión
equívoca de las cosas. Dios no ha «hecho sufrir» a Iñigo.
Cuando, tiempo después, escriba acerca de cómo se desa-
rrolla en nosotros la íucha de diversos espíritus, en sus
reglas de discernimiento, el mismo Ignacio afirmará que el
desconsuelo es obta del mal espíritu en nosotros, nunca de
Dios. Como mucho, Dios lo permite, pero no lo provoca.
¿Qué padre haría algo así con hijos a quienes adora?

Cambiemos entonces la pregunta: ¿Por qué Dios ha
permitido esto? ¿Por qué, si Iñigo estaba tan desgarrado,
no lo levantó antes, no le llenó de consuelo, de luz, de paz?
¿Por qué no le invadió? (y, tal vez, de paso, ¿por qué a veces
nosotros le buscamos y no terminamos de encontrarle?)

Una imagen puede ser ilustrativa para entender el
proceso espiritual de Iñigo hasta este momento. En
Loyola Iñigo descubre un nuevo camino. Es Dios quien
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Je ilusiona con elío. Y, sin embargo, el joven, aventurero
e impulsivo, sintiéndose convertido y curado, cree que
ahora ya todo depende de sí. Es como si Dios le hubiese
invitado a subir a un carro para llevarle a un lugar soñado,
y en vez de montarse en el carro dispuesto para el, Iñigo
se empeñara en empujar, incapaz de comprender que se
tiene que dejar llevar. Durante las primeras etapas todo
marcha bien. Iñigo y Dios empujan el carro en la misma
dirección. El peregrino está exultante. Hasta aquí (Mont-
serrat) todo va como la seda.

Sin embargo llega un punto en que el camino se
bifurca. Y esta encrucijada es tan compleja que define tu
vida, porque io que hay que elegir es cómo vivir, en que'
Dios creer, y si uno está dispuesto (de veras) a ponerse
en sus manos. Iñigo se empeña en tirar por el camino
equivocado. En el fondo ahí se estrella su espejismo de
ser «el mejor santo del mundo». Ahí se estrella su ideal
de perfección. Ahí va de cabeza su orgullo. Hasta este
momento todavía íñigo no ha caído en la cuenta de que
lo que Dios le pide no es que sea un íñigo irreal, puro y
magnífico; lo único que Dios quiere es que íñigo, con sus
fuerzas y flaquezas, se deje enamorar, seducir por el Cristo
pobre y humilde que le está esperando, y que se convierta
en testigo y transmisor de ese amor.

¿No es algo familiar, y Tristemente Frecuente? Ese
empeño por tirar del carro, por cumplir, por hacer, por
ser... que sólo lleva a clavar la mirada en un espejo en lugar
de mirar a Dios. A cargar -heroica e inútilmente- con las
limitaciones, empeñándose en corregirlas en lugar de dejar
que sea Dios el que sane Jas heridas y abrace las miserias.
Ese empeño por hacerse fuertes en la fortaleza, en lugar
de escuchar esa palabra que promete que la fuerza -de
Dios- se realiza en la debilidad -la nuestra—.
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Ese es el otro camino. El carro no puede avanzar más
en ia dirección en la que empuja Iñigo. O al menos si
avanza es para alejarse de Dios; e Iñigo es, eso sí, suficien-
temente sensible pata darse cuenta de ese alejamiento,
aunque no sepa ponetle nombre. Y por eso está clavado
en un punto, sin avanzar, sin poder moverse. Dios señala
hacia otro lado. Y cuanto más empeño pone el hombre
en empujar, más se agota inútilmente. De nada sirven sus
sacrificios o sus sufrimientos, porque lo que Dios quiere
no tiene que ver con eso.

Sólo cuando finalmente, rendido, haga (a pregunta:
«¿Adonde quietes que vaya?», sólo cuando mire dónde
está Dios, se percatará de que Jo único que tenía que hacer
era dejarse llevar. Sólo ahora se quita la venda de los ojos.
Sólo ahora es capaz de continuar camino, llevado por
Dios, adentrándose, por fin, en nuevas profundidades que
jamás intuyó.

Como un maestro de escuela con un niño

A partir de este momento se inicia una época en la que
Iñigo comienza a avanzar, interiormente, por lugares que
hasta el momento le habían sido esquivos. Ahora que,
sintiéndose nada, se ha hecho verdaderamente pobre,
empieza a comprender mucho más de sí mismo y de su
diálogo con Dios.

Es aquí donde empieza a crecer eí hombre capaz de
analizar el interior con sotptendente finura. Al tepasar
su recorrido de los pasados meses advierte con precisión
cómo ha estado enttampado en un espejismo, un engaño,
una quimera. Empieza a reconocer con lucidez cómo
actúan en su interior, además de sus propias inquietudes,
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el espíritu de Dios, que a veces empuja y otras calla; y ese
espíritu burlón y engañoso, que a veces te golpea y otras
jalea tus insensateces, de modo que por su medio el mal
se nos cuela dentro.

Hoy siguen citándose, tanto por parte de creyentes
como no creyentes, algunas de las intuiciones de Igna-
cio de Loyola. Mucho antes de que hubiese psicología
y conceptos bien diferenciados para explicar el mundo
interior, este peregrino se sumerge en las profundidades
de su alma y aprende a distinguir afectos y resistencias,
trampas e impulsos, engaños y llamadas, espíritus varios
que le llevan en direcciones insospechadas.

Ha comprendido, dejándose la salud en el camino,
que sus excesos, sus mortificaciones y ayunos terribles
no eran sino trampas, absurdos propósitos que sólo han
conseguido mantenerle enroscado dando vueltas en torno
a sí mismo. Decide volver a comer carne con tranquili-
dad, sintiendo en ello que es claramente de Dios el que
abandone su anterior privación. Tal es su certeza que ni las
reticencias de su confesor -tal vez asustado por un cambio
tan tajante- le hacen dudar. Modera sus extremismos.
Comprendiendo que tan excesiva es la obsesión por la
imagen como su absoluto abandono, vuelve a cortarse
uñas y cabellos. Ya no parece el eremita desquiciado, sino,
ahora sí, un hombre de Dios, pobre, sencillo, ponderado
y reflexivo.

Un episodio es especialmente revelador de cómo Iñigo
va adquiriendo una perspectiva distinta, un control inte-
rior nuevo, una capacidad de desmenuzar e interpretar lo
que le pasa por dentro. Durante varias noches se queda
desvelado, con grandes consolaciones y alegrías espiritua-
les que le mantienen radiante. Sin embargo reflexiona y,
con una sensatez recién adquirida se dice que, pasando



CUANDO HABLA DIOS 71

como pasa todo el día en cosas del espíritu, oraciones y
conversaciones, ¿no es la noche el tiempo para dormir?
JNO será en el fondo este consuelo una ilusión que sólo
le va a conducir a agotarse en unos cuantos días? Decide
-con muy buen criterio- utilizar la noche para descansar,
consciente ahota de que Dios no juega con uno, y sospe-
chando que esas consolaciones nocturnas no son otra cosa
que una falsedad. Es así como descubre que a veces el mal
espítitu se te cuela bajo capa de bien, proponiéndote cosas
aparentemente irrechazables, que sin embargo tesultan
tramposas.

Habrá quien diga en el futuro que Ignacio es frío, cal-
culador, metódico, racional... Pero por el recorrido que
hemos hecho hasta el momento podemos comprender
que lo que hay quien toma por frialdad o cálculo es más
bien una sabia moderación aprendida desde los propios
excesos. Que si a algo ha tendido el corazón de Ignacio es
a dejarse abrasar por emociones e impulsos. Y si termina
siendo un maestro en la delicadeza de las emociones, en la
sutileza de los afectos o en el discernimiento de los espíri-
tus que nos agitan, es porque ha comprendido que el alma
humana es compleja, nuestros sentimientos no son fáciles
de interpretar, y el lenguaje de Dios es en ocasiones voz
estruendosa, pero otras muchas un susurro sólo percepti-
ble en el silencio.

La expresión palmaria de la experiencia mística de Igna-
cio en Manresa es lo plasmado en los ejercicios, que se irán
completando durante los siguientes años, pero cuyo corazón
ya está perfilado en Manresa. En esa escuela vital de oración
que es el librito de los Ejercicios Espirituales el peregrino
trata de encaminar a otros para que puedan aproximarse a
lo que él mismo va descubriendo en sus ratos de oración, en
esta segunda etapa de su aprendizaje manresano.
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Dios le trata en este tiempo «como un maestro de
escuela con un niño». Ahora que se ha puesto en sus
manos el peregrino es de nuevo tierra sedienta, prepa-
rada para recibir el agua y dejar que la semilla plantada
germine. A medida que avanzan los días irá sintiendo,
con absoluta confianza y certeza, cómo Dios le ilumina
y le hace comprender el evangelio y la fe de una forma
personal y nueva. Sus palabras autobiográficas al describir
la manera en que Dios va tocando su corazón y su alma
nos resultan extrañas, posiblemente porque describen una
experiencia tan particular, tan única, que el lenguaje no la
sabe capturar. Ignacio habiará, cuando recuerde esta etapa,
de visiones interiores, noticias espirituales que Dios imprime
en su alma, ver con los ojos del entendimiento, imágenes que
se le aparecen en tal o cual figura... ¿Cuánto es aquí ima-
ginación y cuánto sensibilidad? ¿Cuánto es físico y cuánto
espiritual? De poco sirve enredarnos en análisis varios de
algo que se nos escapa. El caso es que en el tiempo que
sigue Iñigo en Mantesa se ve constantemente iluminado
por Dios, aprendiendo, creciendo y sintiendo. Cuando
ya al final de su vida recuerde este tiempo su memoria
conservará las lecciones de esta última etapa manresana
como claves de su vida.

Esas lecciones sin aula ni pupitre, sin otro maestro que
la guía de Dios y sin más estudio que los momentos de
oración, le van ayudando a comprender lo que hasta el
momento sólo etan palabras o una fe «aprendida», pero
no tan asumida. En un futuro no muy lejano este apren-
dizaje tan peculiar le granjeará sospechas. «¿Pretendes
que Dios mismo te ha iluminado?». «¿Quieres acabar en
la hoguera?». Pero no adelantemos acontecimientos. Por
ahora no tiene esos problemas el peregrino, que disfruta
de una escuela diferente.
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Rezando al Padre, al Hijo, al Espíritu y a las tres Perso-
nas a la vez comienza a entender mucho más de este Dios
que es relación, que es amor compartido. Una mañana,
mientras reza, se lo figura como tres teclas que sólo
pueden sonar juntas. El peregrino solitario se descubre
cautivado por un Dios que es Trinidad. No puede dejar
de sollozar, con emoción, con dicha, con gratitud. Y para
siempre tendrá una devoción grande a la Santísima Tri-
nidad. De un modo igualmente hondo intuye, con pro-
fusión de imágenes y alegría, cómo Dios crea el mundo.
Este Dios que, como creador, es principio y fundamento
de todo resonará más adelante, cuando redacte, probable-
mente en París, el prólogo de sus Ejercicios Espirituales. En
una Eucaristía, ante la hostia elevada al cielo comprende
con absoluta certeza que en ese pan consagrado está el
Señor. A menudo se le aparece la humanidad y figura de
Cristo. El Cristo pobre y humilde, que más adelante va
a resonar una y otra vez en sus palabras, lo intuye con
mucha frecuencia en sus ratos de oración. También se le
aparece en semejante imagen Nuestra Señora.

No todas las visiones son inducidas por el buen espí-
ritu. También descubrirá Iñigo que una extraña forma,
similar a una serpiente, que se le ha representado bastantes
veces causándole enorme alegría -y que se le seguirá apa-
reciendo muchas otras veces en su vida- es, sin embargo,
un engaño, que nada tiene que ver con Dios.

De visiones y otras rarezas. Cuando habla el místico

Llegados a este punto se hace necesario intentar precisar
de qué estamos hablando. ¿Qué es esto de las imágenes
que se le aparecen? El escéptico en nosotros frunce el ceño
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y se pone alerta cuando empezamos a hablar en estos
términos. De entrada, todo este mundo de las visiones
nos suena extraño y nos induce a pensar que algo no
encaja. Si hoy en día alguien pretende «tener visiones»,
probablemente le recomendaremos un poco de aire
libre, le pasaremos una batería de tests psicológicos o le
preguntaremos qué tipo de sustancias consume. Tai vez
nos hemos vuelto más cínicos. O más prudentes. O más
racionales. O en nuestro mundo desencantado no caben
esas experiencias.

Sin embargo es necesario no descartar sin más lo que
no entendemos fácilmente. ¿Cómo interpretar estas «visio-
nes» de íñigo? ¿De qué está hablando? Hoy la misma pala-
bra nos resulta sospechosa, y por eso, llegado a este punto
del camino de Iñigo, uno puede sentirse incómodo. A lo
mejor pensamos que el hambre y las penitencias extremas
le han vuelto un visionario. Con escepticismo podríamos
decir que tal vez se trata de elucubraciones o extrañas fan-
tasías de un tipo en el límite de la cordura. Si somos muy
racionales podemos buscar, con un cierto espíritu acadé-
mico, enmarcar la experiencia en categorías cognitjvas que
nos dejen tranquilos. En ese caso lo interpretamos como
autosugestiones inducidas por su psicología... (y en todo
caso afirmamos que el que está detrás de esas sugestiones
es Dios y salvamos en el mismo argumento la dimensión
creyente...).

Pero todas esas aproximaciones son erróneas o al menos
incompletas. Porque tratan de desmenuzar lo que es una
experiencia global que no se puede desmontar como un
mecano. Y tratan de entender como literal lo que no deja
de ser el lenguaje expresivo de Ignacio, que ni siquiera
al final de su vida ha encontrado palabras para formular
aquello que le pasaba por dentro.
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¿Cómo entender estas descripciones? ¿Veía o soñaba?
¿Sentía o imaginaba? ¿Cómo encontraba a Dios? Sus pro-
pias palabras son un intento impreciso de transmitir lo
que, de alguna manera, es inefable.

Hay un tipo de encuentro con Dios, tan interior, tan
particular, tan hondo, tan único, que quien lo experi-
menta sólo puede expresarse a medias al hablar de ello con
otros. Definimos como místicos a quienes experimentan
ese encuentro con lo divino. Nos asomamos de lejos a su
experiencia. Es tan personal y tan irrepetible la forma de
experimentar a Dios que la persona sólo puede describirlo
con imágenes, metáforas, evocaciones... Si ocurre que el
místico es un lírico, que sabe insinuar con los verbos,
crear imágenes sugerentes o convertir en verso lo que en
su interior es explosión, entonces tenemos las cimas de la
literatura que, en el caso español se llega a alcanzar con
san Juan de la Cruz o santa Teresa de Jesús.

Pero no todo místico es un poeta. Cuando Dios se
comunica de ese modo, particular y único, desencadena
expresiones bien distintas. En el caso de Ignacio de Loyola
probablemente son los Ejercicios Espirituales, más que su
propia narración de los hechos, el eco más audible de lo
que ocurrió en su interior en los atribulados tiempos de
Manresa. Los ejercicios irán siendo el resultado destilado
del encuentro del peregrino con Dios, de su lucha y su
rendición.

¿Qué son esas visiones? Es su forma de describir su
oración, su encuentro con Dios, la manera excepcional
en que la gracia se derrama sobre el hombre, su com-
prensión, que tanto tiene de racional como de emotivo,
de conocimiento como de cteencia, de escucha como
de interpretación. Tan honda es esa comunicación que
comentará Ignacio que, aunque no hubiese otras fuentes
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del conocimiento en cuestiones de fe, le bastaría ío que
ha asimilado en estas jornadas de Manresa para creer con
absoluta certidumbre, hasta dar la vida por ello si llegara
el caso.

La experiencia más definitiva, la que posiblemente
supone la culminación de la etapa manresana es la que
tiene lugar junto al río Cardoner. Mientras Iñigo camina
hacia la iglesia de San Pablo, situada entonces a un par
de kilómetros del pueblo, se sienta tranquilamente junto
al río. «Estando allí sentado se le empezaron a abrir los
ojos del entendimiento; no que viese alguna visión, sino
entendiendo y conociendo muchas cosas, tanto de cosas
espirituales como de cosas de la fe y de letras; y eso con
una ilustración tan grande que todas las cosas le parecían
nuevas» {Aut., 30). Ese aprendizaje será, al final de sus
días, el que recuerde como el momento de su vida en que
más iluminado se sintió. Llega a afirmar que todas las
otras experiencias de su vida entera juntas no alcanzan a
igualar lo experimentado allá, junto al Cardoner.

Desde entonces se siente diferente. La consecuencia
de esta extraña comunión es sentirse otro hombre, con
otra comprensión de las cosas distinta de lo que hasta
el momento ha podido tener. Desde este momento ya
siempre tendrá Iñigo una inquietud y una meta que, allá
donde vaya, marcará su camino: ayudar a las almas. Su
amor a Cristo va a ir siendo desde este momento cada vez
más explícito, más perfilado. El Cristo pobre y humilde se
va a convertir en su referencia, su amigo, su Señor...

Podría decirse que lo que le ha llenado junto a este río
es como un manantial bien distinto, un torrente que se
desborda, que necesita comunicarse. Es muy importante
entender el significado de esto. La experiencia de Iñigo en
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el Cardoner es, posiblemente, la semilla más significativa
de la espiritualidad ignaciana. Y, en ese sentido, no es una
experiencia particular que se agota en él. Es, más bien, la
manera en que Dios utiliza a una persona concreta para
llegar a otras muchas.

Si queremos entender a Ignacio, también en esta
dimensión mística, hemos de comprender que en él con-
vergen la lucidez para analizar la sociedad y el mundo en
que se mueve, una fe inquieta, un espíritu en búsqueda,
un mundo interior de singular riqueza, que auna la
apertura a la ttascendencia con una increíble capacidad
de introspección, una especial facilidad para conversar
y aconsejar a otros sobre cuestiones de Dios y sobre la
propia vida, y un carácter apasionado. Todo ello se com-
bina de una forma única. Todo ello le permitirá aproxi-
marse al evangelio y comprender a Dios de un modo que,
entonces, rompía moldes. Todo ello está en la base de lo
que durante siglos se ha de llamar espiritualidad ignaciana,
que sigue siendo, para muchas personas hoy, un camino
de aproximación al evangelio.

De nuevo en marcha

Llega a su fin el tiempo de Manresa. Iñigo, en el invierno
frío, ha estado enfermo y alojado en casa del señor Ferrer.
Las mujeres que se han convertido en sus bienhechoras le
atienden, le velan de noche, se preocupan de que se abri-
gue y se cuide durante el invierno... Es, de alguna manera,
como el niño frágil que inspira ternura y despierta el ins-
tinto de protección de quienes le ven desvalido. No ima-
ginan, en verdad, su fortaleza. De la batalla interior que
ha librado en estos meses ha salido físicamente exhausto.
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Su estómago se resiente de sus excesos ascéticos. Un cólico
biliar le acompañará ya toda su vida. Pero también ha
salido fortalecido. Ha cambiado. Es, de alguna manera,
un hombre nuevo. Ya no es el soñador inexperto que llegó
a Manresa. Pero sigue siendo un hombre con una meta,
un sueño.

Ahora bien, no imaginemos ese cambio como la trans-
formación del capullo convertido en mariposa. Eso tiene
demasiado de maniqueo, de dualista (antes era pérfido
y ahora es inmaculado). No, Iñigo posiblemente es el
mismo, aunque ha podido llegar más hondo dentro de
sí, y más hondo dentro de Dios. Y eso le da una pro-
fundidad distinta a su vida y a la perspectiva desde la
que vivirá. Pero también seguirá teniendo sus conflictos,
sus momentos de orgullo y de vanidad, sus exageracio-
nes, sus perplejidades y sus flaquezas. Describe, en su
Autobiografía, cómo creyéndose morir por la fiebre, se
mantiene la lucha interior entre su propia conciencia de
ser santo y de ser pecador. La verdad es que las dos cosas
van tan unidas... Si a estas alturas de la vida Iñigo fuese
un hombre etéreo, perfecto y sin mácula, un santo sin
pecado, un espíritu puro, creo que no merecería la pena
seguir con él. No Tendríamos nada que compartir y muy
poco que aprender. Dios no cambia así a las personas.
Tal y como somos, con nuestro carácter, luces y sombras,
puede entrar -si le dejamos- y convertirnos. Pero en esa
conversión no perdemos nuestra identidad. Iñigo sigue
siendo un personaje en continuidad con su historia, con
sus rasgos y con su camino.

Su idea cié it a jecusalén permanece firme. Quiere mar-
charse a vivir allá. A predicar el evangelio. A ayudar a las
ánimas. A compartir lo que ha recibido en estos tiempos.
Jerusalén, la tierra de Jesús. Posiblemente su deseo de
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llegar a Tierra Santa es ahora mayor que antes. Quiere
dedicarse allí a convertir fieles e infieles. Los ecos de un
lenguaje de cristiandad, una historia de cruzadas y vidas
heroicas siguen ahí.

Al llegar el nuevo año de 1523 ve llegado el momento
de partir. Aunque se siente entre amigos, encuentra gran
facilidad y gusto en las conversaciones espirituales que
mantiene con ellos y es consciente de que así puede hacer
mucho bien a las gentes, también se siente enjaulado,
con ganas de continuar camino. No es este eí lugar ni
el tiempo para echar raíces. Está impaciente por partir.
Quiere, además, estar solo. En las manos de Dios. Sin
otro refugio ni seguridad. Siente que esa es la voluntad de
Dios, que pone en su corazón tales deseos, y ante eso no
puede haber más demoras.

Sus gentes se entristecen, aunque también saben que
el peregrino tiene que partir. Inés Pascual, su amiga más
cercana en este tiempo, comenta con él una y otra vez
sus planes, le da consejos, le ofrece un lugar -que Iñigo
acepta- para hospedarse en Barcelona mientras encuentra
pasaje.

Se despide de Manresa, de los frailes, de su confesor,
que ha sido restigo y ayuda en estos meses de vorágine
interior. Se despide de los hombres y mujeres que le han
cuidado y querido: del pequeño Juan y su madre, Inés.
Del señor Ferrcr, de Jerónima, que le atendió siempre en
el hospital de Santa Lucía. Dice adiós a estos rincones
que han sido escenario de sus zozobras y sus alegrías: la
iglesia en que tantas horas ha rezado; los caminos que le
han visto pasar, gritando a veces, llorando otras; el crucero
ante el que se ha arrodillado a menudo; su cueva, junto al
Cardoner. Escucha por última vez el sonido de esas aguas
cristalinas que le han traído el rumor de otro manantial
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inagotable. Recoge sus pocas pertenencias de la celda en
que ha pasado tantas noches en vela. No puede evitar un
estremecimiento al mirar al agujero del suelo que tantas
veces pareció su única salida.

Recibe los últimos consejos. Se dan los últimos abra-
zos. Se aleja, caminando, mientras un grupo de gente le ve
marchar. Se vuelve una última vez y alza el brazo. Quiere
a estas gentes. Pero, aunque él no Ío formularía con estas
palabras, empieza a descubrir que el corazón humano
tiene esa extraña capacidad, que cuantos más nombres
entran más caben. Y son muchos los nombres, las vidas
y las historias que esperan a este peregrino que continúa
su camino.



4

Peregrino

os hombres se acercan al Hospital de San

Juan, lugar de acogida de los peregrinos en

Jerusalén. Quienes los ven llegar miran la escena

sorprendidos, sin saber si reír o inquietarse. El más robusto

es moreno, alto y corpulento, bien conocido en estos lugares.

Se trata de uno de los criados sirios del monauerio. Está

harto de tratar con peregrinos que ponen en peligro las

vidas dí todos, ya de por sí harto complicadas. De ahí el

mal humor que su rostro no disimula; el enorme garrote

que lleva en su mano izquierda quita a cualquiera las

ganas de bromear con él. Su diestra agarra con rudeza

el brazo del otro hombre. Este se deja llevar sin oponer

resistencia por el camino polvoriento. Es menudo y

delgado, de modo que no es muy difícil hacerle avanzar.

Por su expresión ausente y satisfecha uno diría que está

en cualquier lugar lejano y placentero, y no poco menos

que arrastrado por un coloso destemplado que no deja de

zarandearle y mascullar improperios.

Al llegar al hospital un monje franciscano sale a la

puerta. El criado suelta el brazo del otro y con un brusco

empellón le arroja hacia el interior del recinto, aleján-

dose. Cuando el hombre menudo se cruza con el monje,

este le mira con una mezcla de alivio y exasperación.

Le responde una mirada franca y tranquila que parece

explicar, con disculpa pero sin arrepentimiento: «Tenía

que hacerla». No dicen nada.
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En el interior le recibe un variopinto grupo de per-

satKtjes. Son todos peregrinos como éí, que, sabiéndole a

salvo, recuperan la tranquilidad. Le rodean, le preguntan,

bromean, parlotean todos a la vez. Con las horas vuelve

la calma.

Ha anochecido. Se hace el silencio, sólo roto por ron-

quidos y alguna que otra tos. El hombre pequeño, incapaz

de dormir, contempla, a través de un ventanuco, el cielo

estrellado. Lamenta tener que irse, pero está dispuesto a

obedecer. ¿Yahora, qué va a hacer de su vida'

Estamos a finales de septiembre de 1523. Seis meses
ha durado la aventura hierosolimitana de Iñigo. El espe-
raba que este fuera el lugar donde gastar su vida. El viaje
le ha llevado medio año. Ha sobrevivido a tormentas, ha
atravesado un país azotado por la peste, ha sorteado con-
troles y superado barreras sanitarias. Sin embargo sólo ha
podido pasar tres semanas en Tkrra Santa, y ahora tiene
que irse. Perplejo, está descubriendo que la voluntad de
Dios no es tan clara en su vida. Ayudar a otros, sí. Pero,
;dónde?

t u

Preparativos

Las semanas que Iñigo pasa en Barcelona antes de embar-
carse son, sobre todo, tiempo de espera para conseguir
pasaje. Y no es que esté perdiendo el tiempo o que espere
pasivamente. Eso no va con su carácter. En 1523 el
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tiempo se mide de otra manera, y veinte días es casi un
suspiro cuando se trata de arreglar una partida.

Su principal objetivo es encontrar un barco que le
pueda llevar hasta Italia. Con el ligero inconveniente de
que no tiene dinero y además pretende seguir así, conven-
cido de que ha llegado, para él, el momento de vivir a la
intemperie, poniendo su total espetanza en la Providencia.
Por esa misma razón rechaza las recomendaciones y ofreci-
mientos que se le hacen para viajar acompañado. Muchas
personas le aconsejan que vaya con alguien más. No tiene
dinero y no sabe italiano ni latín. «¿Cómo vas a ir solo,
Iñigo?». Le apuntan el nombre de personajes de mayor
o menor rango que están preparando el viaje. Le ofrecen
una recomendación, una presentación, un contacto que
le pueda facilitar el acomodo. Al menos tendrá un amigo,
alguien cerca. De ese modo sabrá en quién apoyarse en
caso de enfermedad, de hambre, de tantos imprevistos
como pueden surgir en un viaje que uno sabe cuándo
empieza pero ignora cuánto durará.

Son precisamente esas razones las que mueven a f ñigo
a ir solo. ¿A quién ha de volverse en la hora de necesidad?
¿A algún compañero de viaje acomodado? ¿Va a ser esa su
confianza en Dios? Pues bonito peregrino sería. Iñigo es
en este momento como un trapecista sin red, convencido
de que sólo el sobrevolar el vacío hace pleno su vuelo.
Está dispuesto a vivir desguarnecido, rico en su pobreza
y fuerte en su abandono, disfrutando de la amistad con
Dios recién descubierta.

Pide limosna mientras pasan los días. A menudo busca
personas que quieran hablar de cosas espirituales. Gente
como Isabel y Juan Rosel, que una mañana le llevan a
comer a su casa, dando comienzo a una amistad que
durará décadas. El deseo de conversar sobre Dios y la
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vida de las personas va a ser, en adelante, una inquietud
constante en la vida de Iñigo. Le ocurre como a tantos
hombres y mujeres cuando algo verdaderamente bueno
les llena de júbilo. Quiere compartirlo, comunicarlo,
desea que otros puedan participar de esa misma dicha.
No siempre habrá interlocutores interesados, ni gente que
pueda entender de qué está hablando. De hecho, en estas
semanas le defrauda el no encontrar apenas gente con
quien conversar así. Pronto le identifican en los alrededo-
res como un hombre piadoso y recibe bastantes donativos.
Toma lo poco que necesita y reparte el resto con otros
que, como él, mendigan para vivir.

Frecuentemente se acerca al puerto para informarse
sobre el destino de los barcos que van a zarpar y nego-
ciar su posible acomodo -gratuito- en alguno de ellos.
El puerto de Barcelona es un lugar de incesante activi-
dad. Aunque tiene que hacer frente a la competencia de
Valencia y Genova, y ha quedado excluido del comercio
indiano, sigue siendo un lugar privilegiado para el mer-
cadeo en esta zona del Mediterráneo. Es la puerta por la
que salen de la península cargamentos de coral, papel,
cordelería, vidrio, loza, armas, miel, aceites o azafrán con
destino a Francia o a Italia, y a la vez puerto de entrada
para enormes cargamentos de trigo de Sicilia. ¿Cómo con-
seguir pasaje gratis en uno de esos barcos? No es Iñigo un
marinero que pueda ofrecer sus servicios, y posiblemente
su aspecto no es e[ de un hombre saludable que pueda ser
de mucha ayuda en una nave. Complica más el asunto el
hecho de que no todos los barcos son seguros. De hecho
Isabel Roscl consigue que Iñigo renuncie a montarse en
eí primer bergantín que ya le ha admitido, alegando que
es un barcucho inestable. Y sorprendentemente para
alguien que no hace mucho caso de los consejos de esa
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índole, Iñigo cede. Aunque Isabel le dará algún problema
bastante serio en el futuro, habrá que tolerárselo, pues el
bergantín que Iñigo abandona a instancias suyas se hunde,
con todos sus pasajeros, nada más salir de puerto.

Posiblemente en las negociaciones con el capitán que
finalmente le acoge, Iñigo deja caer, con cuidada inten-
ción, su peregrinaje a Tierra Santa. Es muy reservado para
lo suyo, pero también es muy resuelto cuando se trata de
conseguir algo. Generalmente evita hablar de su destino.
Y si alguien le pregunta se Umita a informar de que quiere
ir a Roma, como hace cuando una mujer indiscreta le
interroga al verle pidiendo limosna. Ese silencio sobre sus
intenciones es revelador. No es por un afán de ser miste-
rioso y circunspecto. Quiere evitar —de nuevo- la vanaglo-
ria. Es consciente de que su viaje proyectado a jerusalén
tiene mucho de emocionante, de aventurero, de valiente
y de grande. No cualquiera lo haría. Hay que tener un
espíritu audaz y estar dispuesto a arrostrar grandes difi-
cultades y peligros. Si a esto se le añade que, aunque sea
pobre, se ve que es un hombre educado, si cuenta que
va a la tierra de Jesús inmediatamente despertará en sus
interlocutores admiración, rumores de santidad y demás.
Y eso al tiempo le atrae y le incomoda, le tienta y por eso
mismo le repugna, pues la vanidad es uno de los fantas-
mas que le rondan y contra los que quiere luchar. Así que
lo silencia, decidido como está a vivir humildemente.
No es una manía ni una minucia, sino una forma de ser
honesto consigo mismo y con Dios.

Sin embargo, práctico como es, es posible que al capi-
tán del barco le haya dejado entrever su destino. Así el
marinero puede razonar y decirse que, después de todo,
si este es un hombre de Dios no viene mal tenerlo de su
parte -por aquello de contar con la protección divina en
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una travesía marítima-. Sea por las razones que sea, final-
mente le acepta en la nave, con la condición de que lleve
con él lo suficiente para su sustento, pues una cosa es darle
sitio, y otra bien distinta tener que alimentarle.

Parece razonable. Pero para Iñigo no es tan sencillo.
Su deseo de vivir a la intemperie incluye también no
llevar nada para comer. «Dios proveerá», parece ser en
este momento su máxima. Así que está ante un dilema. Si
mantiene su absoluta indigencia, no sube a botdo. Pero si
embarca con provisiones, se siente un. traidor a su deseo
de perfección en el seguimiento del Jesús pobre y a su bús-
queda de la gloria de Dios. ¿Qué hacer? Lo que siempre
hace fñigo cuando no ve la salida a un problema: pregun-
tar a su confesor, consciente de que a veces uno es ciego a
lo que otro puede ver con claridad. Dicho y hecho, acude
a buscar ayuda. Y el confesor resulta, como de costumbre
para Iñigo, clarificador {y sensato). «Hijo, lleva algo para
comer, que con eso no estás traicionando ni la perfección
ni la gloria de Dios». Solucionado el dilema. Aunque no
tanto, fñigo pide limosna, y recibe abundantes provi-
siones y dineros. Sigue intranquilo con tanta seguridad.
Así que finalmente se embarca, pero deja todo el dinero
que ha recibido en un banco en la arena y lleva consigo
únicamente algunos comestibles. Podría sonarnos como
una anécdota. En una interpretación ligera uno podría
hasta pensar: «¡Qué puntilloso es este Iñigo!». Y aunque es
verdad que Iñigo tiende a lo extremo, a un punto de exa-
geracíón y a buscar el límite, este episodio, pequeño pero
ilustrativo, nos habla fundamentalmente de radicalidad,
de coherencia y del deseo intenso de ser fiel a aquello que
intuye que Dios le pide.

Ha pasado en total algo más de veinte días desde que
llegara a Barcelona. Cuando el barco se hace a la mar y
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se aleja del puerto el peregrino, sintiendo el viento contra
su rostro, es dichoso. Ni una vez vuelve los ojos hacia la
tierra que deja atrás. Está dispuesto a no regresar jamás.
Dice adiós para siempre a este mundo de hidalgos y
nobles, de guerreros y damas, de ascensos y caídas. Adiós
a su familia, que tal vez, en la casa torre, se pregunta qué
ha sido de él. Adiós a la alta dama que un día ocupó sus
sueños de enfermo. A Montserrat, donde una espada
queda colgada de una verja como mudo recuerdo del que
un día pasó por allí, y un viejo monje benedictino se pre-
gunta qué caminos recorren hoy sus pies nómadas. Adiós
a Manresa, aún fresca en su memoria, escenario de una
noche sombría y un despertar radiante.

Su mirada está clavada en el horizonte. Sus ojos escu-
driñan a lo lejos, se pierden en el mar infinito, dibujan
tierras que aún no se ven y le transportan a esa Jerusalén
soñada, la tierra de Jesús, que, ahora sí, está un poquito
más cerca.

En camino

La travesía marítima es rápida. En el barco viaja la fauna
habitual y diversa de este tipo de expediciones: otros
peregrinos que, como él, emprenden camino hacia Roma
o hacia Jerusalén, clérigos que viajan con diversas enco-
miendas a la Ciudad Eterna, algún dominico y algún fran-
ciscano -que siempre hay frailes en los barcos-, caballeros
de las órdenes militares, moviéndose constantemente por
el Mediterráneo, señores con sus criados, algún hidalgo
en busca de fortuna, y comerciantes que incansablemente
tejen sus redes por toda Europa.

Hay mar bravo durante la travesía. Pero el viento les
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es favorable, con lo que llegan a Gaeta en cinco días.
Durante este tiempo Iñigo tiene más que suficiente con
sus exiguas provisiones y lo que le dan algunos pasajeros
para alimentarse. Está impaciente por llegar a tierra. En
el barco no hay mucho que hacer. Las conversaciones de
cubierta suelen ser intrascendentes, de modo que se man-
tiene distante. Observa a sus compañeros de navegación,
Le llama la atención la extraña belleza de un muchacho
de ojos huidizos. Al final cae en la cuenta de que es una
chica a quien su madre disfraza, pues viajan solas y quiere
evitar exponerla demasiado. De vez en cuando conversa
con un joven que se dirige a Roma, y que le recuerda a
sí mismo años atrás. Pasa muchos ratos recogido, en ora-
ción. Cuando por primera vez divisa los acantilados del
golfo de Gaeta se siente feliz e impaciente.

Apenas espera a que terminen de tender la pasarela para
bajar a tierra, y ya en el puerto pregunta por el camino
a Roma, prácticamente entendiéndose por señas con los
vecinos de Gaeta. Con su deje cantarín, al oír el nombre de
la Ciudad Eterna los gaetanos gritan, gesticulan, se llevan
las manos a la cabeza, hablan entre sí... Entre invocaciones
a la «Santa Madonna», y otras jaculatorias que no descifra,
cree entender Iñigo que en algún sitio hay peste: «¡¡¡é la
peste ñera, signore!!!». También comprende el significado
de «non» y de «possibile», pero ía filosofía de este peregrino
tiene mucho más de «querer es poder» que de «ten cui-
dado». Es testarudo y no está dispuesto a esperar, así que
insiste. «A Roma, a Roma» hasta que sus interlocutores se
dan por vencidos y le señalan el camino entre exageradas
muecas de lamento. En tealidad esta escena se repite a
menudo en Gaeta, y es ya casi un divertimento para los
habiiantes estudiar a los viajeros, haciendo apuestas acetca
de quién se echará atrás y quién seguirá camino.
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Entre los que deciden continuar están la madre y la
hija, así como el joven con quien fñigo entablara con-
versación en el barco. Saben que el viaje va a ser más
incómodo, pues en tiempos de peste las ciudades están
cerradas, como medida sanitaria preventiva muy restric-
tiva. Yendo a pie no es posible avanzar demasiado rápido,
y no será fácil encontrar alojamiento. Sienten que tal vez
viajando juntos vayan un poco más protegidos y final-
mente emprenden el viaje los cuatro.

Sin embargo poco les va a durar la seguridad. La
primera noche hallan acomodo en un caserío en el que
también hay algunos soldados dispuestos a pernoctar.
Las tropas de Carlos V pululan por la península italiana,
y es fácil encontrar grupúsculos dispersos en uno y otro
lugar, como esta mesnada que se calienta con vino y fuego
mientras cena entre chistes soeces y grandes risotadas. Los
soldados son acogedores, y rápidamente hacen un sitio a
los recién llegados en torno a la hoguera. Les dan comida
y sobre todo abundantes tragos de vino. Iñigo advierte,
incómodo, las miradas ambiguas que varios de ellos
lanzan a la joven que a nadie parece engañar con su disfraz
de muchacho. A la hora de dormir madre e hija son aloja-
das en una estancia del caserío, mientras Iñigo y el joven
se tienen que conformar con un rincón del establo.

Pasada la medianoche Iñigo escucha gritos que pro-
vienen de fuera. Sale del establo y encuentra a las dos
mujeres, llorosas y desarregladas envolviéndose en sus
ropas, y tras elias varios soldados ebrios. La madre grita
que intentan forzarlas. La cría llora nerviosa. Los hom-
bres ríen y se acercan, amenazantes. Iñigo siente entonces
una cólera que le devuelve a sus tiempos mozos. Agarra
el bastón como si fuese un arma y encara a los matones
insultándolos por su cobardía y lo intolerable de su abuso.
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Mientras ramo, el otro joven, inseguro acerca del resul-
tado del choque y poco proclive al heroísmo por personas
a quienes apenas conoce, se escabulle, dejando a Iñigo y
las mujeres a su suerte. Algo debe quedar en este peregrino
del porte de soldado que enfría la exaltación de los mozos.
Estos parecen convertir en broma el episodio y se alejan
fanfarroneando.

Sin embargo no hay que tentar al destino. Los tres
peregrinos recogen sus pertenencias y deciden seguir
camino esa misma noche. Al fin Iñigo ha tenido su
minuto de gloria heroica, su episodio digno de Amadís,
su hazaña en servicio de una dama. Ni la dama es de
alta alcurnia, ni la gesta se cantará por generaciones, ni
el propio Iñigo se siente ya caballero, sino sólo un poco
asqueado y enfadado por la situación. Pero cuando se
atempera su genio, a medida que los cubre el manto
negro de la noche, no puede evitar sonreír para sí mismo
y mover la cabeza de un lado a otro al pensar en la extraña
forma en que sus sueños caballerescos se han cumplido
cuando ya no los soñaba.

El episodio tiene sus secuelas. Caminan rápido para
alejarse del caserío. La primera ciudad que encuentran
está cerrada a cal y canto y terminan pasando el resto de
la noche en las ruinas de una iglesia, bajo la lluvia que
se cuela por los agujeros del techo desvencijado. Al día
siguiente Iñigo está exhausto -pues lleva días comiendo lo
justo—, y su pierna se resiente de la veloz marcha nocturna.
La ciudad -Fondi- continúa sellada para ellos. Insiste a
sus compañeras para que prosigan su viaje. Aunque
dudan, conscientes de estar en deuda con él, también
desean seguir su camino sin que las retrase un compañero
enfermo. Por su parte, lo último que quiere Iñigo es que
se queden a cuidarle. Así que con el argumento de que les
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conviene alejarse de la zona las convence fácilmente. Las
ve partir hacia Roma, mientras él queda sentado en un
margen del sendero, tratando de recobrar las fuerzas.

A lo lejos se abren las puertas de la ciudad y sale un
numeroso grupo de gente, un séquito que parece acompa-
ñar a alguien poderoso. Cuando llegan cerca de él, Iñigo,
acostumbrado a los protocolos cortesanos, no tiene pro-
blema para localizar a la figura que, sin duda, tiene más
autoridad en este grupo. Se trata de Beatriz de Colonna,
la señora de Fondi. Iñigo no lo sabe, ni tampoco es que
le impotte mucho el universo de Colonnas y Gonzagas,
Urbinos y Médicis, Borgías, Farneses y Carafas que se
disputan el prestigio y el poder en los reinos de Italia. A
él, que ha alternado con los grandes de España, no le inti-
mida el boato. Sin ningún recato se adelanta y se planta en
el camino delante de la litera que lleva a la dama. Habla
con una tranquilidad y educación que poco tienen que ver
con el temor avergonzado con el que normalmente tratan
los desheredados a los señores. Explica que no tiene la
peste, y que su aspecto demacrado obedece nada más que
a la fatiga y al hambre. Solicita que se le permita entrar
en la ciudad a pedir limosna en ella. La condesa, sorpren-
dida e intrigada por la calma de este pordiosero cultivado
que le habla en un castellano más propio de señor que de
soldado, accede a la petición, pese a la severidad de los
controles sanitarios en tiempos de peste.

Iñigo entra en Fondi y allí consigue pronto reponer las
fuerzas. El comienzo de su marcha ha sido, sin duda, tre-
pidante y complicado. Pero, visto cómo se ha desenvuelto,
parece claro que el peregrino sabrá arreglárselas bastante
bien. Continúa su camino en solitario, como había sido
su intención primera.
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Roma

Llega a Roma el 29 de marzo de 1523. Domingo de
Ramos. Su estancia durará alrededor de dos semanas. En
este tiempo sólo hay una cosa que le interesa: conseguir
del papa Adriano VI el permiso para viajar a Jerusalén.
Dicho pase se expedía normalmente en la Penitenciaría,
una de las oficinas de este Estado Pontificio complejo, que
conjuga en un extraño juego lo temporal con lo espiritual,
el mecenazgo de los artistas con el cuidado de las almas,
el anuncio del evangelio y las luchas sordas por el poder
en la enrevesada política europea. En dos días consigue el
permiso pontificio para peregrinar, recibiendo la bendi-
ción papal con otros peregrinos el 31 de marzo.

lal vez le llama la atención la sobriedad de la corte papal.
Después de todo, desde su infancia viene oyendo hablar de
la escandalosa vida de pontífices recientes como Alejandro
VI —el papa Borgia- o Julio II, un verdadero monarca vol-
cado en los asuntos temporales. Este Adriano VI que ahora
le bendice, antes Adriano de Utrecht, es un papa atípico
en el Renacimiento. No ambicionó el solio pontificio, que
fue más bien fruto de las intrigas de su protegido Carlos
V. Durante su breve pontificado, que sólo durará desde
enero de 1522 hasta septiembre de 1523, intenta imponer
austeridad y rigor en la corte romana. Preocupado por
la fuerza que va tomando el movimiento que secunda a
Lutero en Alemania cree necesario tomar medidas. Pero
sus propuestas son un puro retoque de la fachada, cuando
es el edificio entero el que necesita una reforma urgente. Y
no es precisamente la compostura exterior la solución. El
emergente humanismo del Renacimiento no quiere ahora
austeridades ni rigores como los que proponen Adriano
(y Lutero), sino dispendio y alegría de vivir, mecenazgo
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y grandeza, colorido y fiesta. Esta Roma pequeña -de
apenas 50.000 habitantes- y recién castigada por la peste,
quiere crecer, quiere vibrar, quiere hacerle sombra a
Florencia, y no convertirse en un enorme claustro de
silencios y oraciones. La reforma católica será barroca, no
románica. El pobre Adriano morirá pronto sumido en
una triste melancolía ante su incapacidad para acometer
la reforma en profundidad de la Iglesia. Nada sabe Iñigo,
al recibir la bendición, de toda esa marejada eclesial,
ni mucho menos del papel destacado que le va a tocar
representar en el tablero de las reformas y contrarreformas
cuando, finalmente, sus pasos de peregrino le traigan de
nuevo a la Ciudad Eterna.

Una vez logrado su salvoconducto pasa en la ciudad
toda la Semana Santa y la semana de Pascua. Asiste a las
celebraciones religiosas, especialmente solemnes en estos
días. Visita las grandes basílicas, Santa María, San Juan de
Letrán o San Pablo Extramuros, que hacen de Roma algo
digno de verse, aunque está todavía lejos de la magnificen-
cia que adquirirá en los siglos venideros.

Habla con otros españoles que, como él, se hospedan
en el hospicio de Santiago, cercano a la plaza Navonna.
Este hospital acoge a los peregrinos navarros y españoles.
La mayoría han terminado aquí su peregrinación. Algu-
nos, como él, planean llegar hasta Jerusalén. Pero no hay
ninguno que conciba un viaje tan expuesto como el de
Iñigo. La mayoría de los peregrinos consideran, no sin
razón, que ya bastante arriesgado es atravesar miles de
kilómetros. Están amenazados por tormentas, por los
turcos encabezados por Solimán, cuyo solo nombre les
hace santiguarse; por epidemias, por una violencia brutal
que vuelve esta época insegura e incierta... No hace falta
añadir a esto la pobreza.
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En realidad la mayoría de los peregrinos son gente
que puede permitirse viajar con ciertos recursos, comprar
comida abundante para las largas travesías, y a veces llevan
con ellos un ajuar considerable que incluye mantas, colcho-
nes o armas. No es de extrañar que cuando oyen de labios
de Iñigo su intención de viajar sin dinero y a pie pongan
el grito en el cielo. «Pero, ¿adonde vas, insensato? Estás
tentando a Dios». Por supuesto Iñigo oye las advertencias
como quien oye llover. ¿Cómo explicarles que precisamente
es Dios la riqueza que tiene, y no necesita otra? Le toma-
rán por pretencioso o por loco. Así que calla. Pero al final
tanta advertencia termina haciendo mella cuando algunos
le dicen que se olvide de embarcar si no puede pagar su
pasaje. Una cosa es un barco comercial que te puede hacer
sitio para cruzar de Barcelona a Gaeta, y otra muy distinta
el largo viaje en la nave de peregrinos, que se financia en
buena medida por lo que aportan los propios viajeros. ¿No
es razonable? Algo así debe pensar Iñigo, que, ante la duda,
pensando que tal vez sea un necio si arruina su propósito
por esta obstinación, pide limosna para pagarse el pasaje
cuando llegue a Venecia. Al fin reúne una buena suma,
sabiendo que es mucho lo que se necesita para el barco.

Sin embargo en cuanto salga de Roma y se vea en
camino, lejos de estos profetas de calamidades que le han
pronosticado tantos males, vuelve a sentir que el dinero es
para él una cadena y una trampa. Decide irlo repartiendo
entre aquellos necesitados que vaya viendo en su trayecto
hacia Venecia. Y así lo hará, hasta quedarse de nuevo sin
nada. Iñigo se ha hecho pobre y es muy difícil que algo le
haga sentir de otro modo.

¿Es demasiado radical? ¿Es un extremista imprudente,
un temerario, como le vienen diciendo algunas de las
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personas con quienes se encuentra? En realidad Iñigo sí
es un radical. Pero que el lenguaje no nos engañe. Porque
a veces identificanios radical con extremista, como el que
va por Ubre, con posiciones límite, gustos minoritarios y
alternativos, a veces con algo de transgresor y estridente.
¿Y puede set que, cada vez que hablamos de la radicalidad
de Iñigo, nos quede la sombra de ese tipo de exaltación,
que está muy lejos de la propia vida y que nos suele dejar
más inquietos que ilusionados?

Hay una trampa en esa apreciación. Porque la radica-
lidad religiosa, al menos bien entendida, no es eso. No es
un fundamentalismo doctrinario ni un excesivismo en las
acciones. No es un seguimiento «a la tremenda» en el que
sólo decide un corazón entusiasmado y no intervienen
otras consideraciones. Habrá veces, por supuesto, en que
las acciones y los compromisos te lleven lejos, y te exijan
mucho. Y veces en que convenga llegar a situaciones extre-
mas. Pero no es ese el rasgo que define lo radical.

Radicalismo, antes que nada, hace referencia a las
raíces. Supone, sobre todo, que aquello por lo que apues-
tas forme parte de lo más profundo, lo más definitivo, lo
más esencial. No es un entretenimiento o algo anecdótico,
ni algo pasajero o caprichoso. Es tan fundamental que no
comprendes tu vida sin ello. Lo radical, en la vida de cada
uno, es aquello que te nutre y te sustenta, que se convierte
en el motor y la fuente de energía. Ese espacio donde
creces fuerte, porque sabes que ahí estás seguro: tu familia,
tu tierra, tus amigos, tu Dios... Ahí está el reto y la opor-
tunidad. Dejarse enraizar en Dios. Dejar que la propia
vida arraigue en la tierra fecunda del evangelio. Que sea
su lógica la que te guíe, su hondura la que te atrape, su
alegría la que te haga sonreír, su claridad la que te abra los
ojos para mirar al mundo con misericordia.
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Ahí estriba el poder afirmar que el seguimiento de Jesús
es radica!. Como el de Iñigo. Su vivencia es radical no
porque se concrete en prácticas muy exigentes, sino sobre
todo porqucf a partir de la experiencia vivida en Manresa,
el Dios que ha descubierto se ha convertido en la tierra
donde planta sus raíces. Es lo que se va a convertir en el
manantial último de su caminar, de sus búsquedas y pro-
yectos. Y eso le llevará a concreciones siempre serias pero
bien distintas a lo largo de su vida, dependiendo de lo que
siente e intuye que debe hacer en cada momento.

Y así, desposeído pero rico, sigue su camino, dejando
atrás la ciudad del Tíber, sus intrigas y sus diplomacias,
sus boatos y sus miserias. El continúa avanzando, ubre,
inquieto, con su esperanza intacta, sin posesiones ni
esclavitudes, sin ataduras ni otro equipaje que su increíble
pasión por Dios.

Venecía

El recorrido hasta la ciudad de los canales no es fácil. Toda
Italia está herida por la peste reciente. Hay quien con-
funde 3. Iñigo, por su aspecto macilento, con un enfermo,
y a menudo tiene que dormir en pórticos de iglesias o
al aire libre. Se levanta temprano con las primeras luces,
cuando aún la neblina envuelve los caminos, y echa a
andar. Apura las jornadas, anhelando llegar cuanto antes
a Venecia, que es ya la última parada de este largo viaje.
Pero la imposibilidad de entrar en bastantes ciudades y la
dificultad para conseguir limosna con la que sustentarse
ralenrizan su camino.

Al ir avanzando hacía el norte se le juntan otros cami-
nantes. Cuando ya se asoman a la laguna veneciana les
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avisan de que con los controles sanitarios la entrada en
la ciudad es muy restringida. Deciden desviarse hacia
Padua para solicitar en esta ciudad una cédula sanitaria.
Sus compañeros le dejan atrás, pues su fatiga y su salud
quebrada le impiden avanzar a buen ritmo, y ellos están
ansiosos por alcanzar su destino. Pero en esa situación
se sentirá especialmente consolado por Cristo, como le
ocurre a menudo cuando podría estar más hundido y,
sin embargo, desborda esperanza. Ese mundo interior
suyo que le abre a lo más alto cuando más bajo está le da
nuevas energías. Cuando llega a Padua consigue entrar
en la ciudad sin problema alguno con quienes vigilan
sus puertas, lo que no pueden decir sus compañeros que
habían llegado antes que él y que encuentran bastantes
resistencias. Algo semejante le ocurrirá cuando al fin la
barca que le lleva a Venecia toque tierra. Será el único
que no tenga complicaciones con los guardias para poder
adentrarse en esta ciudad de islotes, puentes y canales, que
en ese mes de mayo bulle de actividad. Parece que la Pro-
videncia le hace un guiño al final de su agotador recorrido
por tierras itálicas.

Cuatro semanas le ha llevado recorrer los más de seis-
cientos kilómetros que separan Roma y Venecia. Y una
vez en la ciudad de las lagunas te toca empezar a gestionar
su partida hacia Jerusalén. No es nada fácil. Ahora que es
reciente la toma de Rodas por Solimán la salida de la nave
de peregrinos es incierta, pese a que la República tiene la
autorización de los turcos para organizar una vez al año
esta peregrinación. Muchos de los peregrinos que llegan
hasta aquí desisten ante la inseguridad del trayecto y el
temor a los corsarios. A eso hay que añadir el que, si llega
el caso de que salga el barco, Iñigo no tiene dinero para
pagar el pasaje. Sin embargo en ningún momento duda.
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Su voluntad es inquebrantable, y está seguro de que, si
sale el barco, él estará a bordo.

Por el momento vive de limosna y duerme en la plaza
de San Marcos, cerca del palacio ducal y de la colosal
basílica del apóstol. El tiempo, a medida que se acerca
el verano, es benévolo. Iñigo no quiere presentarse al
embajador de Carlos V para solicitar ayuda en sus gestio-
nes, pues sabe que inmediatamente querrán saber quién
es, y no esrá dispuesto a utilizar su nombre para conse-
guir plaza en la nave. Así que espera. Un día, pidiendo
limosna, un hombre le invita a comer a su casa. Se trata
de un rico comerciante español que ha reconocido en
este peregrino a un compatriota. Como suele hacer Iñigo
cuando es acogido por familias, escucha mucho y come
con moderación, y a los postres aprovecha lo que ha oído
para iniciar conversación acerca de las cosas de Dios. Esto,
unido a su particular talento para tocar fibras sensibles y
despertar voces dormidas en sus interlocutores, le suele
granjear la confianza y el aprecio de sus anfitriones. En
este caso ocurre lo mismo. El mercader le hospeda en su
casa y se convierte en su protector en la ciudad. Y es a
través de este contacto cómo Iñigo consigue audiencia
con el dux Andrea Gritti. Este, al escuchar la narración
del peregrino e intuir la hondura de sus motivos ordena
que se le busque acomodo en la nave de los gobernadores
que van a Chipre.

Dos naves están preparándose para partir. La Peregrina
es la que lleva a la mayoría de los viajeros hasta Tierra
Santa. También esrá aparejada U Negrona, un gran navio
mercante, que llevará otros nueve peregrinos al menos
hasta Famagusta, destino del nuevo gobernador chipriota.
Es una nave espléndida, y es en ella donde el dux ordena
que se dé acomodo a Iñigo, eximiéndole de pagar la
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elevada suma de 26 ducados que es obligada. De nuevo
parece que el curso de los acontecimientos le da la razón.

Una inoportuna enfermedad le tumba cuando todo
parece arreglado. En la casa en que le hospedan están
preocupados porque pasan los días y la fiebre no cede.
La víspera de la partida Iñigo toma una purga. Cuando
un médico llamado por sus anfitriones ve su estado le
recomienda no embarcar, pues lo más posible en estas cir-
cunstancias es que no soporte el largo viaje. Por supuesto,
íñigo no hace caso. Si ha llegado hasta aquí, ¿va a que-
darse ahora a las puertas? No embarcar ahora significaría
no hacerlo al menos en un año. ¿No es Dios el que ha
puesto en su corazón este proyecto? Con lo que ha pasado
hasta ahora no le va a detener la salud. Otras veces ha
salido adelante.

Últimos pasos

Zarpan el 14 de julio. El barco abandona la laguna vene-
ciana. Algunos pasajeros se santiguan y rezan para que los
turcos no tomen el barco. Otros contemplan extasiados
los perfiles de la ciudad, con el campanile y la cúpula de la
basílica asomando a lo lejos. Aún no ha llegado la época de
máximo esplendor de la ciudad, cuando suntuosos palacios
abarroten fos márgenes del gran canal pujando por mostrar
el poderío de nobles familias de comerciantes de nombres
sonoros: Pissani, Belloni, Foscari o Barbarigo. Aun así, la
ciudad que se aleja ya es un espectáculo digno de verse en
esta hora temprana de la mañana, cuando el sol naciente
comienza a blanquear los tejados y los brillos convierten la
laguna en un baile de espejos movedizos. Nada de todo esto
ve Iñigo, que sigue postrado sin recuperarse.
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Este cíelo azul y el sol brillante que embellece la ciudad
anuncian, sin embargo, una dificultad. La calma es total.
No hay viento. Cuando el navio sale al mar apenas avanza.
No obstante el ligero bamboleo es suficiente para marear
a Iñigo, que vomita todo lo que tiene en el organismo.
Esa resulta ser la mejor medicina, pues se repone inme-
diatamente.

Ahora toca esperar. El barco avanza poco. Si cinco días
se le habían hecho largos entre Barcelona y Gaeta, ¿cómo
enfrentar la impaciencia cuando pasan las semanas, y el
destino anhelado parece al riempo tan cerca y tan lejos?
No hay mucho que hacer. Iñigo se da cuenta de que en el
barco se hacen "algunas suciedades y torpezas manifiestas»
{Aut., 43) y comienza a amonestar a los que se comportan
indecorosamente. ¿Serían marineros que, lejos de tierra,
sustituían el calor de las mujeres por el que se podían dar
unos a otros? ¿Habría en el barco doncellas del séquito del
gobernador que tuviesen demasiada proximidad con los
marineros? No sabemos lo que era, pero podemos intuir
algún tipo de promiscuidad acentuada por la inactividad.
Iñigo habla y amonesta. Pero tiene que medir hasta dónde
llegar, que entonces, como siempre, ciertas intromisiones
despiertan malos instintos. Ya podemos imaginarnos
algún comentario: «¡Maldito entrometido! Viaja gratis,
recomendado por el dux, vive de la comida ajena y encima
se permite criticar». Alguno de los viajeros le advierte que
tiene a los marineros muy hartos y que están hablando de
dejarlo tirado en una isla. Iñigo, que tampoco es tonto, ha
dicho ya lo que tiene que decir, así que opta por una opo-
sición más discreta y la sangre no llega al río. Finalmente
llegan a Famagusta el 13 de agosto por la noche, tras un
mes de navegación.

Allí abandonan el barco y caminan, atravesando toda
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la isla de Chipre, para alcanzar el puerto de Salinas en el
otro extremo. Allí está esperándoles La Peregrina. El 19 de
agosto zarpan. Ultima salida. Iñigo piensa que ya no hay
más barcos en su horizonte. Sólo llegar. Alcanzar Jerusa-
lén. Vivir allí el resto de su vida. Su entusiasmo no se ha
enfriado, sino que se ha ido acrecentando a medida que
transcurrían estos meses de camino. En las noches frías,
en las largas ¡ornadas de marcha con los pies destrozados,
cuando el hambre le mordía o la lluvia le calaba hasta los
huesos. Siempre ha sentido el calor interno de disponerse
a seguir a Jesús de una forma tan nítida. Ahora se siente
cerca de alcanzar, al fin, su meta. Y esta última semana de
navegación es un tiempo de profundo consuelo en el que
siente a Jesús muy presente, como si estuviese tendiéndole
una mano desde esa Tierra Santa, dándole ya la bienve-
nida a casa.

El 25 de agosto entran en el puerto de Jaría, pero
aún tardan unos días en bajar del barco. El 31 de agosto
descienden de la nave. Quedan cincuenta kilómetros.
Como es costumbre con los peregrinos occidentales, los
recorrerán en asnos, escoltados por soldados turcos. Dicha
escolta no es un adorno ni una procesión. La violencia y
el desprecio hacia los occidentales pueden provocar cual-
quier incidente sí estos viajan solos. Han de moverse cus-
todiados al menos hasta que encuentren a los franciscanos
que saldrán a recibirles en las proximidades de Jerusalén.
Tienen que aguantar miradas hostiles e insultos al pasar
por los pueblos de esta tierra dura que recorren. Nada de
esto afecta a Iñigo, cuyo corazón late con fuerza, al irse
aproximando a la tierra de Jesús.

Iñigo agradece enormemente la intervención de Diego
Manes, uno de los peregrinos que, cuando están a unos
kilómetros de alcanzar su destino, propone que entren



102 IGNACIO DE LUYÓLA, nunca ;oii>

en la ciudad en silencio, recogidos, en oración. Es justo
eso lo que quiere Iñigo, que al divisar a los franciscanos,
esperándoles con una cruz en alto, se siente como Moisés
pisando terreno sagrado.

Jerusalén

Al fin está aquí. Iñigo exulta. Cada aroma, cada ruido,
cada imagen le hace pensar en Jesús que, en otro tiempo,
aspiró los mismos efluvios, escuchó idénticos rumores, vio
esta misma tierra de olivos y arena, se bañó en sus aguas
y recorrió sus veredas.

La visita de los peregrinos, ayer como hoy, está estric-
tamente programada. Hay que tener cuidado con no
ofender a los musulmanes. Hay que evitar los peligros.
No se debe andar sin protección o solo por estas tierras,
pues si te pierdes o te secuestran eso supondrá un enorme
problema para los franciscanos. Prácticamente cada salida
del hospicio donde se alojan está pactada de antemano
con las autoridades turcas.

¿No se puede andar solo? ¡Si es precisamente lo que
quiere Iñigo! No se desanima. Tiene toda la vida por
delante para ir encontrando su ritmo y su acomodo.
Todo saldrá adelante. Con el grupo visita por primera
vez los lugares sanros. Le sobrecoge el recorrido por el
Cenáculo, el Santo Sepulcro... Se estremece en el huerto
de los olivos, pensando en las lágrimas tristes derramadas
por Jesús en su noche de angustia. Poco le importa si estos
lugares están excesivamente recargados, enterrados algunos
de ellos entre las paredes de enormes basílicas. Iñigo mira
con otros ojos, que prescinden de todo lo añadido para
rescatar únicamente lo que le remite a Jesús. Se emociona
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cuando van a Belén, imaginándose con todo detalle la
escena del nacimiento. El Jordán, con sus ruidos, le habla
de un profeta y un Mesías, de un bautismo sagrado... Así
transcurren los días, recorriendo lugares donde Iñigo se
sume en quieta contemplación de ese Jesús que, aquí, le
resulta tan inmediato.

Cuando se acerca el final de la estancia del grupo,
íñigo plantea al Guardián del Sepulcro su intención de
permanecer aquí. Sabiendo que la información conviene
racionarla, y previendo las resistencias, calla su deseo de
ayudar a las almas. Por el momento se limita a expresar
su voluntad de vivir para siempre siguiendo los pasos del
Señor.

El Guardián no parece nada convencido. En este
momento bastantes problemas tiene con sostener a los
frailes que ya habitan aquí. Las estrecheces económicas
les están ahogando y probablemente tenga que enviar
a algunos de sus monjes de vuelta a Italia. No tienen
forma de acoger a otro habitante en este reducido mundo
cristiano de Jerusalén. fñigo insiste. No quiere que le sos-
tengan. Él se buscará sustento. Le basta con poder venir
a confesarse regularmente. El Guardián duda y declina
responder. Habrá que consultarlo con el provincial de
los franciscanos, que en ese momento está en Belén y no
puede pronunciarse.

íñigo, habiendo advertido que el Guardián vacila,
da por hecho el permiso y ya se ve desarrollando una
actividad intensa por los valles cercanos. Ya se imagina
predicando el nombre de Jesús a quienes aún lo ignoran.
Incluso piensa en la posibilidad de un martirio que lejos
de desanimarle le incita más a vivir así. Y ahora, cuando
por nn se ve estable, mira hacia atrás y piensa en todos
aquellos con quienes ha compartido algún momento de



(04 IGNACIO DE LOVOLA, nunca ¡alo

esta larga marcha desde que abandonara su casa hace ya
año y medio: Martín y Magdalena, Chanón, Inés y Juan
Pascual, Isabel Rose), tantos otros peregrinos, compañe-
ros de palabras y pasos... Por primera vez ve llegado el
momento de tender puentes hacia ellos, que tan lejanos
están. Por eso decide escribirles. La víspera de la partida
de los restantes peregrinos, con papel y tinta que le deja
uno de ellos, comienza a escribir largas cartas para sus
amigos de Barcelona. Espera que el barco las pueda llevar
de vuelta. Apenas esta en la segunda de sus misivas cuando
le avisan de que el provincial de los franciscanos está de
vuelta y quiere verle. Iñigo se apresura y corre del hospital
al convento próximo. En una sala le recibe el provincial
franciscano, que con mucha suavidad, pero inflexible, le
anuncia que, lamentándolo mucho, no se puede quedar.
Iñigo argumenta, insiste, resiste, protesta y se explica...
pero se encuentra con un muro infranqueable. Ya son
demasiados los que llegan con esos sueños o similares y
terminan siendo únicamente un problema, secuestrados
o asesinados. Iñigo debe marcharse. El peregrino replica
que no puede hacerlo, que es la voluntad de Dios la que le
ha traído aquí. «Tengo autoridad para hacerte excomulgar,
hijo, y si te quedas lo haré».

Con esas palabras la discusión termina. Iñigo, tanto
como testarudo, es limpio y sistemático en su manera de
actuar. Para él la autotidad eclesial es la expresión más
clara cíe la raiuntad de Dios. ¿No ha acudido en momen-
tos de zozobra a confesores que le han dado luz? ¿No
estará Dios hablándole a través de este provincia.}? Esa
orden, proveniente de alguien con autoridad eclesiástica,
es para él mucho más definitiva que interminables razo-
namientos. Se compromete a abandonar Jerusalén al día
siguiente, con los restantes peregrinos.
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Al salir del convento vuelve a la escancia, alicaído, y
comienza a recoger sus papeles. Piensa en los lugares que
ha visitado. Cuando, días atrás, los recorría, pensaba que
era sólo un primer contacto. Ahora desearía haber fijado
su atención en cada matiz, cada piedra, cada color. Lo más
cercano a la hospedería es el monte de los Olivos. En él
está la piedra desde la que, les han dicho, Jesús ascendió al
cielo... Se da cuenca con pesar de que ni siquiera consigue
recordar cómo era. Y entonces, llevado por un impulso,
hace algo insensato. Sale del hospicio y a toda prisa se
encamina al monte. Quiere apurar los últimos momentos.
Quiere aferrarse a estas imágenes, hasta que queden cla-
vadas en su retina. Que cada vez que, lejos de esta tierra,
rece intentando imaginarse las escenas pueda reproducir
con minuciosidad hasia el último detalle. Por primera vez,
ahora sí, camina solo por Jerusalén, indiferente al peli-
gro de andar sin guía. Tiene que sobornar a los guardias
regalándoles un cuchillo para poder acceder al monte.
Sube corriendo. Mira. Reza. Por un rato se encuentra de
nuevo en profunda paz y consolación. Al fin emprende
el camino de vuelta. Al alejarse se da cuenta de que no
sabe con exactitud cómo eran Jas marcas de los pies en la
piedra, y de nuevo vuelve al monte (previo pago, esta vez,
de unas tijerillas). Al final queda satisfecho.

Esto, que casi podríamos describir como un episodio
fruto de su espíritu abatido, un pobre intento de asir lo
que se le escapa, es cambien y sobre codo una pisca que nos
habla de la oración de Iñigo. Esa oración que, en los ejerci-
cios, definirá como contemplación. Ese gusto por imaginar
los lugares donde transcurren las escenas. Por rezar no sólo
ni primero con palabras, sino con imágenes, con la vista,
con los oídos. Estas jornadas en Jerusalén han sido una
escuela cuyas lecciones resonarán en muchas vidas.
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En el convento han enviado a varios de los criados
sirios a buscar al desaparecido. Advertidos de la discusión
con el provincial, los monjes temen que Iñigo quiera hacer
una locura u ocultarse hasta que haya partido la expedi-
ción. Frailes y criados están igualmente irritados. Cada
año ocurre lo mismo. Llegan en peregrinación tipos con
intenciones imposibles que a los únicos que crean proble-
mas es a los que viven aquí siempre. Cuando uno de los
criados encuentra a íñigo, poco importa que el peregrino
esté ya camino de vuelta. Lo agarra con fuerza sin cesar
de protestar y lo trae casi a rastras hasta el monasterio.
Sin embargo Iñigo se deja llevar contento. Siente, una vez
más, a Jesús cerca.

Por la noche, incapaz de dormir, empieza a pregun-
tarse: «¿Y ahora qué?».



Incertidumbres hispanas

a catedral de Notre-Dame se alza, majestuosa, en

la lie de la Cité. Desde lo alto de sus torres se adivina

I perímetro de París, tres barrios encerrados dentro

de los márgenes de una muralla que se va quedando

pequeña. A la derecha del río se percibe, bulliciosa, la

Urbe, e¿ bama comercial de bateles, comercios y viviendas

majestuosas, donde el mercado central de Les Halles

aglutina las idas y venidas de los parisinos. Al frente, en

la misma isla, se descubre, entre un mar de casas bajas, la

espigada belleza de la Sainte-Chapelle, y los perfiles de un

palacio real que todavía está lejos de la grandiosidad que

alcanzarán las tonstrucáenes de bi monarquía absoluta

borbónica. A la izquierda, cruzando el Sena, el barrio

latino, donde se desparraman colegios y pensiones que

albergan el incesante movimiento de la Universidad de

París, una de las más vibrantes del mundo.

Si alguien estuviese en la torre de Notre-Dame, como

un Cuasimodo prematuro, podría distinguir, en esta

mañana fría de febrero, la llegada de un nuevo estu-

diante. Como todos los que recorren por primera vez las

calles parisinas, parece un poco abrumado por la eferves-

cencia de la ciudad, que incluso a esta hora tardía late

llena de vida. El hombre eleva los ojos a menudo hacia las

torres cuadradas de la catedral. Pero no llega a entrar en

la lie. Llegado a cierto punto, se sumerge en el laberinto

de callejas que dibujan las casas del barrio latino.
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Presta atención a los grupos de estudiantes con los

que se va cruzando, hasta que reconoce un idioma fami-

liar. Se dirige a cuatro muchachos de aspecto risueño,

que reconocen en él a un compatriota. Sabedores de las

urgencias de un recién llegado, pues todos lo fueron en

fechas no lejanas, le llevan a una posada bastante eco-

nómica, donde además, le dicen, podrá encontrar otros

paisanos. El hombre acepta. Aunque ¡os jóvenes tienen

ganas de hablar más, de preguntarle por las novedades de

su tierra y de informarle sobre los colegios y los estudios,

el hombre, fatigado, se despide en cuanto puede. Un poco

desilusionados las muchachos vuelven a zambullirse en los

callejones que, ya oscuros, acusan la hora tardía y empie-

zan a despoblarse. Se alejan, vivaces, haciendo conjeturas

sobre el recién llegado. Cuando queda solo, en su pieza,

se siente aliviado. Un mes lleva caminando para llegar

hasta aquí. Pero al fin sabe lo que quiere hacer. Y esta vez

no puede salir mal.

Es el 2 de febrera de 1528. Han pasado cuatro años y
medio desde que dejáramos a Iñigo en Jerusalén, pre-
guntándose «qué hacer ahora». Durante este tiempo ha
emprendido, una y otra vez, un camino que no parece
haberle conducido a ninguna parte. Cuatro años en que
ha tenido que darse cuenta de que a veces las ideas más
simples necesitan concreciones muy complejas. Años his-
panos, de inicios y tropiezos, de juicios y sentencias, pero
también muy JJenos de nombres y de vida.. Ha aprendida
mucho en este tiempo, y cree estar ya en marcha, pero se
acerca a los cuarenta años y no puede estar eternamente
recomenzando.

OS UD
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Desandar el camino

Cuando Iñigo sale de Jerusalén, el 23 de septiembre de
1523, le queda el consuelo de su invencible fe en que
volverá. Aquí, en esta tierra bendecida, en este espacio
privilegiado de encarnación, debe terminar su vida. Pre-
dicando. Ayudando a las almas. Se pregunta, mientras la
pequeña caravana avanza rumbo al puerto de jaffa, qué (e
está diciendo Dios con este cambio imprevisto de planes,
con esta demora que no sabe cuánto ha de durar. Perma-
nece mudo, ensimismado, incapaz de compartir la alegría
de los testantes peregrinos. Estos sienten haber ganado ya,
con este viaje, la bendición de Dios. Ya han cumplido sus
promesas y vuelven a casa. Pero Iñigo, ¿qué ha cumplido?,
¿adonde ir ahora?

Su sentimiento es agridulce. Le queda el gusto sereno
de los ratos pasados en contemplación en estos lugares
recorridos por Jesús. Le queda la tranquilidad de sentir
que es Dios, siempre, el que le guía. Pero también se
lleva el desánimo que se produce cuando algo trastoca
todos tus planes. Cuando te encuentras en una situación
imprevista, indeciso y sin sabet muy bien hacia dónde
it ahora. Desde el primer momento de su conversión,
cuando rezaba durante aquella convalecencia lejana en su
hogar, jerusalén fue e! hotiz.on.te, e! destino seguro. Ni en
los tiempos de Mantesa desapareció la convicción firme
de que algún día llegaría aquí para quedarse. Por eso esta
inseguridad de ahota.

El viaje de vuelra es difícil y triste. El ambiente es hostil
a los occidentales, como fruto de las crecientes tensiones
en el Mediterráneo. Por cada villa escuchan insultos que
no comprenden, algunas veces tienen que resguardarse
de las piedras que les arrojan los chiquillos ante la pasivi-
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dad cómplice de sus escoltas turcos. Algún jefe beduino
intenta extorsionatles obligándoles a pagar por el trán-
sito, y a punto están de quedar retenidos. Todo esto, que
angustia hasta el límite a sus compañeros, no inquieta
apenas a Iñigo, sumido en una zozobra más honda.

Finalmente, el 2 de octubre llegan a Jaffa y embar-
can en la nave peregrina, que íes llevará de vuelta hasta
Chipre. Durante este trayecto, que en el viaje de ida le
resultara tan lleno de consuelo, no consigue quitarse de
encima esta desazón recién sobrevenida. En Chipre dicen
adiós a la nave peregrina, que no regresará a Venecia hasta
el año próximo, cuando llegue el tiempo de una nueva
expedición. Habrá de buscar acomodo en uno de los
barcos que vuelve a Italia desde Chipre. No resulta fácil.
Ahora afronta las dificultades que no encontrara al venir.
No hay un dux para facilitarle el pasaje. De los navios
que se preparan para abandonar Famagusta, el capitán del
más grande, donde piensan viajar los restantes peregrinos,
se niega a admitirle gratis. Por más que sus compañeros
intercedan por él no logran ablandar al marino. Y como
sucede en todas las épocas, el que regresa de un viaje
tiene los ahorros justos para volver a casa, de modo que
sus amigos no pueden pagar por él. Al fin convence al
capitán de un bajel mucho más sencillo que le admite a
bordo. Pasan los días en la isla, hasta que el 1 de noviem-
bre embarcan. El primer intento de zarpar hacia Venecia
es abortado por una tormenta violenta, que hunde en la
misma costa el navio grande. Al fin los náufragos, resca-
tados del mal trago, tienen que acomodarse en el mismo
barco que Iñigo. Peor suerte han tenido los pasajeros de
otra embarcación turca, que se hunde rambién sin que
haya supervivientes ¿Es un nuevo guiño de la Providencia
al peregrino ?
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El viaje de vuelta es tormentoso. Si al venir era la calma
chicha la que impedía avanzar, ahora son las galernas las
que obligan al barco a atracar en varias islas durante el
trayecto.

No llegarán a Venecia hasta el 12 de enero, recién
comenzado el invierno. Las nieblas dan un aspecto fan-
tasmal a la ciudad de los canales. El frío se mete hasta
los huesos. De aquella primavera veneciana, de grato
recuerdo, a esta austeridad invernal media un buen
trecho.

Será aquí, en Venecia, donde por fin se haga la luz para
fñigo. ¿Qué hacer ahora? Esa pregunta que lleva mar-
tilleándole en los últimos meses le inquieta. Hasta que
comienza a pensar con la calma y serenidad que es más
natural en él. Sigue vigente uno de los dos objetivos que
han marcado su caminar: ayudar a las almas. Sea o no sea
en Jerusalén, Iñigo siente que la pasión por Dios no se ha
enfriado ni un ápice, y el deseo de comunicarlo y ayudar
a otros a experimentar lo mismo, tampoco. Ahora bien, si
quiere dedicarse a proclamar el evangelio, a despertar en
los otros la misma hondura que él descubre ante el segui-
miento de jesús, la vida sacramental y demás, ¿no tendría
bastante sentido hacerlo como sacerdote? Estudiará para
ello.

En el mismo momento que lo piensa se siente conso-
lado y contento. Además, ¿no será tal vez esta la forma
de encontrar otras personas que compartan su deseo?
Quizá se trata de eso. Tal vez Dios le quiere en Jerusalén,
pero con otros. Esa idea, que alguna vez había barajado,
desde los tiempos de Manresa, parece ahora cobrar vida
propia. El bien, cuanto más universal, mayor. ¿No es
infinitamente mejor que reúna a otros como él? Y juntos
volverán a Tierra Santa. Juntos, como aquellos discípulos
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primeros que recorrieron ios caminos de Galilea. Rebrota
el entusiasmo. Sonríe. Camina más ligero mientras cruza
el puente de Rialto.

De inmediato comienza a cavilar. ¿Adonde ir? El tiene
pocas letras, tan sólo la educación infantil de la escuela
de Azpeitia y la formación cortesana ¿e ios tiempos de
Arévalo. Pero jamás se había planteado antes hacer estu-
dios formales, eclesiásticos... ¿Cómo y dónde? Una vez
que tiene la idea ya está lanzado. No se engaña sobre su
situación. Sabe que no está preparado para la universi-
dad. Piensa de inmediato en Barcelona. Allá tiene buenos
amigos que podrán orientarle. Tal vez ciesde allí se vaya a
Manresa, o a Montserrat. ¿Podrán los monjes ayudarle a
adquirir los rudimentos de latín que son imprescindibles
para estudiar? Le parece que merece la pena intentarlo.
En cuanto lo ve claro, vuelve a sentirse impaciente por
partir.

Encuentra una mañana al mercader español en cuya
casa se había alojado el año anterior, y este, sabedor de
sus intenciones, le da algo de dinero y ropa para abri-
garse. Con esos pertrechos se echa de nuevo al camino.
No teniendo esta vez que bajar hasta Roma, planea atra-
vesar la península, como siempre a pie, para embarcar en
Genova.

El viaje de vuelta es una condensación de todas las
características de íñigo. Por una parte, nada mas llegar a
Ferrara, sus ojos, lejos de extasiarse en la contemplación
de su magnífica catedral o los colosales palacios de la fami-
lia de los Este, se vuelven a ¡os desheredados que viven a la
sombra de tanta magnificencia. Conmovido por la miseria
de quienes son más pobres que él, termina entregando
todo el dinero recibido en Venecia en pequeñas limosnas
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que !e granjean la devoción de los desamparados, pero le
dejan de nuevo en total indigencia. Como que esto fuese
un problema para él. Lo único que le preocupa de su
vuelta a la familiar estrechez económica es que no tiene
nada más que dar.

El trayecto entre Ferrara y Genova es digno del aven-
turero que algún día quiso ser. Italia es en ese momento el
escenario en el que se enfrentan Carlos V y Francisco I de
Francia. En concreto es el Milanesado la región por la que
disputan, y Genova está peligrosamente cerca. La línea
más recta no es la más segura. Pero fñigo tiene prisa, no
tiene tiempo que perder. Por eso, aunque unos soldados
españoles que le dan cobijo una noche te intentan hacer
tomar una ruta más protegida, él no hace ni caso. Faltaría
mas. Ahora tiene una meta. Dios es su refugio. De nuevo
el insensato y el genio caminan juntos en este peregrino
que sabe adonde va.

Como habían pronosticado los soldados, cualquiera
que le vea en el camino le tomará por un peligro. Los
españoles pensarán que es un espía. Los franceses, con
más razón. De hecho dos veces será detenido. La primera
vez, pese a ser tratado con bastante dureza, desnudado
por soldados que buscan en él algún mensaje escondido
y paseado poco menos que en cueros por el campamento
militar, no pierde la calma ni el humor. Cuando el capi-
tán le interroga se hace el loco. Literalmente. Habla con
palabras deslavazadas, espaciadas e inconexas. Y cuela. El
capitán manda que lo echen al camino. Le dejan libre. La
segunda vez que le detienen el capitán resulta ser de algún
lugar cercano a Guipúzcoa, así que no sólo no le castiga,
sino que le da una buena cena y le encamina, esta vez sí,
hacia Genova.

Este periplo de Iñigo es digno de una novela. No



114 IGNACIO DE LOYOLA, nunca ¡olo

falta ni siquiera una persecución, en este caso marítima.
Embarca gracias a Rodrigo, otro vizcaíno a quien había
tratado en la corte de Fernando el Católico, que le con-
sigue pasaje en una galera. El barco sufrirá la asechanza
del genovés Andrea Doria, que aunque pronto se unirá
a Carlos V, en este tiempo todavía lucha de parte de los
franceses. Finalmente el cazador no se cobra su presa, y la
galera llega al puerto de Barcelona a finales de febrero de
1524. Ha pasado poco menos de un año desde que Iñigo
abandonara este mismo puerto, pensando que jamás vol-
vería a ver el perfil familiar de la ciudad.

Barcelona. Latines, compañeros y penitencias...

El reencuentro con sus gentes es una fiesta. Cuando corre
la voz de que ha regresado aparecen como por ensalmo
sus viejos conocidos. Inés Pascual no cabe en sí de gozo.
Juan, ya adolescente, no se cansa de preguntarle por sus
aventuras. Los ojos juveniles del muchacho se abren con
admiración y envidia al oír los relatos de sus andanzas por
tierras lejanas. Iñigo está a gusto con estos amigos, que le
ofrecen su casa para hospedarse. Acepta. Es una vivienda
sencilla, como corresponde a la familia de un algodonero.
De alguna manera, es para él un hogar. Tal vez cuando en
su cuadernillo de ejercicios escriba sobre Betania, ese lugar
en el que Jesús tenía a sus amigos y una puerta abierta
cuando no lo recibían en Jerusalén, le vendrá a la memo-
ria esta Betania barcelonesa suya. Pronto aparece también
en escena Isabel Rosel, deseosa de volver a escuchar las
palabras espirituales y profundas de Iñigo, el que le habla
de Dios.

Lo que les cuenta acerca de su forzado retorno les
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provoca una mezcla de contento y tristeza. Pena porque
intuyen lo que el fracaso le ha dolido a Iñigo, que tantas
esperanzas tenía puestas en esa vida peregrina en Tierra
Santa. Alegría por tenerlo de vuelta, porque están segu-
ros de que puede hacer tanto bien en estas cierras, con
ellos...

«¿Qué vas a hacer ahora?». Al fin la pregunta, acom-
pañada de mil sugerencias. Iñigo ha meditado mucho
durante las largas ¡ornadas de viaje. «Estudiaré. Creo que
podré ayudar bien a los otros siendo sacerdote, y hay
muchas cosas que tengo que aprender». Una decisión que
es recibida con poca sorpresa. Isabel Rosel se entusiasma
pronto. Ella conoce a un joven bachiller que seguro que
está dispuesto a darle clases. Y por supuesto está dis-
puesta a correr con los gastos y lo que sea necesario para
su sustento. Iñigo tiene todo solucionado: casa, estudios,
sustento... Pero, no debería sorprendernos a estas alturas,
tiene otros planes. Lo ha pensado bastante. Irá a Mantesa,
donde está seguro de que uno de los monjes que le confe-
saba cuando vivió allí puede darle buena formación. ¿Tira
de él un cierto deseo de volver a este lugar donde Dios le
tocó de una forma tan honda? Ciertamente Manresa es
para él un lugar cargado de significados.

Su partida, aunque sea a un lugar cercano, produce
cierta decepción a los suyos. Otra vez despedirse de él...
Es cierto que Manresa está vecina, que están seguros de
que le verán de vez en cuando, pero no deja de ser una
separación. El trayecto de Iñigo, desandando el camino
recorrido tiempo atrás, le trae memorias de aquellos
meses que transformaron su vida. Desde entonces siente
esta familiaridad con Dios, que le acompaña, le consuela
cuando menos se lo espera. Le va conociendo más. Todo
su trayecto es una acción de gracias por esa presencia, y
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un ofrecimiento del rumbo que va tomando su vida. Sin
embargo le espera una nueva contrariedad. El monje ai
que quiere encomendar su educación murió el invierno
pasado. Se ve que la opción barcelonesa es la mejor. Así
que finalmente se instala en Barcelona, en la casa de Inés
Pascual, y comienza un período relativamente tranquilo
en su vida, si se puede hablar de algo asi en esta intensa
existencia de Iñigo.

Tras dos años de movimiento vendrán ahora dos años
de «estabilidad» y estudio. Ahora bien, no nos imagine-
mos a un Iñigo plácido y sosegado, dedicado únicamente
a los latines. E] maestro Jerónimo Ardevoi le ensena en eJ
liceo barcelonés. Con él comienza Iñigo a aprender el latín
que sabe imprescindible para los estudios eclesiásticos.
Simultanea esta actividad con una intensa vida apostólica.
Quiere ayudar a otros. Quiere comunicar a este Jesús a
quien siente y trata como un amigo. Así se van acercando
a él personas muy diversas, de todos los estratos sociales.
En esas conversaciones se gestan vínculos profundos con
gente que, mucho tiempo después, seguirá recordando a
Iñigo. Muchos hombres, y especialmente mujeres, hablan
con él. Iñigo suele despertar en los otros el hambre de
Dios y el entusiasmo por la vida espiritual. Empieza a
compartir su experiencia espiritual manresana.

El germen de los ejercicios ya está actuando, y pronto
tiene compañeros. Otros hombres que se sienten entu-
siasmados con su proyecto, un horizonte que perciben
también como algo que puede dar sentido a sus propias
vidas. Ahí, en esa capacidad de contagio, asoma Ja dimen-
sión más carismática de Iñigo que empieza a dejar vislum-
brar el líder que siempre ha sido. Calixto de Sa, Juan de
Arreaga y López Cáceres serán ios primeros compañeros
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de Iñigo. Los primeros que se unen a una causa que está
lejos de perfilarse bien, pero que empieza a dejar adivinar
algunos contornos: varios, juntos, compartiendo una
espiritualidad que el propio Iñigo les transmite, y una
misión... Por ahora basta.

No se limita Iñigo a Jos estudios y las conversaciones
espirituales. Por supuesto, sigue teniendo una intensa vida
de oración. De hecho, de nuevo se encontrará con una
treta que ya descubriera en Manresa, en aquellas noches
en que el aparente consuelo espiritual le impedía dormir.
Esta vez la falsa consolación le llegará en clase. Allá,
cuando está sentado en un banquillo, tratando de seguir
las lecciones del maestro Ardcvol, rodeado de chiquillos,
¿cómo no distraerse? ¿Cómo no se le iba a hacer dura
y exigente la disciplina del aprendiz? ¿Y qué mejor que
abstraerse en honda meditación? A costa de declinar amo-
amas-amare se eleva a las dimensiones místicas del amor.
Esas y otras asociaciones similares le elevan a las alturas
y le impiden concentrarse. Como sus distracciones son
espirituales y enormemente consoladoras, se deja llevar,
hasta que se da cuenta de nuevo de que no pueden ser de
Dios. Porque empieza todo muy piadoso y muy devoto,
pero al final, la consecuencia es que ni aprende, ni estudia,
ni avanza. Iñigo entonces se dice: en las cosas de Dios, el
principio, el medio y el fin es bueno. En las que no son
de Dios, el principio y hasta el medio pueden ser muy
buenos, y sin embatgo termina uno donde no quería.
Así descubre el engaño de este misticismo inoportuno.
Y, como suele hacer, desde ese momento lucha con todas
sus fuerzas contra esas distracciones escolares. Incluso
pide al maestro, sorprendido por la disposición de este
estudiante peculiar, que le exija todo lo posible y no le
permita perder el tiempo. Y ya sabemos que Ja fuerza de
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voluntad de íñigo es mucha, así que al fin aprovecha las
lecciones.

Cuenta también que en esta época, sintiéndose bas-
tante fuerte y sano, retoma la seriedad de sus penitencias.
Relata él mismo que agujerea sus zapacos, para andar
menos cómodo, hasta que casi va con los pies descalzos.
Es algo que ya hemos advertido en otros momentos en su
itinerario, y que puede producirnos cierto desasosiego o
incomprensión al mirar a Iñigo. ¿Por qué hace esto? Pasar
frío, ir descalzo intencionadamente, provocarse cierto
dolor físico... ¿Qué sentido tienen esas prácticas que
llamamos ascéticas, con las que uno, de alguna manera,
se exige, se pone en situaciones límite, de un modo muy
riguroso con uno mismo? Nos resulta difícil de entender.
Especialmente si, en una lectura gruesa de lo que está
detrás, caemos demasiado rápido en interpretarlo con
categorías inapropiadas. Por ejemplo, hay quien habla
de masoquismos religiosos... ¡Nada más lejos de estas
prácticas! No hay aquí ninguna recreación en el dolor, ni
ciertamente búsquedas de placer o similares. ¿Qué hay,
entonces?

Como todo en su vida, especialmente desde Manresa,
Ignacio quiere vivir cumpliendo la voluntad de Dios. Y
al tiempo sabe que, a la hora de escuchar, comprender y
vibrar con esa voluntad expresada en el evangelio, uno
tiene mucho que luchar. Porque el amor, la caridad, es
hermoso, pero no es fácil. El amor al prójimo no es un
juego ni un accesorio, ni es una fiesta perpetua, sino algo
tan esencial que es al tiempo don y tarea, exigencia y
regalo, cruz y resurrección. Ese amor Ignacio lo descubre
en Jesús pobre y humilde, el del pesebre y los caminos...
Y también descubre que, a la hora de dejarse seducir por
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esta lógica evangélica hay muchas dinámicas que nos
entrampan, nos inquietan y de algún modo a veces nos
ciegan. Somos, cada uno a nuestro modo, un campo de
batalla. Tenemos resistencias. Un yo a veces excesivamente
abultado se convierte en barrera que nos impide ser alcan-
zados por Dios, y abrirnos a los otros.

De ahí la necesidad de abnegación. Que no es negarse
a sí mismo, sino sobre todo afirmar al Otro. Abnegación
es otra palabra que nos asusta. Y nos debe asustar si la
entendemos como una anulación de la propia identidad,
como una forma de perfeccionismo moralizante o como
un puro voluntarismo. ¿De qué se trata entonces? En un
mundo a veces excesivamente ego-centrado, se trata de
recordar que la única afirmación válida no es la de uno
mismo. Abnegarse es la cruz de la moneda. Afirmar algo
-Dios y el prójimo- es la cara. Abnegarse es dejar que
disminuya un yo que, si se infla demasiado, me cierra a
Dios y a los otros. Todos conocemos gente tan llena de
sí que nada más cabe. Abnegarse es, en realidad, afirmar
a los demás y al Dios que nos vincula a los otros tanto
como a uno mismo.

Las prácticas ascéticas, tal y como las entiende y vive
Ignacio, son el intento de domar la propia voluntad, de
exigirse, para ser libre en el seguimiento. Visto desde el
presente, aún nos inquieta y nos hace fruncir el ceño el ver
cómo concreta eso. Nos parece inquietante esa opción que
implica dañarse. Hoy, sin duda, los acentos son diferentes.
Probablemente las concreciones también han de variar.
No compartimos un tipo de prácticas, que nos chocan y
tal vez nos disuenan, especialmente lo que tiene que ver
con ese dolor forzado. Seguramente preferimos insistir en
las batallas que ya trae la vida, y reconocemos que tomar-
las en serio, y no huir de ellas, implica suficiente sacrificio.
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Pero, en todo caso, seguimos valorando la necesidad de
una austeridad que nos abra a la verdadera riqueza, una
sobriedad que nos abra a la verdadera plenitud, una parte
de renuncia que nos ayude a afirmar lo que merece la
pena, y una abnegación que nos abra al evangelio. Que es
al final de lo que se trata.

Cuando miramos aquel universo de prácticas de Iñigo,
hoy dejamos de lado aquello que, propio de una época y
contagiado por una mentalidad, ha quedado ya supetado.
Pero podemos mantener la capacidad de mirar afuera,
de apostar, afirmar y valorar lo otro. Aunque a veces nos
resulte exigente y arduo. Esa capacidad que Ignacio descri-
bió, magistralmente, cómo salir del propio amor, querer
e interés.

Y así van transcurriendo las semanas, los meses, la
sucesión de las estaciones que van marcando con su regu-
lar cadencia el paso del tiempo. Dos años pasa Iñigo en
Barcelona hasta que considera que ya tiene la suficiente
base para marchar a estudiar a la Universidad. Ardevol le
da el visto bueno. Iñigo, inseguro en los latines, se hace
examinar por partida doble, por el bachiller y, más tarde,
por un doctor en teología. Está decidido a estudiar y llegar
a ser sacerdote. No sabe qué hará después. ¿Entrar en
alguna orden religiosa? Debería ser una reformada, se dice
a menudo. Una donde pueda ir con estos compañeros que
va juntando. Pero, ¿no es más evidente el propósito de ir
a Tierra Santa? ¿No es esto lo que Dios sigue poniendo en
su corazón? Tiempo tendrá para ver cuál es la voluntad
divina. Por ahora, hay que prepararse.

Con sus examinadores también se asesora acerca de los
siguientes pasos que debe dar. ¿Dónde estudiar ahora? Los
dos le recomiendan Alcalá. A Iñigo le parece una elección
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válida. Allí se formará, al tiempo que siga ayudando a las
almas. Allí estudiatá. Al fin podrá ordenarse.

Sus compañeros están decididos a marchar con él.
Por vez primera tiene la experiencia de echarse al camino
sabiendo que no está solo. Aunque se irán en fechas
distintas, cuando Iñigo deja Barcelona y a sus gentes,
en marzo de 1526, sabe que pronto Calixto, Cáceres y
Arteaga seguirán sus pasos. De nuevo le tenemos por los
caminos de España. Por rutas familiares que tal vez un día
recorrió en el séquito de Velázquez de Cuéllar. Ahora las
recorre esa estampa, ya familiar, del peregrino. Menudo,
con una cojera casi imperceptible, caminando rápido.
Infatigable.

Alcalá de Henares. Tiempo de sospechas

La ciudad a la que llega Iñigo, y pronto Calixto, Cáceres
y Arteaga es un hormiguero de efervescente vida acadé-
mica. Cuando el cardenal Cisneros fundó la universidad,
comenzando el siglo XVI, Iñigo era apenas un niño
inquieto que corría y vivía despreocupado en el valle
de Loyola. Desde entonces, al tiempo que el niño se
convettía en joven, y el joven en hombre, y el hombre
encontraba a Dios tras perderlo todo, la Universidad
también crecía. Impulsada por el mecenazgo del cardenal
humanista, la idea tomó forma. Las clases comenzaron,
especialmente orientadas a lo literario, filológico, filosófico
y teológico. Maestros como Nebrija y proyectos como la
Biblia Poligbta van dando renombre a Alcalá. Una univer-
sidad renacentista, moderada, humanista, universal, que
favorezca las nuevas ideas de una forma crítica y que pro-
mueva la reforma espiritual de una Iglesia muy necesitada
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de ella. Un lugar de revisión y discusión sobre las diatribas
de Erasmo, que restallan como un látigo en la Europa
católica. Un espacio para un saber abierto al futuro. Ese
es el sueño de Cisneros, y es esta ciudad pujante y viva la
que va a acoger a un Iñigo ansioso pot formarse.

Encontrar acomodo en Alcalá no es fácil. De nuevo la
pobreza pesa. Por eso su primer techo será el del hospicio
de los pobres, y pasará los primeros días mendigando. Sin
embargo, entonces, como ahora, algunos necios juzgan
y condenan rápido. Un hombre aparentemente sano y
limosneando resulta insultante para un grupo de jóvenes,
entre otros un clérigo, que viendo a Iñigo pedir empiezan
a insultarlo y a burlarse de él. «Anda, holgazán, vete a
engañar a otros». «Patán pedigüeño, ¿no ves que en esta
ciudad sobras?». Iñigo calla.

Pero ei episodio resulta al fin una bendición para él.
Toda la escena la ve un hombre que se conmueve por
la digna mansedumbre del mendigo. Conversando con
él, y sabiendo de su intención de estudiar, le ofrece un
aposento y cubrir sus gastos en el hospital de Antezana,
del que es encargado. Iñigo se encuentra así en condi-
ciones más que favorables para lanzarse al estudio de las
Sentencias de Pedro Lombardo, la Física aristotélica y los
Términos. Pronto llegan sus compañeros desde Barcelona.
Un joven de origen francés, Juan de Reinaldo, se une al
grupo. Parece que las circunstancias son favorables para
Iñigo y los suyos.

Sin embargo el año y medio que pasan en Alcalá
resultará tiempo bastante desaprovechado. Dos son las
razones fundamentales. En primer lugar, íñigo no con-
sigue aparcar un poco su actividad pastoral. Es algo que
le quema, y en cuanto encuentra personas que se sienten
inquietas y entablan conversación, ya está enganchado en
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relaciones que hoy diríamos de acompañamiento, ayuda,
clarificación y formación. Es algo especialmente buscado
por muchos en esta época de luces y sombras, en la que
tantas voces diversas confunden a las personas de espíritu
inquieto. Dedica mucho tiempo a la plática con otros,
a quienes busca ayudar a reformar su vida, iluminar en
cuestiones de religión y de costumbres.

Algo tienen los integrantes de este singular grupo, y
especialmente su líder, que atrae a la gente. Muchos estu-
diantes los conocen. Y en la ciudad se empieza a hablar de
ellos como los «sayales grises» por su hábito común. De
nuevo, como ya le ocurriera en Barcelona, se encuentra
Iñigo acompañando a personas de muy diversos rangos
sociales. Ricos y pobres. Hombres y mujeres. Formados
e iletrados. Desde el editor Miguel de Eguía hasta estu-
diantes que se acercan a menudo a hablar con él. Uno de
los muchos hermanos del editor, Diego de Eguía, hospeda
en su casa a los compañeros barceloneses de Iñigo. ¿Es
posible que se cruce alguna vez con Diego Laínez, Alfonso
Salmerón, Nicolás de Bobadilla, Jerónimo Nadal u otros
que, en el futuro, van a ver sus vidas transformadas por el
contacto con Ignacio? No lo sabemos. En la ciudad están.
Pero aún no convergen los caminos de estos hombres, que
por el momento sólo se cruzan, acaso sin verse todavía.

Iñigo da los ejercicios de diversos modos. Y esto toca
la vida de la gente. El encuentro con el evangelio lleva a
las personas a querer cambiar sus vidas, a veces de modo
imprudente. Tiene que convencer a una mujer noble y a
su hija para que no se echen a los caminos, como él, en
severa peregrinación. Después de ver a la atractiva mucha-
cha, y recordando aquella otra experiencia con madre e
hija en los caminos de Italia, les recomienda alguna devo-
ción un poco menos expuesta. Otros le hablan de espíritus



que les poseen. Hay quien le consulta sobre prácticas de
vida cristiana... Como en todas las épocas, la diversidad
y complejidad de las personas es enorme. El caso es que
Iñigo dedica mucho tiempo a esto. Tiempo que, eviden-
temente, no dedica a los estudios. Y aunque se da cuenta
de ello, por otra patte no encuentra ei modo de salir de
esa espiral de actividad.

A esto se une un segundo problema que, a la larga, va a
resultar bastante más grave. Kl caso de Iñigo no es único.
Hay en ese contexto de tal dinamismo espititual muchas
personas que hablan acerca de cosas de Dios. Y muchas,
como él, sin tener aún una formación académica rigurosa.
Son abundantes los casos de Alumbrados, una corriente
de pensamiento y vida espiritual que está severamente
perseguida por la Inquisición, pues muchas de sus afirma-
ciones contradicen abiertamente posiciones católicas, y no
está el horno para bollos en el agitado panorama religioso
europeo. Cuando se oye hablar de las actividades de Iñigo
y sus compañeros, pronto la sospecha comienza a rondar.
¿Serán estos alumbrados? Si no tienen estudios, ¿de qué
hablan a la gente? ¿Qué enseñan? ¿Qué prácticas reco-
miendan? ¿Están corrompiendo a algunos de los jóvenes
más brillantes de la universidad con doctrinas perniciosas?
No es de extrañar que pronto la Inquisición empiece a
tratar de encontrar claridad.

La consecuencia de esto será el encadenamiento de
tres juicios que terminan sacando de quicio a Loyola, e
impidiéndoles desarrollar su labor apostólica. Juega un
papel destacado aquí ei Vicario General del arzobispado
de Toledo, don Juan Rodríguez de Figueroa. Tras la pri-
mera investigación, entre noviembre y diciembre de este
año 1526, no se encuentra problema en ellos, pero se les
pide que cambien sus hábitos, o que no todos vistan igual,



INCEBTIDUMBRES HISPANAS 125

pues eso hace pensar que son un grupo constituido, con
algún tipo de oficialidad, y puede dar lugar a confusión.
Iñigo se desespera. Pero, «¿se nos ha encontrado herejía?».
«Si se os juzgase herejes os quemarían», afirma solemne
Figueroa. «También a usted le quemarían si le declaran
hereje». Iñigo, como se ve, no se amilana ni se muerde
la lengua. No hay nada erróneo en lo que propone. Es
innecesaria toda esta historia. De cualquier modo, aceptan
cambiar sus hábitos. Adiós a las sotanas grises.

Tres meses durará la tranquilidad. La devoción excesiva
de algunas mujeres lleva a Figueroa a investigar de nuevo
en marzo de 1527, pero tras interrogarlas descubre que
las enseñanzas que reciben por parte de Iñigo no pueden
ser más ortodoxas. Este fuego se apaga sin apenas llegar a
encenderse.

Sin embargo, aquella mujer noble que quería echarse al
camino con su hija va a ser la causa del mayor problema
para íñigo. Se llama María del Vado, y finalmente se ha
marchado, con su hija Luisa y una criada, Catalina, a pie
a la Verónica de Jaén, un santuario donde la devoción
popular reconoce el pañuelo con que Verónica enjugara
el rostro de Jesús. Han desaparecido. Hay quien habla de
que se han ido en peregrinación, y quien, entre los suyos,
señala a Iñigo como el instigador de algo que parece
insensato para mujeres solas. Y esta va a ser la causa del
tercer juicio, incluyendo esta ve?, el encarcelamiento de
Iñigo. Él no tiene ni idea de esta historia. Hace tiempo
que dejó de hablar con estas mujeres, y en todo caso,
había intentado disuadirlas de ese proyecto desmesurado.
Sin embargo su encarcelamiento, el Viernes Santo, 19 de
abril de 1527, es por esta causa, aunque a él no le dan
ninguna explicación. Le interrogan, vagamente, sobre sus
actividades. Sólo tres semanas después le plantean el ver-
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dadero motivo. Iñigo, por supuesto, niega haber instigado
a estas mujeres. Figueroa, que parece bastante amigabie,
se alegra y quiere creerle. Pero devuelven a Iñigo a prisión
hasta que retornen las peregrinas (si es que vuelven) para
que ellas confirmen la historia. Así que mientras toda
España festeja el nacimiento de Felipe, hijo de Carlos V,
que algún día, como Felipe II, poseerá un Imperio, fñigo
pasa los días encarcelado. Eso sí, en una prisión relativa-
mente confortable, visitado pot incontables adeptos que
no dejan de pedirle consejo, claridad y doctrina.

Posiblemente le molesta la sospecha. Le incomoda el
juicio. Le preocupa que esto se convierta en un obstáculo
para su proyecto de ayudar a las almas. Después de todo,
no es ciego, y sabe que hay por ahí mucho iluminado pro-
nunciando sermones chocantes y promoviendo prácticas
extrañas. Le duele ser confundido con cualquiera de ellos.
Y aquí se da cuenta de que no es su orgullo lo que está
en juego, sino su misión. Pot eso en algunos momentos
de reflexión, solo en su celda, se enfada. No quiere ser
tachado de alumbrado ni comparado con personajes de
extraña espiritualidad, a veces abusiva.

Calixto, recién llegado de Segovía, viene a verle y se
encarcela con él. Iñigo se siente agradecido por su fide-
lidad, pero preocupado por su compañero. Él no tiene
miedo a la soledad, pero, ¿cómo hacérselo entendct a este
muchacho, impulsivo y de corazón noble? Una oportuna
enfermedad de Calixto resuelve el problema, pues Iñigo le
convence para volverse al hogar de Diego de Eguía, donde
podrá restablecetse.

Finalmente regresan las peregrinas y confirman punto
pot punto la declaración de Iñigo. Es liberado, y el 1 de
junio se emite una sentencia acerca de su forma de actuar.
Aunque no se encuentran motivos para cuestionar sus
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prácticas, se les exige vestir como los restantes estudiantes
de la universidad; y, peor todavía, se les prohibe hablar y
enseñar en cuestiones de fe durante cuatro años.

Podemos imaginar el enfado de Iñigo. Su tempera-
mento sigue siendo recio. Discute, intenta razonar. Las
explicaciones de Figueroa ni siquiera le hacen mella. El
vicario, visiblemente incómodo, intenta calmarle. Hasta
les ofrece costear las ropas de estudiantes, algo que Iñigo
y los suyos aceptan, pensando que la dignidad ofendida
no está reñida con el sentido práctico. Si son estas autori-
dades las que les obligan a vestit así, que sean ellos los que
proporcionen el traje. Pero que no piense Figueroa que
con esa palmadita en el hombro le va a contentar. Iñigo
no comprende a qué obedece la prohibición, sí no han
encontrado en ellos nada erróneo. Y ante la injusticia no
piensa ceder. Obedecerá, porque es lo que siempre hace
con aquello que viene de una autoridad eclesiástica y, por
tanto, no hablará de cuestiones espirituales en Alcalá. Pero
no piensa permanecer en Alcalá ni un minuto más de lo
necesario. Está dispuesto a ir al arzobispo de Toledo para
dejarle claro su malestar.

Figueroa lo lamenta de veras. Respeta a Iñigo. Ha
aprendido a admirarle y a valorar su honestidad en estos
meses de exámenes y juicios, pero por otra parte se ve
sometido a tantas presiones, hay tantos planteamientos
que están en límites muy delicados y tanta gente espera
un tropiezo que le haga perder su propia posición, que
respira con alivio cuando al fin termina la discusión.

El arzobispo Fonseca está en Valladolid, y allá se enea-
mina Iñigo unas semanas después de la sentencia. En la
ciudad bañada por el Pisuerga, y conmocionada todavía
por los fastos del nacimiento de Felipe II se encuentran
reunidos los más importantes teólogos del momento y las



principales autoridades eclesiásticas, dispuestos a discutir
acerca de la doctrina de Erasmo. Iñigo llega a finales de
junio y consigue audiencia con Fonseca. El arzobispo le
escucha, y hasta parece comprenderle, pero no está dis-
puesto a desautorizar a su Vicario. Así que les ofrece ayuda
para que estudien en otra universidad. «Allí empezaréis
de nuevo. Sin prejuicios. Sin sospechas». Iñigo acepta. Ya
había pensado en Salamanca y, de hecho, allá esperan sus
compañeros. Fonseca promete a Iñigo acomodo y pro-
tección, y le da algo de dinero, para que pueda comenzar
cuanto antes esta nueva etapa.

Salamanca

Pese a la prometedora perspectiva que abre la protección
del arzobispo, tampoco la ciudad del formes será bené-
voia con Iñigo y ios suyos. El ambiente de sospecha y de
inquietud ante las nuevas corrientes de pensamiento se
ceba en la ciudad castellana como lo hiciera en Alcalá. En
su Universidad, centro teológico de primer orden, ense-
ñan figuras como Francisco de Vitoria, y en sus aulas se
preparan personajes que alcanzarán la talla intelectual de
Melchor Cano. Ambos están en este momento en Vallado-
lid, participando en las discusiones sobre el erasmismo. El
miedo a la herejía abre muchos oídos, atentos a cualquier
manifestación que pueda resultar ambigua o intrigante.

Desde puntos muy lejanos de la geografía hispana
llegan estudiantes para obtener aquí la preparación ecle-
siástica. Por sus callejas, a las que monumentales edificios
de piedra arenisca van dando un aspecto característico, se
mueve Iñigo. Tal vez se detiene a admirar la original cons-
trucción de la catedral nueva, que desde hace diez años
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empieza a levantarse adosada a la vieja catedral románica.
Al entrar en esta, para rezar, no se imagina que en unos
días estará encerrado en su torre que sirve de prisión ecle-
siástica. En realidad su mente está ocupada, meditando
sobre los últimos episodios. Se da cuenta de que no tiene
el mismo entusiasmo con el que comenzara sus días alca-
laínos. Le duele este año y medio perdido. Tiene ya 36
años. Va haciéndose mayor. A su edad otros muchos han
dado tantos pasos... Él no exige. No recrimina. Acepta que
Dios le vaya guiando, aunque a veces no comprende qué
pasa, y en algún instante una sorda rebeldía se remueve en
su interior. Confía en Dios, pero le enervan los hombres
necios. Le duele la injusticia cometida. Hasta ahora todo
han sido buenas palabras y ninguna condena sobre su
enseñanza, pero al fin lo único firme han resultado ser las
prohibiciones. «¿Qué quieres, Señor?». Se pregunta por
qué tantos obstáculos en su camino hasta esa Jerusalén
que sigue apareciendo tan lejana.

Le saca de sus medicaciones un rostro vagamente
familiar. Iñigo no consigue identificarla, pero la mujer
ha reconocido en este hombre que reza al extraño maes-
tro de gentes de Alcalá, donde ella vivía antes. No le ha
sorprendido encontrarle aquí, pues ya días antes ha visto
a los otros compañeros. Incluso sabe dónde se alojan. Se
ofrece a llevarle hasta ellos, fñigo acepta. El reencuentro
es alegre. Les comunica el resultado de su gestión con
el arzobispo Fonseca. Ninguno esperaba que revocase la
sentencia alcalaína desautorizando a su propio Vicario,
así que el relato de su benévola acogida y de su cercanía
les tranquiliza. Iñigo parece el menos entusiasmado de
todos. Tal vez, a su edad, empieza a comprender que los
planes que uno hace son a menudo desbaratados por las
circunstancias.
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Apenas tienen tiempo para organizar sus clases. La
mujer de Alcalá ha hablado de ellos a amigos y conocidos
que vienen pronto en su búsqueda, ávidos de conversa-
ción, de formación, de alguien que pueda ayudarles. Así
que ya está de nuevo el grupo dedicado a una labor apos-
tólica por la que parece haber verdadera sed. Predicando,
hablando, educando a mayores y niños. Tal vez empieza
ya íñigo a preguntarse quién de estos interlocutores está
preparado para asomarse a ios ejercicios espirituales, que
cada vez va perfilando más... «Quizá -empieza a ilusio-
narse-, sea aquí donde hemos de prepararnos».

Por supuesto no descuida su vida sacramental y, como
hace siempre que llega a una ciudad, busca a un confesor.
El convento de los dominicos es el lugar elegido. En la
monumental iglesia de San Esteban encuentra Iñigo la
palabra y el consejo de un viejo fraile. No se sorprende
cuando este le invita a comer con la comunidad. Está
habituado a compartir la mesa con gente benévola inte-
resada en la conversación espiritual, y cuando el fraile le
plantea que sus compañeros de convento le quieren cono-
cer, acepta con humildad y calma.

Es el inicio de un nuevo proceso, y el que precipitará
finalmente a Iñigo a tomar una decisión drástica. La
comida, un domingo, resulta ser una encerrona. Tras
el postre pasan a una capillita Iñigo, Calixto, que le
acompaña, y algunos monjes más, entre ellos el subprior
dominico. Rápidamente el diálogo toma el cariz de un
interrogatorio. Iñigo, que se da cuenta de la intención a
la tercera pregunta, siente el hastío de una situación que le
resulta desgraciadamente familiar y se refugia en un digno
mutismo. Se niega a decir una palabra más. La consecuen-
cia de ello es que, con un tono bastante insolente, se les
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ordena quedarse en el convento, encerrados en esa misma
capilla, esperando que se clarifiquen algunos puntos. Iñigo
y Calixto se arman de paciencia y aceptan la situación sin
una mueca. Transcurren los días. Bastantes dominicos se
acercan al oratorio convertido en provisional prisión para
hablar con ellos. Es una situación extraña. Muchos de los
frailes, cuando se marchan, lo hacen convencidos de que
es una necedad tener aquí encerrados a estos hombres, que
no parecen sostener ninguna doctrina herética. Más bien
dan la sensación de ser hombres de Dios. En el convento
hay división de pareceres.

Tras tres días de encierro un alguacil los lleva a la
cárcel, situada en el torreón de la catedral vieja. Allá los
encadenan en un cuartucho destartalado, en un piso alto.
Iñigo no se inmuta. Las cadenas, la prisión, el encierro
por haber compartido el evangelio. ¿No es en el fondo lo
que le ocurrió al mismo Jesús? Iñigo siente un gran con-
suelo, que contagia a Calixto. La gente que los conoce se
encarga de que se amueble el cuchitril con cierto decoro.
A la cárcel siguen viniendo a hablarles.

El interrogador esta vez resulta ser un bachiller lla-
mado Frías. Tampoco parece agresivo, ni en su lenguaje se
advierte animadversión alguna. Sólo se trata, les deja ver,
de clarificar las cosas. Le pide directamente los papeles de
los ejercicios, para ver si hay en ellos algún error. Locali-
zados el resto de los compañeros, Cáceres y Arteaga son
encerrados en el calabozo del piso inferior. Sólo Juan, tal
vez por su juventud, es dispensado de la prisión.

Y así transcurren las semanas. Tiempo que Iñigo
aprovecha no sólo para continuar sus conversaciones
con gentes que le visitan, sino sobre todo para analizar
su propia situación. No lleva ni un mes en Salamanca, y
ya están así las cosas. ¿Qué puede resultar de todo esto?
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¿Va a producirse también aquí una cadena de juicios?
Por la cabeza no le pasa ni por un momento que pueda
haber una condena seria. Está seguro de que la doctrina
que predica es segura. Pero, ¿de qué serviría hablar de
su experiencia manresana? Sólo terminaría granjeándole
miradas incrédulas y suspicacias. Por otra parte, en algu-
nos momentos comprende la posición de gente como
Frías o Figueroa. También él ha sabido de lunáticos que
afirman tener visiones y no son más que gente que engaña
a otros, o bien se engañan a sí mismos. Por todo eso se
siente entre la espada y la pared. Tiene que estudiar si
quiere que le dejen en paz. Un título le abrirá muchas
puertas, le hará creíble. Y esa credibilidad resulta impres-
cindible si quiere ayudar a las almas. Y, por otra parte, ¿no
es un obstáculo este incesante goteo de gentes ávidas de
conversación y guía? No toda ia culpa de lo que le pasa es
de jueces e inquisidores. ¿No tiene él también una parte
de responsabilidad en esta lentitud, por la manera en que
se le va el tiempo en ayudar a los otros? ¿Tal vez debería
retirarse un poco? A veces, en orden a ayudar bien, hay
que tomarse un tiempo para la preparación... ¿No habrá
estado queriendo hacer demasiadas cosas a un tiempo?
Quiere dedicarse al cuidado de otros, sobre eso no le cabe
la menor duda. Pero, ¿es posible que deba hacerlo de un
modo distinto?

Una y otra vez da vueltas a estas cuestiones. Habla con
Caiixto a menudo, pero el muchacho, atolondrado y algo
ingenuo no le ayuda mucho a clarificar. Es un buen com-
pañero, pero también es joven, y muchas de estas inquie-
tudes le resultan todavía ajenas. Para él, el seguimiento de
Jesús se mezcla con la admiración que siente por Iñigo y
el deseo de vivir una vida apasionante.

Pasan los días encerrados. Esta vez un tribunal les exa-
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mina exhaustivamente. Piden a Iñigo dar cuenta de sus
enseñanzas, de la manera en que expone ciertos temas,
le hacen muchas preguntas acerca del contenido de sus
ejercicios espirituales... En todo responde con firmeza y
sin vacilar. Sigue la reclusión, tres semanas más, sin que
haya respuesta. Finalmente hay una sentencia. El bachiller
Frías le devuelve los papeles. Todo está en orden. Pero,
de nuevo, tendrán que dejar de predicar sobre asuntos de
moral. Más precisamente se les prohibe tratar cuestiones
relativas a lo que es pecado o no lo es durante cuatro
años.

Tras esta decisión Iñigo sabe lo que tiene que hacer.
Tiene que irse lejos. A donde no entienda la lengua.
Donde no pueda entramparse. Donde le dejen en paz.
Ningún sitio de España le servirá. ¿De qué valdría ir ahora
a Santiago de Compostela o a cualquier otra universidad
cercana? Seguramente se encontraría en unos meses de
nuevo cuestionado o preso... Porque no puede resistirse
a la gente que venga pidiendo ayuda. Decide ir a París.
Entre las universidades europeas, es una buena opción.
La mejor si se trata de estudiar artes, filosofía o teología.
Sólo Bolonia, excelente en derecho civil y canónico tiene
un nombre tan prestigiado como la universidad francesa.
Pero en el horizonte de Iñigo no entran los derechos. Es
la ciudad gala la que parece estarle llamando.

Sus compañeros aplauden la decisión. «¿Por qué no?
Iremos a París». Sólo Juan se entristece, y les dice que no
cuenten con él. Ha decidido hacerse monje. Quiere ser
cartujo, esa es la vida que sueña. El joven, casi un chiqui-
llo, se despide, con lágrimas en los ojos, de estos compa-
ñeros de ilusiones y sueños. Calixto, Cáceres y Arteaga
secundan con entusiasmo a Iñigo. ¡París! Les parece un
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destino magnífico. Hablan atropelladamente. Otro país.
Otra vida.

Finalmente se deciden. Iñigo irá delante. Buscará
acomodo para todos. Abrirá camino. Y ellos le seguirán
después. Seguramente, en su juventud, están seguros de
que todo saldrá bien. Iñigo, que es más mayor, ya ha
experimentado los extraños giros que da la vida. Sabe que
los planes no siempre salen como uno los dispone. Pero
también deja esto en manos de Dios. El le ha dado com-
pañeros. El los mantendrá si quiere.

Si supiésemos todo lo que nos depara la vida no
podríamos vivirla. Es mejor así. Ignorar. Esperar. Cons-
truir. Soñar y luchar por lo que uno quiere. Apostar, sin
tener seguros los resultados. Saltar al vacío una y mil
veces. Eso, en parte, es vivir. Estos cuatro hombres que
ahora se separan no saben nada de esc futuro que todavía
no existe. Ninguno de ellos, cuando se abrazan, en el
Puente Romano, intuye que es la última vez que se ven.
La despedida, emocionada, no es la de quien dice «adiós
para siempre», sino sólo "hasta pronto». Están conmo-
vidos. Han compartido muchos momentos buenos y
malos, fatigas y alegrías, conversaciones hondas. Han
hecho planes. Se quieren y se apoyan. Tienen aún tanto
por hacer... Iñigo, al alejarse, siente una extraña emoción.
Se va disminuyendo en el horizonte su estampa peregrina,
mientras reza por estos muchachos. Pidiéndole a Dios que
bendiga sus caminos hasta que, un día no muy lejano,
vuelvan a encontrarse todos en París.

Cuando, ya instalado en la ciudad gala, quiera retomar
el contacto con estos primeros amigos, encontrará que,
lejos de él, sus propósitos se han desvanecido. Calixto,
que ha compartido con Iñigo prisión y cadenas, terminará
hecho un hombre acaudalado tras hacer fortuna en las
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Indias. Tal vez, en alguna noche helada, ya viejo, mirará
con nostalgia sus días de encierro y de cárcel, recordará
sus días de una pobreza elegida que, por un tiempo, le
hizo rico de otra manera. Quizá se pregunte entonces qué
hubiera pasado si hubiese ido a París y un ligero estreme-
cimiento le hará arrebujarse en su capa. Después, con un
brusco cabeceo, querrá apartar el recuerdo...

Cáceres no imagina, al ver alejarse al peregrino, que su
propia vida terminará tan lejos de los planes que ahora, en
su ingenuidad, cree fáciles de realizar. Al segoviano le ocu-
rrirá lo contrario que a Iñigo. Si este se convirtió después
de una vida azarosa y bastante mundana, el joven Cáceres
hará el recorrido inverso. Sus ideales, sus creencias, su
deseo de santidad han de dar paso a una vida disipada,
más superficial, más frivola, ¿más vacía? Tal vez también
algún día, ya mayor, buscando en su interior vestigios de
hondura, se pregunte, con dolor, dónde está el chiquillo
idealista y creyente que un día fue. A veces ocurre. ¿Por
qué? ¿Cómo? Quién sabe. Uno deja de mirar a la fuente.
O se enfrían los afanes del joven sin darles tiempo a cuajar
en algo sólido. O un mal paso te lleva a otros, y al fin
llegas a donde nunca imaginaste. Entonces llorará por
todo lo que no ha sido. O fingirá indiferencia. O dejará
que triunfe el olvido, ese aliado benévolo que nos libera
de las memorias que duelen.

Arteaga tiene por delante un camino eclesiástico, pero
no será esa vida soñada, con Iñigo y los otros, en Jerusa-
lén. Será comendador, y más tarde obispo en las Indias.
Allí morirá.

De nuevo está Iñigo en marcha. Es su imagen, en el
trayecto de Salamanca a Barcelona, un poco distinta de la
figura a la que estamos acostumbrados. Por una vez lleva
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cabalgadura, un pollino que le han proporcionado amigos
en Salamanca, muy úril ahora que se mueve con algunos
libros. De aquel caballero cristiano, pletórico y fuerte,
que entrara en Montserrat, a este hombre sabio, que ha
tocado simas y cielos, hay mucha distancia, muchos pasos,
y lágrimas, y encuentros...

Estamos en septiembre de 1527. Menos de dos meses
ha durado la tentativa salmantina. Una vez más sus pasos
le encaminan a Barcelona, a sus amigos, para darles
noticias y prepararse para la marcha francesa. Como de
costumbre, los suyos, durante estos días, viven la doble
sensación de alegría c incomodidad. Alegría por tener a
Iñigo de vuelta. Isabel Rosel e Inés Pascual, el maestro
Ardevol, Juan, las hermanas de Requeséns. Todos celebran
con alborozo su llegada, pero reaccionan con reproche
cuando les habla de su intención de marchar a París. Nada
menos que atravesar a pie Francia. Un país enemigo en
este momento. Las luchas de Carlos V y Francisco I no
disminuyen. «Pero, Iñigo, ¿quieres acabar asesinado en
cualquier vereda?». «Te quemarán vivo». «¿No es acaso
tiempo de parar ya? Tal vez tu destino, tu vocación esté
aquí, con nosotros». Vanas palabras, vanos intentos de
disuadirle. Y de algún modo lo saben. Conocen el fulgor
de la mirada de Iñigo cuando está decidido a algo. Su
terco silencio. Su media sonrisa cariñosa que no oculta
una férrea determinación. Les desarma la absoluta convic-
ción con que asegura que Dios está detrás de sus pasos. Y
ciertamente le creen.

Así que, tras unas semanas de reencuentro y alegrías,
de paseos tranquilos, visitas y conversaciones largo tiempo
deseadas por unos y otros, de nuevo emprende el pere-
grino su marcha. Solo y a pie. Al final ha decidido llevarse
lo mínimo necesario. Acepta, eso sí, que sus gentes le
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envíen algo de dinero que le habrá de ayudar para pagarse
el sustento y los estudios, al menos durante el primer año.
Ha aprendido la lección. Es imprescindible poner los
medios para alcanzar el fin, cuando uno entiende que el
fin es lo que Dios le propone. Por ello el dinero, que en
otro tiempo le quemara como fuego hiriente, lo acepta
ahora, sin avidez pero sin incomodidad. A principios de
enero de 1528 abandona la Ciudad Condal. La despedida
es, de nuevo, emotiva. Iñigo es un hombre de encuen-
tros y partidas. Llora él, y lloran los suyos. ¿Por cuánto
tiempo esta vez? ¿Qué va a hacer? El viajero infatigable,
el buscador inquieto se encomienda a Dios al echar a
andar. Esta vez tiene que funcionar. Más de cuatro años
lleva persiguiendo un destino que se le ha escapado una y
otra vez. El 2 de febrero de 1528, tras un mes de camino,
entra en París.

La voluntad de Dios, mi voluntad, la libertad
y otras circunstancias

Una y otra vez parece escabullírsele a Iñigo la voluntad de
Dios. Jerusalén, Alcalá, Salamanca... le han ido cerrando
las puertas. Pregunta, una y otra vez: «¿Qué quieres de
mí?». Y cada vez la respuesta que intuye le pone de nuevo
en camino. Cuando cree poder asentarse, tiene que volver
a partir. Prueba, y fracasa. Y en el proceso va descubriendo
que su búsqueda es compleja. Mucho más de lo que
pensara cuando se lanzó a esta vida peregrina. Pero no se
rinde.

Buscar la voluntad de Dios... ¡Qué frase! ¡Qué meta!
¡Qué reto! Cuando Ignacio defina lo que son los ejercicios
espirituales, reflejando su propio itinerario vital e interior,

I
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esta propuesta resonará con fuerza. Ejercicios espirituales,
ocasión para prepararse, «para quitar de sí mismo las afec-
ciones desordenadas, y buscar y hallar la voluntad divina
en la disposición de (a propia vida» (EE.EE. 1).

Buscar la voluntad de Dios. Una propuesta inmensa
y difícil al tiempo. ¿Nunca te lo has preguntado? ¿Qué
quiere Dios de mí? ¿Nunca te lo ha planteado alguien, lle-
nándote de incertidumbte? «En la vida te conviene buscar
la voluntad de Dios...». Y tú te quedas ahí plantado, con
cara de susto, preguntándote cómo se hará eso, y en qué
consiste esto de la voluntad de Dios. Te inquieta pensar
que te falta una sensibilidad especial que otros sí parecen
tener, para detectar, sentir, descubrir y ver claramente que
Dios quiere que hagas esto y no esto otro.

Es semejante a lo que ocurre cuando la gente pregunta
por esto de la vocación, y mitifica «la llamada», como si
se tratase de tener línea directa con Dios, que con incon-
fundible claridad te va a decir: «Ahora haz esto», y .<ahora
lo otro». En realidad no es tan claro, ni tan explícito, al
menos no en la mayoría de los casos. Y el mismo ejemplo
de Iñigo nos lo deja ver.

Iñigo también busca la voluntad de Dios. De alguna
manera dicha voluntad ya está definida: «Ayudar a los
prójimos». Las concreciones dependerán de tantas cosas...
¿Era voluntad de Dios que fuese a Alcalá, a Salamanca, a
París...? ¿O son, más bien, las opciones de Ignacio, deján-
dose guiar por el Espíritu y tratando de concretar esa
voluntad básica que, con tanta claridad, se ha manifestado
para su vida?

Conviene huir de una imagen demasiado pasiva de las
existencias. Como que Dios fuese el que maneja los hilos
y nosotros sólo marionetas que tenemos que dejarnos
mover, A veces resulta excesivo pensar que Dios «quiere»
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que hagamos tal o cual cosa: ¿Me compro esto o no me
lo compro? ¿Hago este viaje o no lo hago? ¿Leo este libro
o este otro? Dios quiere que vivamos conforme al evan-
gelio. De esto se trata. En realidad la voluntad de Dios
no anula nuestra voluntad, ni nuestta libertad, sino que
pasa por ellas. Lo que Dios quiere y sueña, para la vida de
cada ser humano, es la capacidad de vivir con dignidad y
-supuesta la dignidad de las situaciones humanas— abier-
tos a una trascendencia que nos devuelve al mundo para
vivir en él consttuyendo el Reino; de acuerdo con la lógica
de un amor que se refleja en Jesús de una forma definitiva:
el amor pascual. Cada uno de nosotros, en función de
nuestra vida, educación, carácter, historia y circunstancias,
lo vamos concretando, descubriendo cuál es la opción
en la que más en plenitud podemos vivir esa vocación
común. Dejándonos guiar también por lo que el Espíritu
de Dios suscita en nosottos.

En nuestras opciones, nuestra familia, nuestros traba-
jos, la manera en que elegimos vivir... (sí, también se trata
de elecciones personales), buscamos esa voluntad de Dios.
Pero una voluntad que pasa también por nuestra propia
voluntad -seducida por el evangelio— y nuestra libertad.
De esto se trata en definitiva. ¿Hay una vocación para mí?
Sí. Esa vocación común de la humanidad querida y creada
por Dios; y una concreción particulat, exclusiva, mía; que
tiene mucho que ver con mi manera única y definitiva de
ser, de amar, de sentir, de vibrar y de luchar, en el contexto
y tiempo en que me ha tocado vivir.

¿Cómo encontrarla? Ahí es donde intervienen nuestra
capacidad de arriesgar y de buscar, nuestra disposición a
escuchar (fuera y dentro de uno) tratando de ver cómo
resuenan ciertas cosas, qué sentimientos y pensamientos
despiertan, cómo, en el fondo, determinados pasos te
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ponen en un camino y en ese camino creces y cambia el
mundo contigo. Para mejor.

Y ahí tenemos a Iñigo. Buscando esa voluntad. Tra-
tando de decidir, una y otra vez. Preguntándose, adonde
le está conduciendo Dios, qué nombres, qué rostros, qué
historias le esperan. Moviéndose entre la intuición y la
fe, entre la búsqueda y el deseo, entre la esperanza y la
respuesta.



París, estudios y compañeros

res hombres caminan junto a la ribera del Sena.

Dos de ellos son jóvenes, y el tercero un poco mayor.

Conversan en voz baja, con sosiego. No hay apenas

movimiento en torno. Es muy temprano incluso para

la madrugadora ciudad, y una ligera neblina da a ¿os

perfiles de la cercana catedral un aspecto fantasmagórico.

Faltan aún horas para que amanezca.

Los hombres se mueven para no quedarse fríos, pero

no se alejan mucho del puente que conduce a Nótre-

Dame. Esperan. Se oyen pasos y otros dos jóvenes apare-

cen entre la niebla. Los recién llegados apresuran el paso

hasta ¿legar a la altura del grupo. Los saludos son breves

y sobrios. «Sólo faltan Nicolás y Simón», es el comentario

escueto y nervioso de uno de ellos. «Tranquilo, Francisco,

que llegarán». El tono sereno y sosegado de su compañero

parece tranquilizar al más inquieto.

El mayor del grupo no ha hablado apenas en ¿os

últimos minutos. Esta despedida, junto a un puente,

le recuerda a otra muy similar siete años atrás. Pero

siente que ahora es distinto. Esta vez hay una pasión,

una energía poderosa, una hondura en hs vínculos que

nunca llegó a experimentar entonces. ¿0 es lo mismo que

pensaba antaño? ¿Ysi se engaña? ¿Ysi algo sale mal? ¿Y

si, como entonces, le dejasen solo? Con un imperceptible

gesto de disgusto se arrepiente de estos pensamientos. Se ha

asomado al corazón de estos muchachos. No duda de ellas,
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ni de lo que Dios ha hecho en sus vidas. Estos que quedan

aquí son sus amigos, sus hermanos, pondría la mano en el

Juego por ellos... Esto no va a ser un adiós.

Le saca de su ensimismamiento el ruido de unos

cascos. Entre la niebla aparecen los dos hombres que fal-

taban. Uno de ellos guia un caballo viejo por la brida.

Los pasos del animal retumban en elsilencio de la ciudad

dormida.

Ha llegado el momento. El que trae el caballo se

excusa atropelladamente por la demora, en una mezcla

de latín y portugués que ha llegado a serles familiar. Hay

un momento de silencio incómodo en el que se miran,

como preguntándose: «Y ahora, ¿qué?». Es el mayor el

que toma la iniciativa, y va abrazando uno a uno a

los seis jóvenes, cambiando frases que ocultan la honda

emoción que embarga a todos. «Pronto, muy pronto».

«Sí, en Venecid». «Cuídese mucho, y restablézcase bien,

que le estaremos esperando». «Dígale a mi madre que soy

muy feliz», pide en voz bajita el más joven. «Alfonso, le

contaré todo lo que quiera saber, no te preocupes». Acom-

paña la sentencia con una cariñosa palmada en Li nuca,

y el muchacho ¡raga saliva para no llorar, abrumado por

la doble emoción de una despedida y el recuerdo de la

familia distante.

Ya no queda más que hacer. Rezan una oración

en voz queda. Al fin sube al caballo. A la mayoría les

sorprende su destreza para montar. Se da cuenta de la

mirada de sorpresa, y piensa con un punto de divertida

reivindicación: «Hay cosas que no se olvidan nunca». Un

último saludo: «Nos veremos entonces en Venecia, Dios os

bendiga», y se aleja, a paso ligero.

Miran hasta que la niebla se lo traga y aun entonces

siguen en silencio, escuchando los cascos que se alejan.
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Al fin, los ruidos del rio y de la ciudad que empieza a

despertar apagan los últimos ecos del amigo partido. No

hablan de ello ahora, pero sienten que quedan un poco

huérfanos sin este hombre que les ha unido. El grupo se

dispersa, cada quien dispuesto a comenzar la jornada. No

ha amanecido aún en París.

Estamos en la primavera de 1535. Han pasado siete años
desde que llegara Iñigo, dispuesto a estudiar. Un largo
tiempo ha durado esta etapa parisina. De aquí sale ya
Ignacio, el maestro Ignacio, y en la ciudad deja un grupo
de compañeros que comparten su sueño, enamorados
profundamente del mismo Dios de Jesús, que un día le
sedujo a él, y dispuestos a marchar con él a Tierra Santa.
Al fin el proyecto largamente acariciado va tomando
forma. Su salud está quebrada, y por eso debe volver a su
tierra por unos meses. Pero no puede dejar de darle gracias
a Dios, que pone en su corazón la certeza de que ahora,
por fin, todo marcha bien. Ignacio cabalga contento.

Los años de Iñigo en París son un período crucial en
su vida y su trayectoria. Lo que hasta aquí habían sido
intuiciones, intentos, búsquedas, empieza a cuajar. Toda-
vía faltan algunos pasos, años y caminos inciertos. Pero es
en París donde la figura admirable del peregrino Iñigo se
convierte en Ignacio de Loyola. Es aquí donde un grupo
de hombres, reunidos por él, echarán a andar, sin saber
aún que con ellos está naciendo una orden religiosa que
pronto tendrá un papel trascendental en el panorama
eclesial europeo.
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Vida de estudiante

Consiguió estudiar. Lo que no había podido hacer en
Alcalá ni en Salamanca, finalmente lo alcanzará en París,
aunque no llegue a completar su programa en teología,
que tendrá que continuar en Venecia. Quiere recuperar
el tiempo perdido. Los primeros diez meses se dedicará
a estudiar gramática, en el colegio de Montaigu. Quiere
pulir lo aprendido con el maestro Ardevol en Barcelona.
Sabe que el dominio del latín es imprescindible para
después poder dedicarse con profundidad a otras disci-
plinas, y no quiere que el idioma sea un inconveniente.
Ha aprendido la lección, y sabe que si verdaderamente
quiere formarse tendrá que poner todos los medios con
disciplina y buen ctiterio. El colegio de Montaigu es una
institución que, con una metodología exigente le resulta
de gran ayuda para ponerse a la altura de sus compañeros
en el uso suficiente de ia lengua. Es algo imprescindible si
quiere aprovechar después un estudio más sistemático de
filosofía y teología.

¿Cómo financiarse? Tiene claro, después de sus ante-
riores incursiones en el mundo académico, que no puede
estar dedicado a demasiadas actividades a la vez. Si se
dedica a recoger limosna para poder mantenerse, eso le
quitará un tiempo precioso. Sus amistades barcelonesas
han quedado en enviarle dinero. Y lo hacen. Una buena
suma para que viva el primer año. Se dispone entonces a
lanzarse a los estudios de cabeza.

Pero en todas las épocas hay que ser cuidadoso con los
ahorros. Iñigo sabe que conviene tenerlos a buen recaudo,
y por otra parte siente cierta incomodidad teniendo en
su habitación demasiado dinero. Tal vez, acostumbrado a
vivir sin reservas, sin más que lo estrictamente necesario, y
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a menudo ni siquiera eso, le resulta ahora extraño encon-
trarse bien provisto. Prefiere que otro lo guarde. Tal vez así
no tenga esta sensación de opulencia que ahora le molesta.
En la posada en la que se ha instalado viven bastantes
estudiantes. Uno de ellos, compatriota suyo, le parece de
fiar, así que le pide que tenga el dinero a buen recaudo. El
otro acepta, ufano y solemne, satisfecho por ser merecedor
de tanta confianza por parte de este recién llegado cortés
y devoto. Acuerdan que Iñigo le irá pidiendo cantidades
pequeñas cuando tenga pagos que hacer y, si bien no lo
plantean estrictamente en términos económicos, si el
otro pasa algún apuro Iñigo le ayudará. Conocedor de
personas, esta vez Iñigo ha elegido mal. Durante semanas
la cosa va bien, pero a fines de marzo, un día que le pide
a su «cajero» dinero para pagar la estadía en la posada se
encuentra con la mirada culpable y avergonzada del ¡oven.
No hacen falta demasiadas explicaciones. Debiera haberlo
sabido. La vida dispendiosa del muchacho, sus frecuentes
salidas, la forma en que últimamente se comportaba de
un modo huidizo, evitándolo, todo eso que debiera haber
observado con más detenimiento tendría que haberle
puesto sobre aviso. O tal vez lo vio venir, pero prefirió
dar una oportunidad al chico. Ahora no queda nada. La
generosidad financiada con dinero ajeno ha permitido al
mozo vivir unos meses el sueño del gran señor, jaleado
por amigos de ocasión y compañeros de correrías. Ahora
a todos les toca despertar.

Iñigo se queda perplejo. ¿Cómo puede ese insensato
haberse gastado en menos de dos meses los ahorros que
debieran haber servido para vivir con tranquilidad durante
un año? De nada sirve lamentarse ni recriminar. No puede
pagar el hospedaje. Tiene que recoger sus exiguas perte-
nencias y abandonar la habitación. No se enfada. Tal vez
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está hecho para vivir con poco, y esto le resulta sólo un
contratiempo. Cuando sale de la posada pasa a despedirse
del compañero causante de su desgracia, pero su estancia
está vacía. A veces la vergüenza y la culpa no quieren
testigos.

Se ve de nuevo en la calle. Apenas ha empezado las
clases. ¿Qué hacer ahora? De entrada, lo que le queda a
quien nada tiene. Acogerse a la beneficencia. El Hospital
de peregrinos de Santiago es la solución para un estu-
diante en bancarrota. Allá se dirige íñigo. Piensa que tal
vez sea esta la señal de que debe volver al limosneo diario.
Pero pronto se da cuenta de que, entre el tiempo que le
roba la mendicidad, y lo que tarda en recorrer la distancia
que media entre el hospital y Montaigu se le va el día. Esa
es una lección que no necesita que le repitan. No puede
desperdigarse en mil actividades. Empieza a buscar un tra-
bajo de criado. En este mundo académico es frecuente que
doctores y maestros -muchos de estos últimos alumnos
de cursos avanzados— tomen como ayudante o criadillo a
algún estudiante de cursos bajos. Iñigo busca un trabajo
así. Pero es muy mayor. Nadie le quiere contratar, ya sea
por viejo, por débil o por serio. Así que esa puerta se le
cierra también.

Se siente inquieto. Así no puede ser. Ya se imagina
viendo pasar los años sin aprovechar sus estudios... Lo
comenta con uno de sus conocidos de la posada, que
conocedor de su situación, le convida a comer de vez en
cuando, lo que no supone mucho gasto, ya que Iñigo se
ha acostumbrado a mantenerse con poco. Más veterano
en París, y buen conocedor de las estratagemas estudianti-
les, su interlocutor le propone una solución que no parece
descabellada: «Vete a Flandes y consigue allí el sustento».
No es una propuesta baladí. Dedicar unos meses a conse-
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guir dinero donde están los comerciantes españoles ricos.
Son buena gente, cristianos piadosos dispuestos a sufragar
los gastos de la cartera clerical de un compatriota. Muchos
estudiantes viven así. Iñigo no lo piensa mucho. La idea le
parece acertada. Así que allá parte, al final de ese primer
verano, en dirección a Flandes. Al llegar a Brujas se queda
sorprendido por la belleza y riqueza de esta ciudad de
mercaderes. En nada tiene que envidiar ai dinamismo y
la efervescencia de Venecia, se dice este viajero infatiga-
ble, que si bien sabe detectar de las ciudades su cara más
oculta y herida, también conservaf de su educación cor-
tesana, la sensibilidad para apreciar los indicios de gusto
y refinamiento.

Y allá se lanza a buscar ayuda. Si queremos describirlo
en términos contemporáneos, no va a mendigar, sino a
buscar una beca. Una buena subvención que pueda venir
de la largueza de alguno de estos mercaderes acomodados.
No ha de ser difícil conseguirla. Estos hombres acaudala-
dos tal vez se sientan más cerca del cielo pagando la for-
mación de un hombre de Iglesia. No ha de sorprendernos
esta mentalidad propia de una época en que la salvación
también se compra y vende en forma de bulas e indulgen-
cias. No es de extrañar, conociendo a Iñigo y su manera
de conversar en cuestiones de Dios, que pronto se gane el
favor de alguno de estos negociantes. Con bastante faci-
lidad obtiene recursos que le han de bastar para todo el
año. Durante tres veranos viajará así: dos veces a Flandes,
y una a Londres. A partir de ahí ya habrá conseguido un
patrocinador fijo, Juan Cuéllar, que le envía dinero pun-
tualmente a París, evitándole la penuria y favoreciéndole
una vida estable. En realidad no sólo le está pagando
los estudios y la vida a Iñigo, que con mucho menos se
arreglaría, sino a otros muchos estudiantes a quienes este
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ayudará. Pese a un comienzo desastroso en lo económico,
pronto su horizonte queda resuelto por ese lado.

Estos episodios parisinos nos van a permitir com-
prender algo sobre la pobreza ignaciana. Si en otros
momentos hemos visto a Iñigo dispuesto a vivir sin nada,
y rechazando repetidamente cualquier seguridad, ahora
sín embargo acepta que, en orden a poder estudiar, ha de
asegurarse unas condiciones de vida suficientes. En esa
evolución, que seguirá siendo fundamental en su itine-
rario, podemos vislumbrar algunas características de la
pobreza en la espiritualidad ignaciana.

Hay muchas formas de vivir la pobreza. Hay un tipo
de pobreza que no es buena. Es la de quienes se ven ptiva-
dos de lo elemental para vivir, y con ello sufren carencias
básicas, lloran lágrimas de rabia y de impotencia, ven
morir a los suyos... Contra esa pobreza luchamos. Ayer
y hoy. Siempre. En nombre de y con aquellos que tienen
derecho a unas condiciones de vida dignas. Tristemente es
una pobreza que se multiplica, que cambia de rostro y de
forma, pero no encontramos la forma de que desaparezca.
Es un monstruo de mil cabezas, que hoy se llama hambre
y mañana intemperie, hoy muerde a niños de ojos grandes
y estómagos hinchados, y mañana lanza a sus víctimas a
los caminos, a las pateras, a las vallas que trazan, crueles,
las líneas entre la rendición y la esperanza.

Hay otra pobreza que uno abraza. Tiene algo de liber-
tad en cuanto te permite no vivir encadenado. Mucho
de búsqueda de lo esencia!, en cuanto educa la mirada,
la vida y el corazón. Es la pobreza de quien, agradecido,
no exige. Tiene que ver con el seguimiento de Jesús, un
Jesús que también fue pobre y se rodeó de gente sencilla.
Y con la sensibilidad para percibir las diferencias, y tratar
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de vivir sin cerrar los ojos a ellas, zambulléndose a veces
en medio de quien las sufre con más rigor. Siempre se
define como austeridad, y a veces cobra la forma de una
pobreza extrema.

El caso de la espiritualidad ignaciana, aquella que
viven (o tratan de vivir) los herederos de san Ignacio,
empezando por los jesuítas, se empieza a comprender a
la luz de estos episodios parisinos. Es una pobreza que
acepta tener bienes, siempre y cuando estén al servicio de
una misión. Este Ignacio que se está formando descubre
que no puede hacerlo ahora con la intensidad de su época
peregrina. Entiende que necesita medios en orden a que
el bien que quiere hacer pueda ser mayor. Ahí hay una
clave; una posibilidad; y una trampa si no se viven bien
esos pasos. La pobreza que va entendiendo y aceptando
es una pobreza tamizada por el objetivo que se persigue:
el bien de las almas. Una fuente de tensión y de constante
revisión. Una oportunidad, un modo de vida, un lugar de
encuentro y una responsabilidad.

En cuanto a los estudios, una vez zanjado lo econó-
mico, por fin conseguirá Iñigo aprovechar bien su tiempo
de formación. Diez meses pasa estudiando latín y retórica
en Montaigu, y cuando se considera preparado se dispone
a pasarse a los estudios de artes y filosofía.

El colegio de Santa Bárbara será su elección. No imagi-
nemos un proceso de selección y acceso a las universidades
como los que hoy en día estremecen a muchos antes de
lanzarse en las garras de la burocracia académica. Iñigo
sólo tiene que encontrar un maestro que esté dispuesto a
admitirle entre sus discípulos. El maestro es, entonces, el
que apunta al estudiante en su lista y desde ese momento
se convierte en su protector y su valedot ante autoridades
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académicas. Con el maestro se vive, se come, se asiste a
sus lecciones... ¿Quién podría ser el maestro de Iñigo?
Pregunta de nuevo a sus conocidos, y le hablan de un
doctor que proviene de la diócesis de Sigüenza que tal vez
pueda acogerle. Se llama Juan Peña y se le conoce por su
seriedad. Acostumbra a tener varios estudiantes, y en este
momento alguien ha oído que estaría dispuesto a recibir
alguno nuevo.

Se acerca el comienzo del nuevo curso. Estamos a
finales de septiembre de 1529 cuando Iñigo va a buscar
a Juan. La conversación es breve. Va al grano. Quiere
estudiar firme. Sabe que Peña es un buen maestro. Está
dispuesto a aprovechar el tiempo. Se defiende suficiente-
mente en latín, y puede pagar lo que el otro estipule por
los estudios y mantenimiento. El maestro acepta. «El pri-
mero del ptóximo mes. En mi estancia de Santa Bárbara.
A mediodía».

Dicho y hecho, un primero de octubre Iñigo entra
en el ruidoso colegio llevando un hatillo con sus libros
y papeles. Ptegunta por la estancia de Juan Peña, y le
indican unas escaleras que le conducen, pasando entre
hordas de estudiantes, hasta la tetcera planta. Hay en Jos
pasillos la algarabía propta de un comienzo de curso, del
reencuentro de amigos que durante meses no han tenido
noticias unos de otros, de esos primeros días de chanzas
y risas que anteceden a la rutina y la seriedad del trabajo.
Iñigo se alegra al percibir que a medida que asciende el
bullicio se atempera. Le sorprende el tamaño del edifi-
cio, que desde fuera no pareciera tan lleno de recovecos.
Otto estudiante le acompaña hasta la puerta que busca.
El maestro está dentro. La estancia es mayor de lo que
esperaba. El mobiliario es austero, de apariencia recia, y
el local está ordenado, lo que le causa buena impresión.
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Hay en la habitación huellas de otros estudiantes, e Iñigo
se pregunta con quién le tocará vivir. Juan Peña le recibe
de modo sobrio, pero cordial. Le señala un jergón y un
arcón donde podrá colocar sus cosas. Intercambian algu-
nos comentarios prácticos acerca del lugar, horarios y
otras consideraciones que puedan resultar útiles al recién
llegado. Después Peña se acerca a la mesa y se inclina
sobre un fajo de papeles. Rebusca entre ellos y saca uno
donde se pueden distinguir, en pulcra caligrafía, vanos
nombres. Le mira y pregunta con cierta solemnidad,
como queriendo remarcar lo significativo del momento:
«Está bien, vamos a formalizar esto. ¿Cómo te debo ins-
cribir en mi lista?». Hay un momento de breve vacilación.
«Ignacio. Ignacio de Loyola».

¿Qué le movió a este cambio? ¿Devoción al santo
obispo de Antioquía? ¿Era conveniente latinizar su
nombre, que provocaba algunas confusiones para los trá-
mites universitarios? ¿Intentaba buscar un nombre más
universal, como expresión de una ciudadanía sin otra raíz
que el evangelio? Es difícil saberlo. Pero aquí abandona-
mos a íñigo. Desde ahora será ya para siempre Ignacio,
nuestro peregrino.

El maestro se concentra en su lectura e Ignacio va colo-
cando con pulcritud sus pertenencias en el arcón cuando
entran en la estancia dos estudiantes, que interrumpen su
conversación al ver al recién llegado. Uno de ellos le mira
con simpatía. El rostro del otro permanece indescifrable,
y examina al nuevo compañero con una mirada escru-
tadora que no deja adivinar sus pensamientos. Peña les
introduce: «Ignacio, compartirás esta estancia con Pedro
Fabro y Francisco Javier». Se saludan.
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Basca compañeros

Desde que volviera de Jerusalén Ignacio siente que su
deseo de ayudar a las ánimas ha de multiplicarse al hacerlo
junto a otros. Otros hombres que, como él, puedan
dedicarse a proclamar el evangelio de este Jesús pobre y
humilde a quien cuanto más conoce más ama, y cuanto
más ama más quiere seguir.

Su primer intento ha fracasado. Calixto, Arteaga y
Cáceres, a quienes en vano espera en París desaparecen
del horizonte. Al principio les escribe. Les anuncia que ya
pueden venir, que hay condiciones suficientes para que
estudien todos... Pero no hay respuesta. Cuando final-
mente se da cuenta de que no vendrán, Ignacio siente
dolor. No es exactamente que lo tome como algo perso-
nal. Tampoco que se sienta abandonado o traicionado; ral
vez sí algo defraudado. Después de todo han compartido
años, estudios, cárcel y apostolado. Pero sobre todo es el
suyo un sentimiento de pérdida, la sensación de haber-
les fallado a esos muchachos generosos, a quienes, sin
embargo, no ha sabido transmitir con hondura suficiente
esta pasión que a él le consume. Las noticias que algunos
paisanos le traen acerca del rumbo que van tomando las
vidas de sus antiguos compañeros le entristecen. Y algu-
nas preguntas le martillearán durante semanas: «¿Podría
haberlo hecho de modo distinto?». «¿Debí cuidarlos
más?». «¿Qué va a ser ahora de ellos?».

Pero Ignacio no es hombre que se siente a lamentarse
por las heridas. Su historia le va enseñando que no hay
fracaso, sino aprendizajes. Siente responsabilidad. Parte de
su misión de ayudar a los prójimos pasa por contagiar, ilu-
minar otras vidas con esa luz que es para éi resplandor en
algunos momentos de oración tranquila. Por eso, aunque
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durante este tiempo de estudios no quiere desarrollar una
intensa labor apostólica, sin embargo decide seguir com-
partiendo esta pasión por el Dios de Jesús con otros, que
a su vez puedan transmitirlo a muchos más. Así, siente,
trabajaremos por el reino de Dios.

Tras la decepción de los compañeros hispanos pronto
se encontrará Ignacio en contacto con algunos jóvenes
atraídos por la alegría tranquila y la fe viva que descubren
en él. Los domingos pasa la mañana en el convento de
los Cartujos, conversando acerca de cuestiones espiri-
tuales con estudiantes que, en ese diálogo encuentran
un tipo de enseñanza que toca sus vidas de una forma
muy real. Los consejos y las inquietudes de Ignacio les
sacuden más que las sumas y los tratados que pueblan sus
horas de estudios. Son hombres inquietos que necesitan
que alguien les acompañe, les oriente, les hable de Dios
o les ayude a seguirlo. Ignacio, que duda sobre si habrá
transmitido una pasión insuficiente antes, ahora se va al
extremo opuesto. Durante esa etapa en la que todavía
estudia latines en Montaigu y vive en el albergue de los
peregrinos, tres estudiantes muy brillantes, Juan Castro,
Pedro Peralta y Eduardo de Elduayen, quedan fascinados
por el evangelio que les descubre. Hacen los ejercicios y
tal es la transformación que experimentan que dejan todos
sus bienes y comodidades, sus colegios y se van a vivir con
Ignacio al Hospital de Santiago, mendigando para ganarse
la vida. El escándalo es mayúsculo. Hay quien le hubiese
despellejado por meter ideas tan excesivas en la cabeza
de estos muchachos. Llega a haber intentos de agresión
por parte de los amigos de Castro y Peralta. Y don Diego
Govea, rector del colegio de Santa Bárbara donde estudia
Elduayen, amenaza con castigar públicamente a Iñigo.
Afortunadamente, con Govea llegará a fraguar una gran
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amistad, como suele pasarle a Iñigo con bastantes de
sus detractores, que cuando lo conocen personalmente
encuentran una persona bien distinta de la que se figu-
raban. Un tal Pedro Orriz, pariente de Peralta, vuelve a
acusarle de herejía ante la Inquisición, aunque esta vez ni
siquiera habrá proceso. Iñigo va a hablar con el inquisidor,
y este, después de escucharle, no le vuelve a llamar.

Los tres jóvenes son brillantes y de carreras prometedo-
ras, y sus amigos no pueden comprender esta súbita trans-
formación en sus vidas. ¿Acaso van a tirar sus estudios, sus
futuros y sus carreras a un cenagal? La situación es proble-
mática. Por una parte el radicalismo -ya hemos hablado
de él- tiene que encontrar una forma de concretarse. Por
otra parte, ¿cuál ha de ser la concreción más adecuada? Es
el LTcrno dilema. Entre dos bienes. Entre varios caminos.
Entre distintas posibilidades... ¿Cómo elegir?

Los amigos, con ánimo irritado, llegan a secuestrar a
Castro y Peralta para hacerles abandonar su estrepitosa
aventura. Iñigo escucha las razones de quienes protestan.
Habla con los jóvenes. ¿Tal vez nos hemos precipitado?
En las voces que le hablan de la conveniencia de que estos
muchachos terminen sus estudios antes de decidir nada
reconoce sus propios razonamientos acerca de la impor-
tancia de aprovechar el tiempo parisino. Se pregunta si
tal vez hay otro camino. Se da cuenta también de que las
decisiones han de tener en cuenta el contexto. El hombre
impulsivo, que se lanzó un día a los caminos, va adqui-
riendo, en episodios como este, una sabiduría distinta, con
un punto de pragmatismo, un punto de sensatez, y siem-
pre inquietud evangélica y apostólica. Deliberan juntos.
Tratan de atinar en sus opciones. Finalmente toman una
decisión. Los tres jóvenes volverán a sus rutinas, y cuando
terminen los estudios verán adonde les llevan sus propó-
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sitos. Al final, tampoco estos compañeros serán los que se
lancen a los caminos con Ignacio.

Vemos en estos episodios a un hombre inquieto,
deseoso de transmitir algo bueno. Un hombre a quien,
en ese intento, no le importa moverse entre lo sublime y
lo ridículo. Como cuando, sabiendo de un estudiante que
está en amores ilícitos con una mujer, le espera bajo un
puente, metido en el río helado, y al pasar el enamorado
le grita desde abajo, como si fuera la voz de su concien-
cia, diciéndole que él está en el agua gélida para purgar
el pecado del otro que se está enfangando. ¿Es leyenda o
es un episodio cierto? ¿Es coerción afectivo-religiosa o es
el deseo de despabilar a un mozalbete que está malgas-
tando su vida? La verdad es que a medida que pasen los
años iremos descubriendo a un Ignacio que a veces tiene
conductas pintorescas, pero siempre orientadas a tocar el
corazón del otro. Y de hecho, el episodio sirve para que
el muchacho abandone esa relación que le está apartando
de su vida y sus estudios, y vuelva a una normalidad que
se le escapaba.

Vemos también al apóstol deseoso de proclamar el
evangelio cuando recibe una carta de aquel compañero
de posada que le había dejado sin blanca. Resulta que está
enfermo en Rouen, a unos ciento cincuenta kilómetros
de París. Allí se ha quedado en su camino hacia la costa
para embarcarse y volver a España, pues definitivamente
ha arruinado sus estudios. Se ve que, entre la gente que ha
tratado en París, y pese al descalabro que le ha provocado,
confía más en Iñigo que en sus compañeros de correrías,
y por eso le escribe contándole su situación. Iñigo ve la
ocasión de mostrar claramente la gratuidad del perdón,
y, ¿por qué no?, la ocasión de ganar el corazón de un
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hombre, que, está seguro, debe reaccionar ante un ejem-
plo de misericordia y cuidado. Así que allá se va, y a pie
recorre el trayecto entre París y Rouen, donde cuida del
enfermo hasta que puede dejarlo de nuevo en camino. La
siembra está hecha, y que Dios recoja lo que brote aquí.

En definitiva, Ignacio en París busca compañeros.
Sabe que el ser humano, cuando se asoma a la riqueza y
la verdad que Dios transmite, es capaz de reconducir su
vida. E intuye que esto merece la pena. Por eso, aunque
limita mucho más otras actividades apostólicas, no quiere
dejar de conversar o de compartir los ejercicios espirituales
con algunos de sus compañeros y maestros.

«Amigos en el Señor». La amistad y sus honduras

Tras estos intentos baldíos, tras esos encuentros que le
dejan a veces confundido, inquieto, ilusionado o defrau-
dado le toca seguir buscando. En el momento en que se
encuentra con Fabro y Francisco Javier, en esa estancia
alta del colegio de Santa Bárbara, no intuye que acaba de
conocer a quienes van a compartir su proyecto hasta ia
muerte.

De hecho, entre Fabro e Ignacio pronto se manifiesta
una sintonía grande. Este estudiante saboyano tiene 23
años cuando se conocen. Proviene de una familia sencilla,
de ganaderos bastante acomodados, y sólo su gusto por
lo espiritual le ha sacado de un presumible futuro rural
pastoreando los rebaños familiares. Es un joven que tiene
cierto talento natural para las relaciones personales. Deli-
cado en el trato, sereno en la conversación. Un hombre
bueno. Como alumno está terminando el programa de
artes, de modo que puede ayudar a Ignacio que comienza
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el suyo. Cuando en 1530 consiga su título de maestro se
convertirán en un par curioso: el joven experto en artes,
ayudando a Ignacio con sus estudios, y el maduro maestro
en las cosas de Dios, compartiendo su sabiduría con el
muchacho. Y así transcurren muchas veladas, entre con-
versaciones que invariablemente derivan de contenidos
filosóficos a meditaciones espirituales —hasta tal punto
que tendrán que poner ciertos límites a la devoción para
que no se les vayan las horas en ello—. Empieza a surgir
una amistad profunda. El joven descubre en Ignacio un
interlocutor distinto. Alguien que entiende bien sus pro-
pias luchas.

Fabro tiene enormes escrúpulos ante sus tentaciones
contra la castidad, que observa desde niño. ¿Qué no va a
saber Ignacio de los escrúpulos, él que pasó tantos meses
en Manresa sumido en la tristeza por su incapacidad para
perdonar su propia limitación? Así que suavemente va
ayudando al saboyano a cambiar la mirada, a voiver los
ojos a Dios, y descubrir en Su perfección la clave para la
virtud propia. El saboyano hace la primera semana de
los ejercicios. Las conversaciones pasan a otros temas: el
futuro, los posibles caminos que Pedro puede elegir.

Esta amistad, así descrita, puede parecer un proceso
rápido. Sin embargo, no lo es. La confianza va creciendo
con calma. Sólo cuando llevan tres años de conversaciones
y confidencias, y cuando ya el discípulo está cautivado por
el Dios que su maestro le ha ayudado a descubrir, Ignacio
le habla de su proyecto de peregrinar a Jerusalén. Lo que
antes hiciera al poco de conocer a sus interlocutores, ha
aprendido a dejado madurar. De ese modo Fabro puede
sentirse atraído o no por esa vida peregrina, pero, en todo
caso, su entrega a Dios no se tambaleará. De algún modo
Ignacio ha aprendido una lección sobre la importancia de
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dejar que cada persona encuentre su camino. Para eso ha
preparado a Fabro, para que pueda escoger.

Se siente dichoso cuando la reacción del saboyano es
de entusiasmo. ¡Claro que quiere compartir ese proyecto!
Está seguro. Su corazón se lo dice. Y su cabeza. Y sus
visceras.

El año 1534 será crucial para Fabro. En ese año com-
pletará finalmente los Ejercicios Espirituales. Ignacio ha
esperado mucho tiempo antes de lanzarle a la plenitud de
esta experiencia única. Los ejercicios transforman defini-
tivamente al joven maestro. En mayo se ordenará como
sacerdote, y tres meses después celebrará su primera misa.

Con Javier la relación será muy diferente. También
tiene 23 años cuando se conocen. Es un navarro simpá-
tico e intenso. Un estudiante exitoso. Hoy diríamos que
es un tipo popular, fiestero, deportista, alumno brillante
y vivo. Es conversador, activo, inagotable. Participa por
igual en los debates filosóficos y en los torneos deporti-
vos. Tiene fama de ser uno de los mejores saltadores de
la universidad. Es extrovertido. Vive por encima de sus
posibilidades, lo que incluye pagar rumbosamente a un
criado que lo idolatra. Al principio no es tan acogedor
como Fabro con el nuevo compañero. El mero nombre
de Loyola evoca enemistades en las luchas familiares, en
el pasado, en la historia atravesada de su tierra. Mira con
recelo a este estudiante mayor, del que a veces no sabe si
debe fiarse o evitarlo. Pero al cabo de unos meses aprende
a tolerarlo. Resulta ser un compañero cómodo, que
reporta bastantes ventajas; entre ellas siempre se le puede
pedir alguna ayuda económica cuando la bolsa se vacía,
y eso, para Javier, es incentivo más que suficiente para
mantener una relación cordial.



PARÍS, ESTUDIOS Y COMPAÑEROS 159

A veces, en esas noches en que Ignacio y Fabro se pier-
den en interminables conversaciones espirituales, Javier,
inclinado sobre sus libros, a la luz de una vela que multi-
plica el baile de sombras, y fingiendo indiferencia, escucha
y reflexiona. Otras veces es Ignacio el que, ante algún nuevo
éxito del navarro, ufano por tener más alumnos de los que
puede atender, por algún triunfo deportivo o por el halago
de algún doctor, le recuerda, entre la broma y la seriedad,
casi como una muletilla, "Francisco, ¿de qué le sirve al
hombre ganar el mundo si pierde su alma?». A pesar de su
espíritu orgulloso, esa burla tolerable y familiar del otro no
le irrita, porque percibe que hay cierta verdad en esas pala-
bras, y también descubre un fondo de aprecio profundo y
sincero en la manera en que Ignacio le habla. Además, ¿no
son sus modales los de alguien que podría tenerlo todo?
¿No es su nombre el de una familia poderosa? Javier, que
en estos años lucha por que vaya quedando constancia de
sus títulos académicos y nobiliarios, no puede menos que
preguntarse qué lleva a este extraño compañero a ser tan
indiferente a todas esas dignidades en las que se funda-
menta la estima y consideración de los hombres.

El proceso de acercamiento es distinto. Ignacio va
descubriendo con admiración los valores de este mucha-
cho vivaz y apasionado. De algún modo le recuerda su
propia intensidad en los años de juventud. Le parece un
diamante que ha de pulirse. Sabe que las conversaciones
con éi nunca son vacías, que procesa todo lo que oye.
Que piensa, y probablemente reza sobre ello, aunque no
dé señal. Pasan casi cuatro años en ese tira y afloja, en ese
juego de palabras y silencios, de bromas y conversaciones
serias, de préstamos nunca devueltos y duelos dialécticos.
Hasta que una noche en que están solos en el aposento
Javier rompe su coraza.
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Estamos a principios de 1533. Han convivido durante
cuatro años. La noche transcurre por los derroteros
normales, desgranando comentarios sobre clases, sobre
estudios, sobre los progresos de Ignacio, que está a punto
de recibir el título de licenciado en filosofía y se prepara
para adentrarse, al fin, por los vericuetos de la teología.
Javier habla menos que de costumbre. Ignacio percibe en
él cierta tensión, la expresión contenida de quien necesita
desesperadamente hablar pero no sabe cómo hacerlo.
El muchacho calla, con las manos cubriendo su rostro,
restregándose los ojos como si quisiese exorcizar fantas-
mas que le inquietan. Ignacio interrumpe su discurso.
Se levanta y cruza la habitación hasta sentarse, en un
banquillo, junto a su atormentado compañero. En un
gesto que conjuga la ternura con la severidad pone una
mano en su hombro, como tratando de hacerle volver de
la sima en que parece hallarse. «¿Qué ocuire?». Javier ie
mira con ojos implorantes. Parece tan perdido, tan vulne-
rable en ese momento... De nuevo la pregunta, sencilla:
«¿Qué tienes, mi hijo?». Este contacto, que combina la
cercanía del amigo, la confianza del hermano y la fuerza
del padre desata el nudo que atenaza a Javier. Rompe a
llorar, con sollozos primero incontenibles, después más
sobrios. Una larga conversación, que primero es monó-
logo y después diálogo, se come la noche. Durante horas
emerge a la superficie la lucha que ha mantenido durante
años. Cómo ha tratado de resistirse, displicente primero,
inquieto después, a una fuerza que, por dentro, le empuja
a aprender de Ignacio o del mismo Fabro. Una energía
que le ha ido haciendo perder el gusto por codas esas cosas
que hasta ahora le resultaban imprescindibles, y que, sin
embargo, percibe cada vez más huecas. Cuanto más habla
más necesita decir. Es la suya una mezcla de explicación
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y disculpa, de rendición y canto. Como un largo salmo
en el que volcase su alma, hablando sobre Dios y sobre
el mundo. Las preguntas que Javier nunca quiso o supo
hacer encuentran ahora respuestas en un interlocutor que,
admirado por la intensidad del navarro, se limita a con-
testar con su pobre verdad, sabedor de que Dios ha de ser
el mejor alfarero para el barro limpio que ahora se pone
en sus manos. Sólo al amanecer, exhausto, Javier se echa
en su catre y se duerme con una paz recuperada. Ignacio
reza, en silencio, con quieta gratitud.

A partir del día siguiente Francisco se ha convertido
en discípulo. Poco tiene que hacer Ignacio, pues el salto
está dado. Tanto como se resistió antes, ahora se entrega
a un proceso de maduración interior, de encuentro con
Dios y de pasión por su Reino. También hará los ejerci-
cios, pero no todavía. Cambia su vida. Despide a Miguel
de Landívar, su criado, que culpando a Ignacio por la
transformación de su señor, tratará de agredirle, pero sin
ningún resultado. Francisco sella aquí su propio viraje,
su peregrinación interior que le ha de llevar a extender
esta pasión por el Dios que descubre hasta los confines de
la tierra. De esta escuela compartida saldrá una amistad
férrea. También Francisco, cuando Ignacio al fin le hable
de Jerusalén, se siente parte del mismo proyecto.

Y como ellos, otros más. Muchos le buscan. Se habla de
su facilidad para entablar conversaciones profundas, que
ayudan a las personas a crecer, cambiar, vibrar, asomarse
al evangelio de un modo diferente. Les enseña a examinar
la propia vida. Les ayuda a encontrar el sentido a una
práctica sacramental honda y frecuente. Les invita a vivir
conscientes de la presencia cercana de Dios... Y algunos
de esos jóvenes experimentan la misma atracción y con-
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versión que les impulsa a tomar como propio ese proyecto
de peregrinar, consagrarse a Dios, ayudar al prójimo en
Tierra Santa. No hay estridencias ni precipitación en
este proceso. No hay aquellos extremismos que impidan
estudiar. Cada quien sigue con su vida. Al principio ni
siquiera saben que hay más como ellos. Ignacio no quiere
repetir errores. Ha comprendido que la decisión de cada
uno tiene que ser personal, única, basada en su propia fe
y su propia respuesta a Dios, y no quiere gregarismos mal
discernidos. Por eso nada dice a los que acompaña acerca
de que hay otros. Y así va creciendo un pequeño grupo
que, sin saberlo, está llamado a compartir mucho.

Diego Laínez es un estudiante brillante. Pequeño,
sonriente, sus ojos vivos muestran una sagacidad notable.
Sus antecedentes judíos le han creado a menudo pro-
blemas en una España siempre pendiente de la pureza
de sangre, pero no tiene ningún complejo por ello. Se
sabe inteligente, y, sin usar su talento como arma contra
otros, tampoco se deja avasallar por nadie. Proviene de
Almazán, y llega a París en 1533, junto con su amigo
Alfonso Salmerón. Ambos han estudiado juntos en Alcalá.
Ahora, con 21 años recién cumplidos, y graduado como
maestro en Artes, Laínez quiere completar su formación
estudiando teología.

Salmerón es aún más joven, tan sólo cuenta con 18
años, pero su amistad y confianza con Diego, a quien
conoció en Alcalá, le ha animado a echarse a los caminos.
Espera graduarse en artes en París, y tal vez continuar
también estudios de teología. Viene de un hogar bas-
tante pobre, y es consciente de que tiene que aprovechar
el tiempo y su vida, para responder al sacrificio de sus
padres, que han dado más de lo que podían para que este
hijo suyo pudiese estudiar y llegar lejos algún día. Ambos
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encuentran a Ignacio. ¿Tal vez se reconocieron de los
tiempos alcalaínos? ¿O fue Juan Peña, de la misma dióce-
sis de Sigüenza a la que pertenecía Laínez, el que los puso
en contacto? ¿Puede ser que otros estudiantes les hablasen
de cierto español muy particular que cada domingo reúne
a bastantes jóvenes en la Cartuja para hablar de cosas de
Dios? El caso es que, cada uno por su lado, ambos se van
dejando contagiar del espíritu de Dios al que se asoman
en Ignacio. Ambos por separado harán los ejercicios, y
se sentirán llamados a sumarse a ese proyecto en Tierra
Santa.

Como también el palentino Nicolás Alonso, a quien
pronto empieza a conocerse en París como Bobadilla,
por ser el nombre de su pueblo. También llega a París en
1533. Es un hombre infatigable, alegre e impulsivo. Tiene
la franqueza y la insensatez de un adolescente, pero por
otra parte, a sus 24 años ya ha dado muchísimos pasos.
Ha estudiado en Alcalá y Valladolid, donde además ha
enseñado durante los últimos años. Es maestro en artes y
tiene ya estudios de teología. Ahora quiere especializarse
en las lenguas bíblicas: latín, griego y hebreo, y para ello
le han recomendado París. También entra en contacto
con Ignacio. Tal vez cuando en una conversación él le
recomienda estudiar teología escolástica y no adentrarse
en los estudios de lenguas, que son en ese momento caldo
de cultivo de herejías, se siente confiado con este hombre
que le habla claro y parece tener criterios lúcidos. Se caen
bien. Y así empieza también Bobadilla su propio proceso
de búsqueda.

El último de los compañeros estaba ya en Santa Bár-
bara cuando Iñigo entró por sus puertas aquel primero
de octubre de 1529. Simón Rodrigues de Acebedo había
llegado a París en 1527, con 17 años y ganas de estu-
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diar, favorecido por una beca del rey de Portugal. Desde
entonces vive en el colegio de Santa Bárbara. Este portu-
gués, a ratos alegre y a ratos nostálgico, lleva en su sangre
la alegría y la melancolía del fado. Durante un tiempo
observa con curiosidad a Ignacio. Descubre con añoranza
la amistad de esos compañeros del tercer piso, que parecen
siempre alegres. Se hace el encontradizo. Busca a Ignacio
sin querer ser demasiado claro, tal vez por una mezcla
de pudor y reserva. Hasta que finalmente un día le pide
ayuda y le descubre su corazón, le habla de sus anhelos,
su sed que nunca parece colmarse, su tristeza que a veces
oculta bajo esa capa de alegría. También él encontrará en
las palabras, el ejemplo y la guía de Ignacio, el camino
hacia el evangelio.

Finalmente Ignacio los reúne. ¿Los invitó un día a con-
versar? ¿Fue uno de esos domingos en la Cartuja, cuando
descubrió a cada uno ías intenciones de los demás? Fuera
como fuese, pasaron a convertirse en un grupo con un
proyecto común. Ocurrió en la primera mitad de 1534.
De golpe ya no eran personas tratando de encontrar sus
caminos particulares. Ni únicamente amigos dispuestos
a compartir el proyecto de Ignacio. Eran un grupo. Se
sentían así. Siete hombres brillantes, cultos, con perso-
nalidades arrolladuras, testigos de un mismo evangelio y
portadores de una vivencia interior profunda. Conscientes
de sus propias fragilidades y de sus fortalezas. Enamorados
de un Jesús pobre y humilde que, tal y como lo conociera
Ignacio en Manresa, vivían ahora como presencia común.
Deseosos de compartir una vida apostólica en jerusalén.

Descubrir a ese grupo de hombres, aglutinados por
la fuerza carismática de Ignacio, pero sobre todo por su
pasión creciente por el evangelio, invita a pensar. A imagi-
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narlos charlando largas horas, compartiendo inquietudes,
deseos, proyectos. Invita a asomarse a sus diferencias: de
carácter, de origen, de personalidad y de perspectivas. Su
etapa de París debió ser un tiempo muy feliz. Pobres en
casi todo, pero ricos sin duda. Compartiendo ese tiempo
primero en el que las fuerzas aún no escasean, y el futuro
se abre expectante ante las miradas juveniles dispuestas a
llegar lejos. Aprendiendo unos de otros. Contemplando
siempre un mundo amplio, y herido, necesitado del Dios
que pone la fe y la justicia en los corazones de los suyos.

Algún día Ignacio definirá a este grupo como un grupo
de «amigos en el Señor». Es una imagen bonita. Porque
incluye lo afectivo y lo espiritual. Son amigos, y como
tales, se valoran, se quieren, a veces discutirán y otras
estrecharán sus lazos. En ocasiones necesitarán del perdón,
y siempre de la confianza y el darse una oportunidad más.
Son distintos. Y encajan de maneras diferentes. Y se defi-
nen «en el Señor», porque comparten una fe y una espi-
ritualidad que les ayuda a vivir con un proyecto común,
desde ese tronco recio que es su fe viva y la relación con
Dios. Y eso les hace mucho más fuertes en la comprensión
recíproca de unos y otros. Una fe que les enseña a mirar
el mundo, cada uno con sus ojos, y al tiempo con una
perspectiva intuida en ese Dios que también se asoma,
con infatigable esperanza, a las alegrías y tristezas de la
humanidad.

Es importante construir amistades con suelos firmes. Y
la fe puede ser un buen cemento o una tierra fértil donde
enraicen nuestros afectos. Tal vez porque la fe, cuando se
interioriza, cuando se convierte en algo personal, te ayuda
a vibrar con palabras cargadas de significados, con sensibi-
lidades compartidas, con formas de abrazar la vida.

Ese grupo parisino también ilumina nuestro presente.
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En un mundo como el nuestro, de muchas soledades y
abundantes incomunicaciones, tal vez es hoy también el
evangelio la base firme en la que, como personas, pode-
mos asomarnos unos a otros.

Hay un tipo de amistad así. Que comparte miradas y
proyectos. Que perdona, porque se sabe perdonada por el
que es mayor. Que comprende la fragilidad y la herida,
y valora la fortaleza como talento compartido. Que está
hecha de risa y compromiso, de lágrimas desveladas y
brazos que apoyan. Una amistad de ternura y firmeza, de
sinceridad compasiva, de novedad y rutina, de descanso
y tarea, de crisis y renacer. Crece con el tiempo. Tam-
bién pasa por su infancia y por su adolescencia, por su
idealismo jovial y por la sabiduría adulta. Se aquieta y se
serena, pero sin gastarse. Tiene nombres, cada quien sabe
cuáles. Y evoca historias, conversaciones, gestos, encuen-
tros, caminos cruzados y descruzados. Sabe abrazar, pero
sin poseer. Sabe acoger, y también deja partir.

La que Ignacio aprende en Dios, hablando con él
como un amigo habla a otro amigo. La que ese grupo de
compañeros descubre en París. La que seguimos viviendo
hoy, desde el cariño y la confianza, tantas personas que
compartimos sueños y proyectos. Ttatando de vivir, como
un día díjeta otro amigo bueno, con palabras prestadas,
arraigados y cimentados en la caridad.

Montmartre. El fin de una etapa

Juntos celebrarán la ordenación sacerdotal de Pedro Fabro,
y juntos empiezan a proyectar. ¿Qué hacer? ¿Cómo?
Piensan, planean. Va tomando forma un proyecto en el
que cada uno aporra SUS propios matices. Quieten vivir
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dedicados a cuidar de los más desprotegidos, curando las
heridas de un mundo golpeado y predicando la palabra de
Dios. Para que el mundo se vuelva a su creador, y cada ser
humano le descubra, le alabe y le sirva. Y quieren vivir en
pobreza. Una pobreza atenuada ahora por la necesidad de
completar sus estudios de teología, pero que se hará más
extrema cuando terminen esta etapa. Y amar en castidad.
Una castidad que dos de ellos -Ignacio y Fabro- ya han
prometido a Dios.

Ei sueño de Jcrusatén sigue ahí. Discuten si han de ir
para quedarse o para volver. El mismo Ignacio, ansioso
por gastar su vida en aquellas tierras, es consciente de los
obstáculos que van a encontrar para permanecer allí. Y,
por otra parte, ¿no es en este momento el Mediterráneo
un hervidero de tensiones y peligros? ¿Seguirá saliendo La
Peregrina, puntualmente, cada año, desde Venecia? Todo
eso lo hablan, con seriedad, con esperanza, con inquietud,
confiados en Dios que les conducirá aunque aún no sepan
bien adonde. Poco a poco se va perfilando un proyecto
común.

¿Conviene expresar este propósito que comparten
de algún modo especial, ahora que se sienten como un
grupo que comparte un horizonte? No podemos olvidar
el contexto. Es el suyo un mundo de ceremonias y ritua-
les, una sociedad de gestos y símbolos, donde todos los
eventos significativos se celebran y se expresan. ¿No han
pasado muchos de ellos por graduaciones solemnes? Igna-
cio mismo ha pertenecido en su juventud a una corte, y
comprende la importancia de lo expresivo y protocolario.
Viven en un París que celebra procesiones espectaculares,
y en un universo de liturgia y ritual, de solemnidad y
memoria empalabrada. Un mundo más inmediato que el
que hoy conocemos, en el que las imágenes no llegan de
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fuera, sino que uno las construye, las vive, las celebra. No
es de extrañar que estos siete hombres quieran expresar
con algún tipo de compromiso solemne su nueva herman-
dad, su sensación de fraternidad, su recién descubierta
amistad en el Señor y su compromiso de futuro.

Todo eso confluirá en los votos de Montmartre, que
pronuncian el 15 de agosto de 1534. La colina de los
mártires, Montmartre, está muy lejos de ser el tumultuoso
barrio de artistas en que se convertirá en el futurof y tam-
poco existe en ella la enorme basílica del Sacre-Coeur, que
sólo se levantará, blanca y poderosa, dentro de ttescíentos
años. El lugar al que van los compañeros es un monte
tranquilo, aún en las afueras de la ciudad que crece. Allí
hay una capilla pequeña, dedicada a san Dionisio y sus
compañeros de martirio, Rústico y Eleuterio. No es difí-
cil para un grupo encabezado por un sacerdote conseguir
de las monjas benedictinas, que desde la abadía próxima
cuidan de la capilla, el permiso para celebrar la Eucaristía
en la cripta. Allí se juntan los compañeros en la mañana
de la Asunción.

Se recogen en silenciosa oración. Cada quien es cons-
ciente de lo especial de este momento, de lo simbólico y al
tiempo lo auténtico del gesto que se disponen a compar-
tir. Cada uno se sume en su plegaria distinta. Recordando
los rostros lejanos de seres queridos, pidiendo por los
nuevos compañeros, acudiendo a Dios, desde la flaqueza
y la intensidad, desde las incertidumbres y, sobre rodo, la
confianza.

Ignacio da gracias a Dios. Se sabe bendecido con estos
compañeros de camino. De algún modo se siente un poco
padre de cada uno de ellos. Les ha dado los ejercicios a
todos, excepto a Francisco, que se dispone a hacerlos en
fechas próximas. Los conoce. Ha sido testigo de la forma
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en que Dios les iba moldeando. Y al tiempo reza en
silencio agradecido por su propio camino. Por el trayecto
recorrido en los trece años transcurridos desde Pamplona.
En silencio percibe, una vez más, la íntima comunión que
le une a ese Dios que le abrasa y le llena.

En la Eucaristía y antes de la comunión cada uno de
los siete compañeros promete con voto lo que juntos han
acordado. Vivir en pobreza y en castidad, trabajando para
atender a los más necesitados y predicando el evangelio
de Dios. Y prometen también hacerlo en Jerusalén. Si no
pudiesen llegar a ese destino anhelado, o si una vez allí
no pudieran quedarse, entonces se pondrán al servicio
del Papa en Roma, para que este los envíe a donde con-
sidere necesario. Este es su compromiso. Lo sellan con la
comunión.

Juntos celebran sobriamente el resto del día: una
comida frugal, una tarde tranquila, de bromas y palabras,
de silencios y juegos, viendo desde la colina la ciudad llena
de vida. Desde ese momento se sienten más cercanos unos
a otros, el vínculo que les une parece más tangible ahora
que lo han consagrado en esa promesa compartida.

Tras Montmartre sigue la vida cotidiana. Aunque ahora
ya tienen fechas y plazos en el horizonte. Ignacio avanza
en sus estudios de teología, que ha emprendido en Saint-
Jacques, con los dominicos. También los otros siguen su
preparación. Continúa puliendo el texto de los ejercicios,
que prácticamente en París adquiere su estructura defini-
tiva.

Es muy particular la experiencia de esta etapa para
el grupo. Cuando en el futuro otras opciones y otras
concreciones vayan tomando cuerpo, siempre quedará
el recuerdo, para todos alegre, para algunos nostálgico,
de esta primavera de deseos e inocencia, de propósitos y

I
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esperanza. Son tiempos de conversación y luz, de proyecto
y deseo. En que descubren esta amistad profunda que les
une aún sin fisuras. La vida, luego, pondrá cargas y difi-
cultades. Dios les llevará por otras sendas. Las fortalezas
y debilidades de cada uno seguirán pesando -siempre- y
siendo fuente de luces y sombras. Sus aprendizajes y sus
manías seguirán ahí, creciendo, como sabiduría y como
cansancio; que también envejecer y derramarse forma
parte de la vida. Y tal vez entonces, más ajados y gastados,
más lúcidos, y más humildes, seguirán recordando este
tiempo primero de encuentro, de fiesta y de promesa.

En el horizonte se apunta una fecha: el 25 de enero
de 1537. El día de la conversión de san Pablo. Una fecha
que expresa también la mudanza de sus vidas. Para ese
día cuentan con haber terminado los estudios, y entonces
partirán hacia Venecia, para embarcar. Ignacio piensa
en lo diferente que se ve ahora de lo que fue su primer
peregrinaje, cuando partiera, solo, recién convertido, doce
años atrás.

Sin embargo en ese inicio de 1535 algo inesperado
viene a complicar sus planes. Ignacio se siente enfermo.
Está muy débil, y aunque él no quiere mostrarlo, sus com-
pañeros lo perciben rápidamente. Sus excesivas peniten-
cias, la vida exigente que lleva, el rigor de sus estudios y
su escasa alimentación pasan factura. Su estómago nunca
ha llegado a recuperarse de los excesos manresanos, pese
al tiempo transcurrido. Pero esta vez parece estar más
afectado, con altas fiebres intermitentes que hoy remiten
y mañana regresan. Los médicos no saben qué hacer con
él. Terminan recomendando que se vaya. ¿Por qué no
regresa a España? ¿Por qué no vuelve a su casa, a respirar
los aires frescos de Loyola? El verdor del valle, la frescura
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del ambiente, los aromas familiares seguro que hacen bien
ai peregrino.

Duda. No quiere comprometer el proyecto del grupo.
Sin embargo los compañeros son los que más insisten.
«Ignacio, sería mucho peor que tengas que ir a Jerusaién
enfermo». «Podrías visitar a nuestras familias, y contarles lo
que nos está pasando». Esta última propuesta parece deci-
dirle. ¿Por qué no? Además, también ha aprendido en su
itinerario que el rigor y la austeridad no están reñidos con
el cuidado y la mesura. Hay un tiempo para la exigencia, y
otro para dejarse cuidar. Tal vez pueda pasar unas semanas
en casa, con los suyos. ¿Le reconocerán en su tierra? Quince
años es mucho tiempo. ¿Qué saben ellos del ¡oven soldado
que un día abandonó la casa torre camino de Navarrete?
Ignacio también se siente en deuda con los suyos. Quiere
compartir con ellos esta nueva vida.

¿Por qué no ha vuelto antes? Tal vez porque esperaba
poder mostrar algo concreto, un proyecto, una vida hecha.
Lo que ahora sí tiene. Quiere que le conozcan como es
al presente, con sus proyectos, sus sueños y sus deseos.
Sabe que no va a ser fácil. Le inquieta la idea de la casa
torre, con sus lujos provincianos y sus comodidades de
señor local. ¿Cómo estará Martín? ¿Seguirá el reproche
ahí plantado, asomando a su rostro? ¿Será capaz de com-
prender algo?

Ya está Ignacio planeando con ios suyos, discurriendo,
decidido a marchar. Hablan sobre fechas. ¿Cuándo?
¿Dónde habrán de encontrarse de nuevo? Y en medio
de los preparativos, un jarro de agua fría. Han vuelto a
suscitarse rumores e inquina contra él. Parece ser que
la Inquisición anda detrás de los ejercicios, que Ignacio
aparece sospechoso ante las autoridades, que alguien ha
hecho nuevas denuncias... ¿Para esto ha estudiado? ¿Para
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esto lleva siete anos en París? No puede ni quiere evitar
la irritación que refleja su rostro y tensa su cuerpo. Este
hombre manso y tranquilo también puede ser resolu-
tivo y enérgico. Como hiciera ya años atrás, se dirige al
inquisidor. «Fray Valentín, soy Ignacio de Loyola. Creo
que le han hablado de mí». La conversación es cordial.
El dominico no parece preocupado por lo que ha oído de
Ignacio, aunque es cierto que ha habido acusaciones. Le
pide revisar los ejercicios. Su acogida no puede ser más
benévola. Tras aprobar el texto únicamente pide quedarse
con una copia, pero por gusto, no por encontrar ningún
inconveniente. Ignacio esta vez no está tranquilo. Quiere
un veredicto. No le basta con que le despidan con buenas
palabras. Si años antes las sentencias fueron de prohibi-
ción, ahora cree imprescindible que haya una palabra de
autoridad, un dictamen que confirme su ortodoxia. El
inquisidor parece resistirse, y es el propio Ignacio el que
trae notario y testigos. Demasiados conflictos ha vivido
en carne propia. Y demasiadas persecuciones y alguna que
otra hoguera ajena ha visto en estos años de París como
para permitir que la sombra de la duda ponga en peligro
su venidera labor apostólica. Prefiere jugar fuerte antes
que amilanarse. Al fin se va tranquilo, quedando constan-
cia de su fidelidad a la doctrina de la Iglesia.

Una mañana fría, cuando comienza la primavera de
1 535, Ignacio parte. Los compañeros le han comprado un
caballo. Es un jamelgo viejo, pero es un hermoso gesto y
una gran ayuda para este al que despiden con pena. Igna-
cio se va tranquilo. Sabe que Fabro seguirá cuidando del
grupo. No es que haya entre ellos autoridades o jerarquías,
pero de alguna manera, en ausencia de Ignacio, parece evi-
dente que se volverán al saboyano en espera de una cierta
guía. Tal vez por ser el primero que emprendió camino
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con Ignacio. O porque ya se percibe en él una facilidad
y profundidad únicas para dar los ejercicios. O por tra-
tarse del único sacerdote del grupo. Ignacio sabe que será
Pedro quien, discreto y seno al tiempo, los conduzca. Por
eso desecha los pensamientos que le hacen recordar otra
despedida, la de aquellos primeros compañeros hispanos.
Cuando finalmente se aleja del grupo, que queda en una
orilla del Sena, viéndole partir, se siente ya impaciente por
reencontrarlos, por avanzar en esta aventura. Ya intuye
a lo lejos, siempre anticipando lo que está por llegar, el
verdor de Layóla, la belleza de Venecia y la sequedad pic-
tórica de Jerusalén.
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Tiempo de espera viva

^^m^soca gente pasea por la Plaza de los Señores,

/^~~*\ i Jm esta fTimera hora de la tarde, cuando la

í ' — j / " ciudad de Vicenza reposa. Lejos del infinito

movimiento de La Serenísima, aquí la vida transcurre

despacio. Tampoco el Palacio de la Región concita a estas

horas idas y venidas, como ocurre por la mañana, cuando

hay que tratar los asuntos públicos. Esta plaza es una de

tantas que embellecen las villas y ciudades de la región

del Véneto. Podría resultar casi vulgar, si no fuera por la

estampa gótica del Palacio de ¡a región, donde se tratan

los asuntos públicos. Aún no engrandece sus perfiles la

arquitectura de Andrea Palladio, que tal vez ya pasea por

los alrededores, imaginando las construcciones con las que

en pocas décadas la convertirá en una joya renacentista.

Bajo la estatua del león alado que señala la sumisión

de la ciudad a la vecina Venecia desde hace más de medio

siglo, un grupo de hombres dialogan. Prestan especial

atención al discurso de uno de ellos, un poco mayor que

el resto, que parece elegir con cuidado cada palabra antes

de decirla. Algún paseante les mira curioso. Ellos perma-

necen apartados y ajenos a lo que ocurre en torno. Los

habitantes de Vicenza se han acostumbrado a la presencia

de algunos de ellos en la ciudad, y han llegado a apreciar

a esos hombres piadosos, que hablan de Dios y ayudan a

los más pobres con idéntico entusiasmo.
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Los rostros están serios. Arrugas de preocupación

envejecen prematuramente los semblantes de otro modo

juveniles. «No queda más remedio. De nada sirve seguir

esperando, hemos de empezar a actuar, a prepararnos

para tomar una decisión definitiva". Un silencio cargado

de intención sigue a estas palabras. Ninguno quiere ser el

que pronuncie las palabras de rendición, «¿Y si finalmente

zarpa la nave antes del 8 de enero? No debemos perder la

confianza». El tono ilusionado y la voluntad optimista de

esta sentencia no contagian a ninguno. De algún modo

lo llevan intuyendo meses. Nada hace indicar que el año

próximo vaya a ser diferente a este. «De nada nos sirve

seguir dándole vueltas», tercia uno más. «Esperemos unos

meses, repartidos corno hemos decidido. Y si no podemos ir

ajerusalén, entonces nos encontraremos en Roma».

Parece que hay poco más que hablar. No se puede

decir que la alternativa les duela. Tal vez su mayor pesar

es lo que pierden, la renuncia al sueño largamente aca-

riciado, aunque lo que pueda llegar a continuación lo

viven como oportunidad y bendición. Sienten confianza

en que algo bueno ha de suceder.

«¿ Volvemos a separarnos, entonces?», pregunta el más

joven del grupo. «¿Y qué diremos si alguien nos pregunta

quiénes somos?». Todos se vuelven hacia el mayor, que

parece gozar de una autoridad especial. «¿Por qué no

identificarnos como compañía de Jesús?». Hay un silen-

cio; primero serio; después los ojos brillan. Afloran varias

sonrisas, que parecen disipar las sombras anteriores: «¡Me

gusta ese nombre'.». Exclama el que preguntó primero.

Vuelven las bromas, la naturalidad, la frescura y la

alegría.
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Comienza septiembre de 1537- Han pasado algo más de
tres años desde los votos del grupo en Montmartre. Ha
sido un cíempo de espera. Ciertamente, bien aprovechado.
No han parado ni un instante, y la infatigable actividad
apostólica será ya para siempre una marca distintiva de
sus vidas. Ignacio ha viajado, ha continuado sus estudios y
multiplicado su actividad pastoral. Son ya sacerdotes. Y el
grupo ha aumentado. Ahora son once. Pero la posibilidad
de ir a Jerusalén es cada vez más incierta. La coyuntura
política no hace previsible que surjan nuevas peregrina-
ciones. Al acercarse el término del plazo que se habían
dado, tienen que volverse a aquella promesa que hicieran
en Montmartre: ponerse a disposición del Papa pata que
este los envíe a donde crea necesaria su labor. No todo está
decidido aún, pero hay que empezar a prepararse para esa
posibilidad. ¿Qué han hecho durante todo este tiempo, y
qué les hace desistir de sus propósitos iniciales?

15 si is

Vuelta a casa. Azpeitia

Ignacio deja París a principios de abril de 1535. A caballo,
con sus libros y sus papeies. Con sus pocas pertenencias.
Atraviesa esta Francia que aún se despereza lentamente
del letargo invernal. La primavera apunta con timidez, y
la marcha, sorteando deshielos y crecidas, barro y piedras,
es fatigosa.

Tiene tiempo, durante esas largas jornadas de viaje,
para pensar. Lleva tanto tiempo fuera de casa... Esta
vuelta al hogar de Loyola le hace recordar. Vuelve la vista
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y la memoria a los meses de convalecencia. Con graritud
rememora ahora lo que significaron para él. La herida, el
dolor de la pierna... Inconscientemente se lleva una mano
a la rodilla, como si el tacto le devolviese a aquella estan-
cia familiar, al sufrimiento provocado por las operaciones
repetidas, a su hueso aserrado... Piensa también en los
libros de su cuñada, en cómo los recibió con desgana, y las
sorpresivas emociones que suscitaron en él. Impresiones
tan ¡mensas que Je abrieron Ja puerta a un mundo interior
vibrante y a un Dios que íe cautivó. Desde la sabiduría
ganada con los años recuerda su ingenuidad de entonces,
su deseo de ser mejor que los santos. Sonríe, pensando en
su vanidad camuflada de virtud. Ha aprendido mucho
desde entonces...

Piensa también en Martín y Magdalena. ¿Cómo esta-
rán? Sus hijos ya serán hoy adultos hechos y derechos.
Seguramente habrá muchos nietos, sangre nueva de
Loyola hirviendo, pidiendo a gritos su turno para vivir y
dejar una huella. ¿Tendrá su hermano, como tuviera su
propio padre, hijos ilegítimos? Ai pensar en esto no puede
evitar un estremecimiento de disgusto y de conmiseración
pensando en el papel de Magdalena, la esposa fiel, siempre
a la sombra, siempre callando. ¿Se habrá convertido ya
Martín en el gran patriarca que siempre quiso ser? Hay
una pregunta que no puede evitar, aunque intuye la res-
puesta. ¿Seguirá su hermano molesto con él? No olvida
Ignacio aquellos últimos días de consejos y reproches, y
conoce la pasta de que está hecho Mattín, tan preocupado
por la honra y el nombre de la familia, tan atado a las
tradiciones... Por otra parte no puede criticarle por ello.
El mismo vivió durante mucho tiempo bebiendo de esa
retórica que hoy le parece vacía, de ese peso de los títulos,
los apellidos y los aplausos del mundo. Bien sabe Ignacio
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que la conversión no depende de uno mismo. ¿Podrán
entenderse ahora? ¿Podrá el señor de Loyola comprender
la pasión que anima a este hermano pequeño, transfor-
mado en peregrino y apóstol, en hombre pobre pero más
rico que el más adinerado de los señores?

Estas cavilaciones le inquietan mientras avanza hacia el
sur. Se imagina instalado de nuevo en la casa torre, en el
calor del hogar, con los cuidados de la buena Magdalena...
¿Cómo va a conseguir que entiendan sus proyectos y su
conversión si sólo lo ven como un hijo pródigo retornado
al hogar? Intentarán, seguramente, obsequiarle, cuidarle
con interminables detalles. Se empeñarán en alimentarle
como si no hubiera comido en meses. Sería más adecuado
decir que querrán cebarle, viéndole desmejorado. Ya se
imagina cuántas discusiones inútiles le esperan por minu-
cias. Cuanto más lo piensa, más desasosiego siente ante la
idea. No está hecho para eso. Ya no. De alguna manera, si
quiere que Martín le tome en serio no puede acogerse bajo
su mismo techo. No quiere que desde el primer momento
establezcan la relación de un jefe de familia con un hijo
díscolo. Una idea va germinando en su interior. ¿Quiere
que los suyos le conozcan tal y como es ahora? Se alojará
en el hospital de Azpeitia. Como un pobre más. Viviendo
y sirviendo a los más heridos. Ya se ha olvidado de su
necesidad de reposo y de que vuelve a la tierra paterna
para recobrar la salud. «Lo que me puede quitar la salud es
encerrarme bajo el techo de Marcín. Eso sí que es fuente
de malos humores y dolores de estómago», se dice, cada
vez más convencido de la conveniencia de que su estancia
sea significativa.

Esto le lleva a pensar también en la gente del pueblo.
No le conocen. ¿O sí? Conocen al antiguo Iñigo, al hijo
menor del clan. Saben algunas historias de cuando era un
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mozo. Entonces le miraban con la distancia y reveren-
cia con que se mira a los señores, que en la mentalidad
atropellada del hombre humilde parecen dotados de una
autoridad distinta. Entonces toleraban -sin remedio— sus
bellaquerías y las andanzas compartidas con alguno de sus
hermanos, esos caprichos de los poderosos ante los que el
sencillo calla. El rubor tiñe sus mejillas pálidas al recordat
cómo le gustaba sentir la adulación y el temor. Cómo se
pavoneaba con sus ropas cortesanas cada vez que llegaba a
visitar a los suyos y salía a lucirse por las calles de Azpeitia.
Cómo le gustaba hablar a voz en grito, con una aparente
indiferencia hacia los aldeanos que, sin embargo, eran
el auditorio buscado de sus brillos y fanfarronerías. Sí.
También debe algo a este pueblo, ligado a su familia y a
su historia. Hay algo de justicia en que llegue como pobre
y dispuesto a dar, el que un día pasó por aquí como señor
a quien todo se le debe.

Al acercarse a la frontera ya tiene tomada una decisión.
Vivirá en Azpeitia, en el hospital de los pobres. Se ima-
gina la mezcla de estupor e indignación de Martín. Que
se ponga como quiera. No le va a dar oportunidad de
decidir. Y si para ello tiene que llegar a escondidas y dar
un rodeo para entrar en Azpeitia sin tener que pasar por
delante del señorío familiar, lo hará.

No sabe que ya en una posada de Bayona le ha recono-
cido un hijo de María Garín, aquella que fue su nodriza.
A pesar de los años y de los cambios físicos no ha pasado
desapercibido. Y las noticias, especialmente una reapari-
ción tan inesperada, vuelan. De ahí su sorpresa y fastidio
cuando, ya en la provincia de Guipúzcoa, le encuentran
dos criados de su hermano que dicen estar buscándole
para acompañarlo a la casa. Su intento de llegar inadver-
tido ha fracasado, pero eso no le mueve ni un ápice de su
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propósito de no instalarse en la casa torre. Por más que
insistan los criados, temerosos tal vez de una reprimenda
de Martín, más irascible cuanto más viejo, no consiguen
convencer a Ignacio. Y, después de todo, ¿no son pleitos
entre señores, entre hermanos? Que lo resuelvan ellos,
parecen pensar al fin. Se dan por vencidos y vuelven solos
a la casa, mientras Ignacio se adentra por las calles de
Azpeitia y llega al hospital de la Magdalena tras casi un
mes de viaje. Es el 30 de abril de 1535.

Sale a pedir limosna por las calles. La noticia de su
llegada ha corrido por toda la villa, y su figura suscita
simultáneamente sorpresa, admiración y devoción. No
están los azpeitianos acostumbrados a ver grandes mues-
tras de virtud en sus señores, ni siquiera en sus curas. La
aparición de este hijo de Loyola, al que muchos recuer-
dan como un joven simpático, galante y alocado, amigo
de las juergas y bravatas, convertido ahora en mendigo y
penitente tiene un efecto notable. Cuando más adelante
se sepa que reparte la mayoría de las limosnas que recibe
con los más necesitados del hospital entonces el pueblo,
amigo de mitos y necesitado de santos, creerá reconocer a
uno entre sus calles.

El encuentro con Martín no se hace esperar. Los meses
que pase Ignacio en Azpeitia van a tener algo de pulso
entre ambos hermanos. Los dos son tercos y fuertes. Los
dos son listos y se conocen, leña del mismo tronco. Infor-
mado de la negativa de Ignacio a hospedarse en la casa,
rápidamente se encamina el mayor al hospital. La noticia
de la mendicidad de Ignacio, que alguien le anuncia mara-
villado, le resulta violenta como una bofetada. Aprieta las
mandíbulas y su mirada se endurece. Es ana humillación,
una insensatez de este hermano loco y estrafalario.

Ignacio llega, ya anocheciendo, al hospital, tras este
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primer día de limosneo. Le resulta demasiado familiar
la figura que espera en el patio de entrada como para no
saber de quién se trata. Se encuentran al fin. Se miden
con la vista. Su hermano mayor está muy envejecido. Ha
engordado, sus arrugas y barba canosa y la respiración
cavernosa hablan de un declive que ya ha comenzado,
de un cansancio que pesa, de una vida de excesos que
empieza a pasar factura. Más sorprendido está Martín,
que apenas reconoce al gallardo joven que dejara la casa
trece años atrás en este hombre ajado. Su delgadez extrema
le da un aspecto frágil, que sin embargo contradice la fir-
meza que se percibe en su mirada. También ha perdido
mucho pelo. Su ropa es pobre. «¿Qué ha sido de ti?»,
piensa entristecido. Martín es un hombre rudo, no muy
dado a expresar sentimientos, pero por encima de todo
siente alivio al enconttarse al fin con Ignacio. Durante
años le temieron muerto. Después llegaron noticias suyas,
y hasta alguna catta escrita desde París. Pero es ahora, al
estar frente a frente, cuando la sangre reconoce a la sangre
y una alegría visceral y primaria emerge. Se acerca, y con
toda su corpulencia lo abraza. Ignacio es más sobrio en sus
sentimienros, pero también ie conmueve este reencuen-
tro, a menudo imaginado y a veces temido. Sin embargo
la emoción no disimula la diferencia. Estos Loyola son
como los lobos enfrentados en su escudo, mirándose de
frente, erguidos, indómitos. «No puedes quedarte aquí,
Iñigo. Vendrás conmigo a la casa». Esta frase, dicha en
tono áspero, desencadena un diálogo imposible. ¿Cómo
hacerse entender? Ignacio está en lo cierto. Es muy difícil
para su hermano comprender el cambio operado en él. Y
será imposible si se deja encerrar en el bienestar seguro
del hogar familiar. Cuando finalmente comprende que
se quedará aquí, y que piensa enseñar el catecismo a los
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.niños y a quienes quieran escucharlo, Martín no puede
evitar exclamar displicente: «Nadie querrá venir a oírte,
ingenuo...». La despedida esa noche es fría.

Desde ese momento comienza una etapa de intensa
actividad. Ignacio, al poco de llegar parece haber olvidado
la necesidad de descansar y reponerse. Los ataques de su
estómago han cedido -posiblemente esperando emerger
de nuevo, con más fuerza- y se siente con fuerzas y casi
urgencia por predicar el evangelio en esta villa de su infan-
cia y juventud atolondrada. Se convierte en el apóstol
de Azpeitia. Mendiga para vivir. Y predica. Con mucho
éxito. Al aire libre, en una ermita, y alguna vez en la igle-
sia parroquial. Incluso un día llega a hacerlo subido a un
árbol, pues por la fiesta de san Marcos una abigarrada
muchedumbre se ha juntado en romería y quieren escu-
charle, ya que todos han oído hablar de él. No es que sea
un gran predicador. Sus clases de retórica posiblemente le
han ayudado, aunque no le han convertido en un orador
de masas, experto en el dominio de los tiempos, los
silencios y los ritmos. Pero tiene algo que es insustituible
y mucho más poderoso que la mejor de las elocuencias:
tiene una buena noticia que compartir. Porque Ignacio
es un hombre tocado por Dios, y eso se concreta en una
lectura de la vida, del mundo, de las opciones propias {y
ajenas) que le permite hablar de forma tal que quienes
le escuchan se sienten conmovidos en lo más hondo.
Instruye a los niños, con enseñanzas muy básicas del cate-
cismo. Y lo hace de tal manera que también los mayores se
acercan a escucharle. Porque entonces, como en todos los
tiempos, lo que pueden comprender los niños también es
palabra para los adultos. Habla sobre los mandamientos,
sobre la vida sacramental, sobre las virtudes...
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Se van sucediendo reformas en la villa. Bastantes per-
sonas se sienten removidas por el testimonio de Ignacio.
Su autoridad es doble. Lo que dice les llega hondo. Pero
además saben que se trata de un Loyola, un señor de
familia noble que podría vivir con una holgura que para
la mayoría es impensable. Y, sin embargo, aquí le tienen,
en el hospital, comiendo poco y durmiendo mal, compar-
tiendo techo y escudilla con los más desfavorecidos... Eso
le hace más creíble. Se habla también de sus penitencias,
del rigor con que se trata, de su austeridad extrema. Cae
enfermo de nuevo. Pero se niega, también en su convale-
cencia, a refugiarse en la casa torre. Serán algunas de sus
sobrinas las que vengan a cuidar de el aquí.

Azpeitia va sintiendo la influencia del peregrino. Des-
aparecen los juramentos. Se clarifican relaciones ilegíti-
mas, algunos casos notorios de amancebamiento parecen
desaparecer... Hasta el clero, a menudo gremial y sordo
a todo lo que no venga de sus propias filas, acepta los
cambios que les propone este seglar. La reforma del clero
azpeitiano, sobre todo en cuestiones morales, dejará honda
huella en la región. Hasta consigue mediar y encontrar
solución en una disputa ya estancada que enfrentaba al
rector y clérigos de la iglesia parroquial con unas monjas
desde tiempo inmemorial.

Su insistencia en la honestidad le lleva, ante el ruego
de la suave Magdalena, a enfrentarse (una vez más) con
Martín, para instar a este a abandonar a una amante.
El diálogo es velado, indirecto, pero suficiente para que
ambos entiendan. Y de nuevo los lobos de Loyola, uno
frente al otro, se miden en ese conflicto sordo. Martín
calla. ¿Cómo toma esta intromisión? ¿Acepta? ¿Espera?
¿Cede? Ignacio no está seguro. La vida sigue. Pasan las
semanas.
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No descuida tampoco atacar los problemas más básicos.
Se promulgan en esta época, favorecidas por su impulso,
unas ordenanzas locales para atender a las necesidades de
los más desfavorecidos... Es como si una inocencia dor-
mida, súbitamente sacada de su letargo se hubiese ense-
ñoreado de las casas y las calles de esta villa, contagiada
del espíritu que parece mover a este hijo del valle que ha
regresado con palabras nuevas.

Una tarde está predicando. Hay un grupo numeroso
de personas que le escuchan. Como siempre los niños se
sientan en el suelo, cercanos a él. Hay además bastantes
adultos. Eleva la vista, clavada dutantc largo rato en los
infantes, hacia los mayores, y descubre, en el auditorio
que le escucha, lejano pero bien atento, un rostro muy
conocido. Se cruzan los ojos de ios hermanos, que se
sostienen la mirada. Es un intervalo apenas perceptible
para quienes asisten a la escena, y sin embargo en ese
intercambio mudo parece fluir un diálogo largo tiempo
esperado. Hay un callado reconocimiento en ese instante
de silenciosa comunión. Por parte del mayor, que empieza
a vislumbrar algo nuevo en Ignacio, que está más allá de
linajes y familias, de honores y tradiciones; por parte de
este, que advierte, agradecido y vencedor, algo que nunca
antes había percibido en Martín: respeto y, tal vez, com-
prensión. La voz se le quiebra ligeramente cuando conti-
núa con su sermón, aunque nadie lo advierte.

Nunca hablarán de esto. Continuarán con sus diferen-
cias respecto a cada pequeña decisión. Hasta el último día,
cuando siguen discutiendo acerca de si debe echarse de
nuevo a pie a los caminos, como pretende hacer Ignacio,
o si conviene que se lleve una cabalgadura. Inútil, como
siempre, el empeño de Martín en suavizar las condiciones
de vida del peregrino. Llega al fin el momento de partir.
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Se despide de los suyos. Martín y algunos más quieren
acompañarle un trecho, y es sólo ese trayecto, hasta el
límite de la provincia, lo que va Ignacio cabalgando. No
hablan demasiado en esas horas de lento trote. Tal vez
los dos hermanos presienten que no se verán más en este
mundo. Podrían decirse muchas cosas. ¿Cabría bajar la
barrera, por un momento y hablar de corazón a corazón?
Tal vez no es necesario, o sencillamente no es su forma de
comunicarse. Pero, de alguna manera, ambos se alegran
de estos meses de reencuentro. Martín ha desmontado,
mientras Ignacio se despide del resto de los familiares:
sobrinos y sobrinos nietos están contentos de haber cono-
cido a este miembro tan peculiar de su familia. Algunos
no lo conocían. Han oído hablar de él desde su infancia,
a veces dudando de si sería otro más de los cuentos de sus
madres, y el descubrimiento de su existencia les ha abierto
los ojos a otro mundo.

Finalmente Ignacio se vuelve a Martín. «¡Qué flaco
está, demonio!», vuelve a pensar el patriarca. De nuevo el
abrazo de oso aprieta al peregrino, que se deja acunar por
este hombre poderoso y, a la manera brutal de su época,
tietno. «Adiós, Iñigo». «Adiós».

De nuevo en camino

La segunda parte de su periplo hispano ha de ser, según
lo planeado, para visitar á las familias de sus compañeros.
Dar noticias. Llevar alguna carta. Tranquilizar a quienes
puedan estar inquietos o preocupados por la suerte de los
suyos. También recoger algo de dinero, del que siempre
envían los familiares a los hijos lejanos, y girarlo desde
Almazán, por medio de la familia de Laínez, para que los
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compañeros puedan mantenerse el tiempo que les queda
en París.

Así transcurrirán semanas de camino. Se siente feliz.
Las jornadas de marcha, el cansancio, el encuentro con
gentes y pueblos distintos. La intemperie que propor-
ciona el mejor techo para quien nada exige. Todo ello
le recuerda otros momentos de su vida, otros senderos,
otras épocas de búsquedas. Ahora parece que sabe mejor
adonde va. Tiene compañeros, y juntos esperan pasar a
Tierra Santa. Piensa mucho en ellos. Sus amigos. ¿Cómo
irá su vida de estudios en París? Se ha cumplido un año
de los votos que hicieran en Montmartre. Sí todo ha ido
bien, se habrán reunido de nuevo en la capilla, y habrán
repetido esa promesa... Con una mezcla de alegría y nos-
talgia piensa en ellos.

En Navarra visita al hermano menor de Javier, don
Juan de Azpilicueta. En Almazán, cerca de Soria, a los
padres de Laínez. Pasa por la corte en Madrid, donde ha
oído que puede encontrar a aquel Arteaga con quien com-
partiera sueños y esfuerzos en Alcalá y Salamanca. Ignacio
no ha olvidado a aquellos primeros compañeros, peto
Arteaga no quiete saber ya nada de los planes de Ignacio.
Por Alcalá sigue hasta Toledo. Allá encuentra a los padres
de Salmerón, y como había prometido al muchacho al
despedirse, junto al Sena, habla largo con ellos, les cuenta
todo lo que quieren saber acerca de la vida parisina, del
grupo de amigos, de la intención compartida de dedicar
sus vidas a ayudar al prójimo en Tierra Santa. Las fami-
lias se sienten consoladas. Reconocen en las palabras de
Ignacio a sus seres queridos, y se sienten orgullosos de
sus propósitos. Es esta una época distinta, en la que las
grandes decisiones pueden condicionar que los caminos
no se crucen más. Lo saben. Están preparados para ello. Y
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reconocen en la opción de los suyos algún destello que les
habla de Dios. Por eso pesa más la alegría que la distancia
o la tristeza por la separación duradera.

También en Toledo ve a Peralta, aquel muchacho que,
un día, en París, dejó todos sus bienes y se fue a vivir con
él al hospital. Es ahora un gran predicador, y canónigo de
la iglesia metropolitana. Pasean junto al Tajo, hablando y
pensando en lo lejana que parece ahora París, y el hospital
de Santiago, como si hubiese transcurrido una eternidad,
y no únicamente seis años. ¿Tal vez Peralta experimenta,
en este reencuentro, una punzada de inquietud o nostalgia
por la forma de vida reflejada en Ignacio? No lo sabemos.
También puede ser que sienta confirmada su decisión.
Bendice a Ignacio, cuando se despiden, deseándole lo
mejor para él y sus compañeros.

Sigue, incansable, su camino, a pie y solo pero siempre
con Dios y con tantos nombres como van tejiendo en su
vida una increíble red de afectos y presencias. Trescientos
kilómetros le separan de Valencia, adonde se dirige para
visitar a Juan de Castro. También este compañero de París
encontró, al final de sus estudios, otro camino: la vida
contemplativa en la Cartuja. Ignacio mismo había pen-
sado en esto en los tormentosos inicios de su conversión,
y encuentra un particular agrado en poder pasar unos días
acompañando a Castro en el monasterio, participando de
esa vida litúrgica ordenada que habla de días cuyo reloj
late al tiempo de Dios.

Su estancia en la península toca a su fin. Llega el
momento de pasar de nuevo a Italia. Aún quedan muchos
meses, casi año y medio para que lleguen los compañe-
ros según lo proyectado, pero quiere aprovechar bien el
tiempo, y ha decidido terminar sus estudios de teología.

Valencia es una ciudad enorme, y en su puerto será



TIEMPO DE ESPERA VIVA 189

fácil encontrar un navio que le lleve hasta Genova. Los
cartujos intentan disuadirle, espantados por la inseguridad
de un Mediterráneo amenazado por el corsario turco Bar-
batroja. Sin embargo no serán los piratas, sino una tem-
pestad la que está a punto de hacer que el viaje termine en
tragedia. No es la primera galerna que enfrenta Ignacio.
Pero esta vez intuye la muerte cercana. Y en ese momento
lo único que siente es pena. Por no haber aprovechado
bien su tiempo. Por la cantidad de cosas que le quedan
por hacer. Por una vida que hubiese querido más plena...
Sin embargo la tormenta no hunde el barco y finalmente
llega a Genova. Estamos a mediados de noviembre de
1535. Los compañeros deberían llegar a Venecia hacia
finales de marzo de 1537. Ignacio tiene, entonces, un año
y cuatro meses por delante. ¿Qué hacer?

Decide ir a Bolonia. Esta ciudad es prestigiosa por su
Universidad, la más antigua de Occidente. Allí podrá
encontrar la forma de completar su formación teológica,
y quizá ganar algún compañero más para el proyecto
común que los une. ¿No ha de haber hombres de espíritu
audaz en la ciudad donde se educaron Dante o Petrarca,
Erasmo o el mismo Nebnja, cuyo nombre se pronun-
ciaba con reverencia en sus tiempos de Alcalá? Parece una
decisión acertada. Pero una vez más los planes de Ignacio
se tuercen. Ciertamente llegará a Bolonia, pero sólo tras
largas semanas de una marcha muy exigente, con un
frío invernal que azota la península italiana, atravesando
parajes donde el camino se hace difícil, y debiendo forzar
mucho su ya de por sí castigado cuerpo. Consecuencia de
todo ello es que está exhausto cuando llega a la ciudad.
El agotamiento y el frío envuelto en densas nieblas le
postran. Afortunadamente conoce algunas personas en
el Colegio Español de San Clemente. Ellos le atienden
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durante una semana de fiebres y vómitos. Pero pronto
se da cuenta de la práctica imposibilidad de vivir aquí de
limosna. Replantea su decisión. Tal vez sea mejor marchar
a Venecia. Allí conoce más gente. La ciudad le es familiar.
Ya ha estado antes. Es cierto que no hay universidad, pero
probablemente podrá estudiar por su cuenta y, al fin y al
cabo, lo que ahora necesita no es un título, que ya recibió
en París, sino completar su formación.

Así que opta por Venecia. A finales de diciembre reco-
rre el trayecto que separa ambas ciudades. Han pasado
más de diez años desde que abandonara la ciudad de los
canales. Qué lejos parece aquel momento, piensa ahora,
cuando la barca le acerca al conjunto de islas de la laguna.
Al irse aproximando reconoce la silueta familiar de los
edificios, y descubre algunos nuevos palacios que se van
levantando al tiempo que crece el poder de La Serení-
sima. Escucha los sonidos de la ciudad viva, que parece
darle la bienvenida. Tal vez un día no muy lejano saldrá
de la laguna hacia el Adriático, en esa nave Peregrina que
le conducirá hasta la tierra del Señor. En silencio, eleva a
Dios una plegaria, por los amigos distantes, por sus vidas,
por el proyecto futuro: «Hágase tu voluntad, Señor».

Venecia. Un año solo. Los ejercicios espirituales

De nuevo está en la ciudad de los canales. Todo el año
1536 se extiende ante él. Un año completo. ¿Qué hacer?
¿Dónde vivir? ¿Cómo? Ignacio es un hombre práctico.
Cada vez más. Ha aprendido a valerse, y a encontrar
aquellos medios que son necesarios para el fin que se
proponga. Dado que su fin en este tiempo ha de ser apro-
vechar para estudiar y acompañar a otros, es necesario
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conseguir un acomodo suficiente. Pronto tiene arregladas
todas las cuestiones materiales. Don Andrea Lippomani,
de la orden de los Caballeros Teutónicos y responsable del
priorato de la Santísima Trinidad, le ofrece alojamiento.
En el priorato hay suficientes habitaciones, y él podrá
llevar el tipo de vida que quiera. Isabel Rosel, siempre
amiga, siempre fiel, le enviará dinero de vez en cuando
para ayudarle a mantenerse.

Con esos apoyos y algunas otras ayudas que sin duda
irán surgiendo podrá dedicarse con calma a tres activida-
des básicas. Lo primero, tiene que estudiar para completar
su formación teológica. No hay estudios reglados aquí en
Venecia, pero está seguro de que puede encontrar consejo
y guía para seguir con su formación. Además llevará una
tranquila pero profunda vida de oración. Tras la sobriedad
interior de sus años parisinos, vuelve ahora a dar espacio a
esa dimensión mística que va aproximándole a Dios de un
modo siempre distinto. Y en tercer lugar, puede dedicarse
al apostolado. Especialmente a ese apostolado espiritual
en el que siente que Dios le ha dado un talento único
y, en consecuencia, una responsabilidad peculiar. Un
apostolado que se concreta en conversaciones, en cartas,
largas misivas que escribe a sus conocidos, hablando con
palabras que despiertan en ellos la sed de Dios. Y, sobre
todo, los ejercicios espiriruales. Cada vez va estando más
definido lo que sea esta escuela de oración, esta ventana
abierta a una lectura diferente del evangelio, esta aproxi-
mación distinta, personal y única al Jesús a quien Ignacio
sigue desde que lo descubriese en una Manresa ahora
lejana.

Quizá ha llegado el momenro de hacer un pequeño
paréntesis. Una y otra vez hemos ido hablando de los ejer-
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cicios espirituales, ese instrumento que permite a Ignacio
compartir su experiencia de Dios. Pero, ¿qué son?, ¿de qué
se trata? Seguramente no imagina Ignacio que lo que está
terminando de pergeñar en Venecia se convertirá en un
instrumento apostólico que atravesará los años, las vidas
y los siglos, sin perder un ápice de su fuerza. Desde los
inicios de la conversión hasta este momento, hemos visto
cómo va tomando forma el libro de los Ejercicios Espiri-
tuales, en Manresa y Jerusalén, en París y Venecia... Igna-
cio va puliendo y completando esa inspiración primera.
Plasmando su propia experiencia para que esté ai alcance
de otros muchos.

Pero, ¿de qué hablamos exactamente? No se trata de
un libro de lectura, que uno pueda abrir en la primera
página y tratar de leer, como una novela o como el diario
espiritual de un.determinado personaje, ni tan siquiera
como una serie de reflexiones piadosas.

Si alguien intenta leerlo hoy en día, puede creer que
su dificultad para comprender obedece a los giros del
lenguaje, propios de una época cortesana, que aún hoy
se mantienen. Pero no es el lenguaje la razón de esta difi-
cultad. En realidad el libro de los ejercicios no se lee. Los
ejercicios se hacen, normalmente con la ayuda y guía de
otra persona que los ha experimentado antes que uno.

Se trata de una escuela de oración. Es la descripción de
una metodología de acercamiento al evangelio. El propio
acercamiento de Ignacio plasmado en papel. Una zambu-
llida en la imagen de Dios, creador y padre, principio y
fundamento de la humanidad y de cada ser humano. Un
Dios que es amor vivo y operante. Ahí está el gran marco
de la experiencia. Del creador, que tiene un proyecto para
la humanidad y cada ser humano (por ahí comienza la
experiencia espiritual del que hace los ejercicios, en el
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principio y fundamento), al amor como clave angular
(la contemplación para alcanzar amor, último paso de la
experiencia). Y en medio, treinta días (aproximadamente)
de oración, silencio y encuentro con Dios. Tiempo para
una doble lectura que va en paralelo. De la propia vida,
con todas sus ambigüedades y posibilidades, con sus luces
y sombras, con sus desórdenes y sus valores. En definitiva,
con su pecado y la gracia que sobreabunda y desborda. Y
un acercamiento personal, hondo, intelectual y sobre todo
afectivo a la vida y persona de Jesús, el rostro humano
de Díos, el Díos encarnado que se convierte en el punto
central de atención del ejercitante. Para conocerle, amarle
y seguirle.

Una experiencia personal. De conversión y encuentro.
De iluminación y proyecto. De toma de decisiones fun-
damentales en la propia vida, o reforma de las condicio-
nes en que uno actúa, vive, ama. Con unos acentos bien
marcados en ese acercamiento a Dios. Jesús es el Dios
encarnado, el hombre pobre y humilde en los caminos de
la historia. Su seguimiento por amor es la implicación en
una causa bien precisa, el reino de Dios. Luchando contra
las dinámicas evasivas que nos invitan a vivir desde otta
lógica.

Cada hombre o mujer que se adentra en este camino es
distinto. Distintos son Ignacio, Fabro o Javier. Y cada uno
de los primeros compañeros. Y tantos hombres y mujeres
como después irán repitiendo esa misma experiencia,
hasta hoy... En cada uno han de resonar las palabras del
evangelio de forma diversa, pues cada quien tenemos
nuestra historia, nuestro carácter y nuestro corazón. Por
eso cada ejercitante tendrá que aprender a distinguir (dis-
cernir) cómo resuena, en su oración, en lo que piensa o
contempla, en lo que escucha o imagina, la voluntad de
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Dios. Para aprender a elegir, buscando siempre aquello
que conduce a un bien mayor, que es en definitiva de lo
que se trata la voluntad de Dios en la vida de cada uno.

Ignacio plasmó su experiencia espiritual, su propio
itinerario interior en esta propuesta. Lo formuló con
categorías de su época -que conservan hoy sorprendente
vigencia-. Lo fue puliendo a lo largo de su vida. Dándole
una dimensión eclesial.

En definitiva, se trata de arriesgarse, ponerse a la escu-
cha, en una búsqueda activa, atreverse a dejar que «lo de
Dios» toque la propia vida. Para asomarse a Dios desde
la propia realidad. Eso son los ejercicios espirituales de
Ignacio de Loyola. Una obrita pequeña, pero que a lo
largo de quinientos años será semilla de una incansable
fecundidad apostólica. Criticados a veces como si fuesen
una herramienta de manipulación de conciencias -y un
mal uso de ellos podría conducir a esto—. Pero alabados
más a menudo por ser fuente de una espiritualidad —que
definimos como ignaciana— que hace a las personas fuertes
en la debilidad, apasionados en el seguimiento, colabo-
radores de la misión de Cristo en la transformación de
este mundo, en ese espacio donde Dios es Padre común y
nosotros hermanos.

Pero volvamos a Venecia y a Ignacio. En este mundo
gtande las pocas personas que se mueven se cruzan a
menudo. Algo así debe pensar Ignacio cuando reconoce
un día a Diego de Egui'a, aquel alcalaíno en cuya casa se
alojaran en tiempos sus compañeros. Y con él Esteban,
uno de sus hermanos, que ha enviudado. Los dos, de paso
en Venecia después de una peregrinación, deciden hacer
los ejercicios conducidos por Ignacio. Y ambos deter-
minan unirse a su proyecto, a su modo de vida, aunque
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previamente tienen que volver a España a arreglar sus
asuntos.

También un sacerdote malagueño, feo pero gracioso, de
nombre Diego de Hoces, se siente intrigado por Ignacio.
Pero es la suya una curiosidad insegura. ¿Será de fiar este
hombre? Esto de los ejercicios, ¿será ortodoxo? ¿Por qué
estas dudas? ¿Habrán llegado a sus oídos las intermitentes
campañas de descrédito o persecución inquisitorial hacia
Ignacio? No va por ahí la dificultad. En las incertidum-
bres de Hoces resuenan las palabras de Juan Pedro Carafa,
obispo dimisionario de Chieti con quien Ignacio tiene una
relación muy tensa. Y lo curioso del caso es que comenza-
ron entendiéndose bien. Son dos hombres de personali-
dad fuerte y espíritu reformista. Y cuando se encuentran,
por vez primera, en Venecia, probablemente hablan de
las carencias de esta Iglesia necesitada de purificación
y de una vuelta al evangelio. Trece años atrás, en 1524,
Caetano de Thiene y el propio Carafa habían fundado en
Roma los teatinos, una congregación de clérigos regulares
que busca vivir en pobreza evangélica. Cuando tres años
después las tropas de Carlos V saquearon Roma, los doce
teatinos que entonces componían la orden tuvieron que
refugiarse en Venecia. Cuando Ignacio conoce a Carafa,
los teatinos son sólo catorce, con dos casas en Venecia
y Ñapóles. Podrían convertirse en una orden religiosa
nueva, fuerte, pujante, que la Iglesia necesita. Ignacio, de
hecho, así lo percibe. Pero no terminan de arrancar. Es
una congregación que no crece, no ilusiona ni entusiasma
a hombres inquietos. Sincero como pocos, Ignacio le
expresa en una carta a Carafa las razones que ve para ese
lentísimo despegue: el propio Carafa no vive como un
religioso, fiel a su pobreza, sino como un obispo renacen-
tista, opulento y acomodado. Y además, la decisión de que
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la congregación dedique muchas horas al coro la aleja de
la gente, hasta el punto de que varios de sus miembros no
tienen ninguna labor apostólica. Adorna esas dos verdades
lapidarias con muchas expresiones de cortesía y respeto,
pero un lector lúcido -y Carafa lo es- puede percibir la
contundencia del análisis. Si llegó a mandar la carta o si
se lo dijo de palabra, no tenemos constancia de ello, pero
lo cierto es que el obispo, irritable y explosivo, montó en
cólera por la insolencia de ese español que, sin siquiera ser
sacerdote, se atrevía a criticarle con tal desfachatez.

En todo caso, las espadas están en alto entre los dos. Y
Hoces habla con frecuencia con el obispo, que acompaña
espiritualmente a gran número de personas desde la iglesia
de San Nicolás de Tolentíno. Por eso cuando finalmente
el malagueño se decide a hacer los ejercicios con Igna-
cio, lleva consigo un buen arsenal de libros, dispuesto a
defenderse si la doctrina contenida en ellos es heterodoxa
o herética. Sus recelos quedan pronto disipados ante la
hondura y verdad de lo que percibe en ellos. Y por eso,
cuando los termina, ha decidido unirse al grupo del que
Ignacio ya le ha hablado.

El tiempo ttanscurre apacible. Es una época serena en
la vida de Ignacio. 1 536 se va en un suspiro. Mientras se
mueven las piezas en el tablero en el que la reforma y la
contrarreforma van a tener que batallar, Ignacio sigue su
vida italiana. Calvino publica La Institución de la Vida
Cristiana y se instala en Ginebra. Enrique VIII, que ha
consumado su ruptura con la Iglesia católica, expropia
los monasterios y declara nula la autoridad de! Papa en
Inglaterra. Muere Erasmo, uno de los pensadores católicos
más rebeldes y una de las voces que ha clamado por cam-
bios en la Iglesia. Pablo III, preocupado por la reforma
eclesiástica, empieza a reunir en torno suyo a figuras que
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puedan orientarle en este camino. Entre otros, en sep-
tiembre llama al obispo Carafa a Roma. En unos meses
más será elevado al cardenalato. ¿Olvidará la «ofensa» de
Loyola un príncipe de la Iglesia?

Reencuentro veneciano

Los compañeros deberían salir de París el 25 de enero de
1537, y llegar a finales de marzo. Ignacio les ha escrito
avisándoles de su llegada a Venecia, pero no sabe nada de
ellos. Está preocupado por las contiendas entre Francis-
co I y Carlos V, especialmente virulentas ahora en terreno
francés. No duda del valor de sus amigos. Sabe que no se
van a echar atrás. Pero, pueden ocurrirles tantas cosas...
De ahí que cuando el 8 de enero de 1537, dos meses antes
de lo previsto, le avisan de la llegada de visitantes que
preguntan por él, sale a la calle preguntándose de quién
puede tratarse. Cuando reconoce los rostros familiares
de Javier, Fabro, Salmerón, Laínez... de todo el grupo,
estallan en júbilo.

Es un reencuentro memorable. Todos quieren abra-
zarle, hablan a la vez. Es la reunión de amigos, la con-
firmación de una opción conjunta, el nuevo cruce de
caminos que, esperan, ya han de continuar entreverados.
Los recién llegados aparecen demacrados, muy delga-
dos y sucios después de interminables jornadas de una
marcha que ha sido dura. Pero nada de eso importa en
este momento. El vocerío hace asomarse a alguna ventana
vecina rostros curiosos, que sonríen por la alegría conta-
giosa de este grupo de hombres ruidosos. Ignacio advierte
rostros nuevos. Es Fabro quien los presenta. «Ignacio,
estos son Claudio Jayo, Pascasio Broet y Juan Coduri.
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También son de los nuestros». Tres nuevos compañeros,
dos de ellos sacerdotes, que se han unido al grupo parí-
sino, y a quienes Fabro ha dado los ejercicios espirituales.
Ante la alegría de los compañeros que se reencuentran han
permanecido a la expectativa, indecisos, como esperando
ser introducidos. Llevan tanto tiempo oyendo hablar del
maestro Ignacio que ahora no saben cómo reaccionar.
Pero es Ignacio el que toma la iniciativa, y les trata con la
misma cordialidad y familiaridad que al resto.

Por el momento pasan al interior del priorato. Acá
podrán lavarse y descansar un poco. Ignacio ya tiene
pensada una propuesta relativa al alojamiento del grupo,
pero aún deben hablarlo entre todos. Ahora hay que
reponerse. Se mueve de un lado a otro. Consigue comida,
les facilita un lugar para asearse... No se cansan de hablar,
de preguntar. Les habla de sus familias, de los recuerdos y
las palabras que mandan a través de él. Esa evocación de
los hermanos y padres lejanos despierta la alegría de unos
y la nostalgia de otros... Pero no es tiempo de melanco-
lías. Ignacio ríe y su cercanía es contagiosa. También él
tiene un nuevo compañero que presentarles, el bachiller
Hoces, que estará al caer por aquí... y hasta es posible que
haya algunos más, que están acercándose a los ejercicios.
Hablan a la vez. Bromean. Acaban de pasar meses terri-
bles, pero todo parece haberse olvidado una vez llegados.

Son, salvadas las distancias, como esos peregrinos que
tras largas etapas de dolor y sufrimiento parecen olvidar
las lágrimas y las fatigas, la impotencia y el dolor ante la
alegría de llegar al destino tanto tiempo intuido. A estos
nueve hombres les ocurre algo similar. Han caminado
hasta la extenuación. Han corrido peligro y han estado i
punto de ser detenidos varias veces. Han pasado hambre y
frío. Pero ahora lo único que brilla, enorme y espléndido,
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es la alegría del reencuentro y el sentirse otra vez «en casa»
al estar todos juntos.

Entre relatos de unos y otros va enterándose Ignacio
de lo ocurrido en este año y medio. Cómo siguieron con
sus vidas y sus estudios en París tal y como babían acor-
dado. Cómo Fabro, que conocía a Jayo desde la infancia,
le acercó al grupo. Cómo el saboyano ya estaba con ellos
cuando renovaron sus votos en Montmartre, en 1535,
echándole tanto de menos, pero teniéndole muy pre-
sente. Cómo después siguieron el mismo camino Broet,
un sacerdote de la Picardía y Coduri, nacido en Embrun.
Los dos participarían ya en los votos en 1536. Le cuen-
tan también que el 4 de octubre pasado muchos de ellos
obtuvieron por fin su título de maestros en artes. Y cómo
decidieron adelantar la partida, ante los rumores de una
situación cada vez más inestable en el trayecto. Salieron
el 15 de noviembre, en cuanto pudieron arreglarlo todo
para dejar París. Por supuesto que hubo intentos de disua-
dirles, cuando se hizo pública su intención. El relato del
viaje recuerda a Ignacio aquellos recorridos suyos por una
Italia devastada. Le hablan de cómo tuvieron que dar un
rodeo enorme. Cuántas veces las tropas les preguntaban, y
afortunadamente los franceses del grupo pudieron hablar
en nombre de todos, mientras los españoles permanecían
tan callados como podían. Cómo caminaron, a veces
separados para no llamar la atención, y finalmente todos
juntos pensando que era más seguro así. Cómo cada día
celebraban misa y comulgaban, con qué alegría y devoción
rezaban, que hasta conmovían a quienes les encontraban
en el camino. Habían pensado pedir limosna, pero dado
el peligro, terminaron agrupándose, diciendo a quien
preguntaba que estaban en peregrinación hacia Loreto y
malvivieron con los pocos recursos que traían de París. En
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muchos sitios han tenido que discutir acerca de cuestiones
de fe, especialmente cuando pasaron por Alemania, pero
han vapuleado doctrinalmente a algunos que querían
defender posturas protestantes. Ignacio no puede menos
que sonreír al escuchar el relato. Sabe bien que Laínez
es un enemigo temible cuando se trata de discutir sobre
cuestiones de fe. No quisiera estar él en el pellejo de un
pastor protestante poco preparado que se atreviese a deba-
tir con el de Almazán.

El relato llega a su fin. Ha anochecido hace largo rato.
Las voces excitadas, las risas, las bromas y las historias
dan paso a una oración conjunta. Dan gracias a Dios que
los ha traído hasta aquí. No está el cuerpo para plega-
rias mucho más largas. Pronto duermen, arrebujados en
mantas que mitigan el frío de la noche veneciana. Esta
noche quedarán, provisionalmente, con Ignacio. Mañana
hablarán ya más despacio.

Sólo Ignacio permanece despierto. No está tan fati-
gado como ellos, y la alegría de estar de nuevo con los
suyos le impide conciliar el sueño. Pasea la vista por esos
rostros dormidos. Conoce a casi todos como si fuesen
sus hijos. Le han abierto su corazón. Confían en él, y él
en ellos. Recuerda tantas conversaciones con cada uno...
Ahí está Fabro, que ha mostrado ser un excelente líder. Y
ahí reposa Javier... viendo dormido al navarro, Ignacio es
consciente de la intensidad de sus sentimientos por estos
muchachos que, para él, son más queridos que sus propios
hermanos. Recorre sus semblantes, sus historias. Conoce
bastantes de sus heridas y sus fortalezas, de sus miedos y
sus valores. Como le viene sucediendo últimamente, la
emoción da paso a la oración, y esta viene acompañada
de lágrimas. Llora con gratitud, con hondura, percibiendo
la poderosa fuerza que le une a estos hombres, brotando
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de un más allá, un Dios, al que siente, una vez más en el
centro de su vida; su todo, su amor. « Iodo es vuestro».

Hospitales. Cuando se tocan las llagas de este mundo

A la mañana siguiente Ignacio les expone su ptopuesta. El
barco de peregrinos no zarpa hasta después de Pentecos-
tés, de modo que tienen varios meses por delante. Habrá
que ir a Roma a solicitar la bendición papal, peto, dado
que tienen tiempo, es mejor esperar a que pase lo más
crudo del invierno. La primavera será más benigna para
esa peregrinación. Y, mientras tanto, hay una oportunidad
magnífica en estos meses. ¿Por qué no distribuirse entre
los dos grandes hospitales, y trabajar sirviendo a los más
pobres de los pobres? Ignacio sabe que las ideas y pro-
yectos necesitan aterrizarse. No duda de estos hombres,
que han probado su firmeza y su reciedumbre. Pero por
otra parte, sólo ahora están empezando a hacer real su
promesa. Su compromiso ha tenido mucho de proyecto,
pero las pruebas están por llegar. Su evangelio necesita
encarnarse en rostros y situaciones humanas, que son el
crisol donde muchas veces han de templarse los mejores
aceros. Él ha vivido mucho, y es consciente de la fragili-
dad, las resistencias, las dudas y los miedos que atenazan a
cada persona. Y precisamente por ello sabe que cada uno
tiene que enfrentarse cara a cara con la miseria y el dolor,
con la frustración y el pecado que, en este mundo, excluye
y mata. Con ese Cristo pobre y humilde que tiene tantos
rostros c historias. Por eso su propuesta para ellos. Estos
jóvenes hasta ahora han vivido en un mundo intelectual,
en academias y escuelas. Ignacio, curtido en años de pere-
grinación, que ha compartido techo con los más abando-
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nados y ha vivido en la desprotección más absoluta, está
seguro de que para cada uno de ellos ese contacto con las
realidades más atravesadas puede ser escuela, bendición y
punto de encuentro con Dios y con los otros de un modo
nuevo. De ahí su propuesta.

Que vayan a vivir a los dos Hospitales. Cinco al de San
Juan y San Pablo, y cinco a Los Incurables. A atender a los
enfermos, lavarles, alimentarles... acompañar a los mori-
bundos. Hasta enterrar a los muertos. Todas las manos
son necesarias. Le tranquiliza el entusiasmo con el que
reciben su propuesta. Aunque también percibe nervios y
destellos de tensión en algún rostro. Hablan y matizan,
y le dan cuerpo a la idea. Al fin y al cabo acostumbran a
tomar las decisiones en común, y esta vez no es distinto.
Pero se fían de él en lo básico de esta propuesta. Él mismo
ha dudado mucho si debería o no formar parte de uno de
estos grupos. Finalmente ha decidido que no. No quiere
que hagan esto por seguirle a él, sino como parte de su
experiencia más personal y honda con Jesús. Es mejor
que él se quite de en medio. Acogen su guía. Sigue siendo
para ellos maestro, y se dejan orientar, aunque ninguno
está obligado a ello.

Empieza para los hombres un período duro. Se ven
enfrentados muchas veces con sus propios miedos y limi-
taciones. Los hospitales son lugares sórdidos. Con frecuen-
cia la desesperación y el dolor se expresan en gritos que
taladran los oídos más sensibles. En el invierno es peor. A
veces hay tantos enfermos que no hay dónde atenderlos, y
se hacinan en salas enormes, tendidos en jergones y catres,
o incluso en el suelo. Los jóvenes estudiantes se ven ahora
enfrentados a una actividad que está lejos de las disputas
filosóficas y teológicas de las aulas parisinas. Aquí les toca
lavar cuerpos enfermos, a veces venciendo su repugnan-



T I E M P O DE ESPERA VTVA 203

cia ante llagas y úlceras que les provocan espanto y cuyo
hedor es a veces insoportable. Dan la comida a quien no
se vale por sí mismo. Limpian, acompañan. Escuchan las
historias, a menudo ininteligibles, que desgranan hombres
heridos, necesitados de una mirada, una mano cercana o
un oído dispuesto a escucharles; son los desheredados, que
ya sólo anhelan la última ficción de que aún significan
algo para alguien. Y esa ficción la convierten los compa-
ñeros en verdad profunda. Porque en ese contacto real con
el sufrimiento de otros seres humanos, estos hombres se
vuelcan. Aprenden a amar a los desamados. Lloran en la
noche las lágrimas vertidas por otros a lo largo de jornadas
intensas. Se mezclan ante ellos los cuerdos y los locos, los
agonizantes y los que aún tienen alguna esperanza, en esta
otra Venecia, que no es de carnaval ni de máscara, sino de
verdad desnuda.

Cuentan los distintos relatos de esta etapa veneciana
que los compañeros tuvieron que superar sus propias
resistencias. Cada uno ha de librar su particular batalla.
Hasta tal punto que Francisco Javier un día, ante el asco
que le daba la llaga lacerante de un leproso, tratando
de vencer su repugnancia, besó aquella herida. O que
Laínez, estando el hospital ya saturado, se vio en la tesi-
tura de acostar en su propio lecho a un enfermo sin otro
lugar donde caer rendido, y después pasó mucho tiempo
temeroso de haberse contagiado. Ignacio escucha, inspira,
motiva, anima a estos hombres, ayudándoles a superar sus
miedos, a comprender sus fragilidades, a hacerse fuertes
para los más débiles, a rezar también desde el dolor del
mundo.

Y podemos preguntarnos: ¿por qué tanto esfuerzo? ¿Era
necesario esto? Lo que estos hombres están aprendiendo
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es que hay una parte de nuestra fe que necesita encarnarse.
Hablamos de un Dios que, al hacerse humano, se abajó.
Es una imagen poderosa. Y real. Porque sin ella uno corre
el peligro de vivir instalado en pedestales. De honor y de
riqueza, de sabiduría y de elocuencia, de triunfo y forta-
leza, de ideas y proyectos. Pedestales que al tiempo te pro-
tegen y te aislan. Y que, si te descuidas, te van encerrando
en burbujas herméticas y asépticas.

Porque a esas alturas no tienen acceso los hombres
y mujeres que, en los márgenes de los caminos, en las
cunetas de la historia, en las noches del mundo, sufren.
La soledad. El hambre. El abandono. El miedo que tiene
tantos rostros. La violencia sorda que destruye brusca-
mente los sueños inocentes para dar paso a la hora de las
pesadillas. El llanto que nadie oye ni consuela. La deses-
peración en los ojos que sólo ven más dolor, más fracaso,
más derrota. La guerra que desplaza, y la que entierra. Las
bombas que mutilan cuerpos y almas. La noche, siempre
esa noche larga que no ve amanecer.

Es imprescindible bajar de las peanas, los podios desde
los que el mundo se ve sólo a medías. Para alzar, juntos,
los cuerpos llagados. Para derramar agua fresca sobre
labios resecos que, de otro modo, se cerrarán, inertes. Para
aprender a mirarnos en el espejo de una humanidad rota.
Para saber lo que hay que denunciar y anunciar. Para, des-
cubriendo los golpes, ayudar a sanarlos. Para que el amor
sea infinito. Es imprescindible saber estar, alguna vez, en
esa tierra áspera hollada por pies descalzos, esa tierra seca
y agrietada donde las carencias son más hirientes y las
lágrimas más ciertas.

Ahí está el escándalo y el milagro de un Dios encar-
nado, naciendo en un pesebre, iniciando un camino que
le lleva a una cruz; tocando los espacios desolados; com-
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partiendo el polvo de la tierra que levantan los caminantes
fatigados en su marcha.

No se trata de sufrir por sufrir. Ni de un voluntarismo
humanitario. No se trata sólo de una conciencia solida-
ria, o de una sensibilidad social. Tampoco es cuestión de
culpabilizar a uno mismo o a otros, ni de cargar, como
una losa imposible, con todo el dolor del mundo sobre
la propia espalda. Se trata, sobre todo, de la capacidad de
mirar, cara a cara, las dimensiones de una fraternidad rota.
Y en ella descubrir las semillas del Reino y denunciar las
heridas lacerantes que el pecado inflige. Se trata de traer
esperanza. De iluminar (a uno mismo y a otros) en los
lugares de sombras. Con una luz distinta. Con ese amor
infinito que nos hace tan humanos y nos acerca a Dios.

Sacerdotes y apóstoles

Pasa el invierno. Llegada la Cuaresma de 1537, parece
oportuno ir a Roma a solicitar la bendición papal para la
peregrinación que esperan emprender en la Pascua. Igna-
cio decide no acompañar al resto del grupo. La razón en
este caso es esiratégica. El doctor Ortiz, aquel que, dolido
por el cambio de vida de Peralta, había denunciado a
Ignacio ante la Inquisición en París, es ahora procurador
de Carlos V en Roma, y es uno de los personajes que
puede brindarles acceso al Papa. Ignacio no quiere que
las animadversiones personales, en caso de que perduren,
dificulten ese encuentro. Además no duda de que en la
corte papal tendría que vérselas de nuevo con Carafa,
nombrado cardenal de la Iglesia. Sospecha que el teatino
no habrá olvidado sus tensiones venecianas. Definitiva-
mente, es mejor que se quede. Por otra parte, ya ha hecho
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este camino. Ha estado en Roma antes y ya ha pedido
la bendición en otro viaje. No lamenta dejar pasar esta
ocasión...

Los compañeros lo encuentran prudente. Después de
todo, cuanto menos hagan que pueda poner en peligro el
viaje a Jerusalén, mejor. Así que allá marchan, en pobreza
radical, peregrinando a la Ciudad Eterna, mientras Igna-
cio se queda en Venecia, esperándolos.

Cuando regresan, pasadas unas semanas, no pueden
traer mejores noticias. De nuevo el relato de sus viajes
tiene en Ignacio un oyente interesado y ávido por saber
hasta el menor detalle. Con el estilo claro de Fabro, con
la intensa pasión de Javier, con la incesante verborrea de
Bobadilla o con la capacidad descriptiva de Laínez, en esa
mezcla de latín, portugués y español que chapurrea Rodri-
gues o en el verbo gracioso de Hoces... todos aportan
algo al relato, que se va cargando de imágenes, nombres,
historias y promesas.

Cuentan cómo llegaron a Roma ei domingo de Ramos,
tras viajar, de tres en tres, en pobreza absoluta... —Ignacio
asiente, pensativo, recordando cómo también él llegara
a Roma un domingo de Ramos, catorce años atrás-. El
Papa les ha recibido en audiencia. Durante la comida
—Sorprenden a Ignacio con el relato de un periplo romano
mucho más afortunado de lo que podían haber previsto-.
No, claro que no fue difícil conseguir acceso a Pablo III.
El doctor Ortiz se ha portado como un amigo, un aliado
que les ha favorecido en todo lo posible. Hasta envía
un recuerdo para el maestro Ignacio. -Este sonríe, entre
fascinado y contento por la intervención del inesperado
aliado—. Y no sólo eso, sino que el mismísimo Pontífice
les hizo disputar sobre cuestiones teológicas. -Todas las
voces se juntan queriendo describir la escena, y a veces es
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difícil entender, entre tantas interrupciones. Ignacio tiene
que pedirles un poco de orden, y es finalmente Fabro el
que continúa el relato-. Por supuesto que disputaron
sobre las cuestiones planteadas por el Papa, delante de
los cardenales y otras figuras prominentes. El pontífice
estaba extasiado con ellos. Les bendijo especialmente. Se
quedó muy sorprendido cuando le dijeron que no venían
a pedir ningún favor especial, más que el permiso para ir
a Tierra Santa. -El relato va llenando de alegría a Ignacio,
orgulloso de estos compañeros, capaces de mostrar una
lógica distinta a la que hace de la corte papal, demasiado
a menudo sometida al mercadeo de prebendas y nom-
bramientos, una fuente de descrédito para la Iglesia-.
Le hablan de la sorpresa de Pablo III, que no podía creer
que no quisiesen algo más. Eso debe ser porque está acos-
tumbrado a que todos le pidan algo. Así que les dio el
permiso. Y además los presentes hicieron una colecta para
ellos, recaudando un montón de escudos, que así podrán
utilizar para su viaje a Jerusalén.

La narración, salpicada de innumerables anécdotas
y descripciones de lo que han visto en Roma y en los
caminos, se va acercando a su fin. Pero tienen otra gran
noticia, el Sumo Pontífice les ha autorizado para que
sean ordenados sacerdotes cuando y donde quieran. Sin
quedar atados a una diócesis. Le parece bien el proyecto
de permanecer en Tierra Santa, aunque lo ve difícil en las
circunstancias actuales. Hasta ha dado una dispensa espe-
cial a los ya sacerdotes para que puedan perdonar pecados
reservados.

Ignacio está ya como ausente mientras desgranan estas
últimas noticias, absorto en una de las novedades. El per-
miso para la ordenación es una bendición largo tiempo
esperada, y va penetrando lentamente en su mente. Hace
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mucho tiempo que está en su horizonte ese deseo de ser
sacerdote para ayudar a las almas. Pero ahora que lo ve
tan cerca, el pensar en sí mismo repitiendo ías palabras
y los gestos de Cristo que tantas veces ha contemplado...
Le cuesta seguir la conversación. Ahora necesita silencio,
quiere estar a solas con Dios, ofrecerle, en acción de gra-
cias, este nuevo paso. Farfulla una excusa y se separa de
ellos. Los demás intuyen en su alejamiento la necesidad
de estar solo.

Así que se ordenan sacerdotes. Excepto Salmerón, que
por su poca edad sólo puede alcanzar el diaconado por el
momento y debetá esperar unos meses más, el resto reci-
ben las órdenes menores, el subdiaconado, el diaconado y
la ordenación sacerdotal entre el 10 y el 24 de junio. Seis
nuevos presbíteros en el grupo: Ignacio, Javier, Laínez,
Bobadilla, Rodrigues y Coduri. Un momento muy espe-
cial para todos ellos. Ahora se sienten no sólo con la posi-
bilidad, sino con el deber y el compromiso de lanzarse a
un apostolado bien explícito, a predicar el evangelio...

Es curioso que, sin embargo, no tengan prisa para
celebrar sus primeras misas. Se dan un intervalo de tres
meses para hacerlo. Tal vez esperan a llegar a Jerusalén. Y
eso que la peregrinación se va complicando. La situación
entre Venecia y Oriente es insostenible, al punto que La
Serenísima ha roto las relaciones con los turcos y parece
dispuesta a alinearse con sus enemigos. En esa situación
no parece previsible que haya expedición de peregrinos
en la Pascua. Por otra parte, nunca ha dejado de salir el
barco, ¿no será esto una tormenta pasajera que se desva-
nezca? ¿No volverán las aguas a su cauce, como otras veces
ha ocurrido? ¿Por qué van a desistir tan pronto? Están
dispuestos a esperar. Pero, ¿qué hacer, mientras se clarifica
si hay o no hay peregrinación? Dialogan, rezan, y final-
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mente determinan separarse, por grupos, hacia ciudades
más pequeñas, para dedicar allí un tiempo a la oración y
después lanzarse a predicar. Por sorteo se reparten entre
ciudades relativamente cercanas. Bobadilla y Broet irán a
Verona. Bassano es el destino de Jayo y Rodrigues. Hoces
y Coduri vivirán en Treviso, mientras Javier y Salmerón
predican en Monselke.

Ignacio, Fabro y Lat'nez se encaminan a Vicenza. Allí
consiguen hospedaje en San Pedro de Vivarolo, una casa
ruinosa que forma parte de los restos de un monasterio
que les ceden los capuchinos. Dedican entonces cuarenta
días a la oración, pasando su particular desierto. Se ali-
mentan de lo que Fabro y Laínez consiguen limosneando,
que después Ignacio, demasiado débil esos días para salir,
se encarga de cocinar. De nuevo su salud le tiene medio
agotado. Sin embargo, siempre capaz de sacar fuerzas en
la necesidad, cuando llega aviso de que Rodrigues está
muy enfermo, tal vez en peligro de muerte, se marcha,
con Fabro, caminando hasta Bassano para visitar al amigo
convaleciente. Afortunadamente el portugués se repone y
pueden volver a sus planes. Se les une en Vicenza Coduri
-pues han decidido abandonar Treviso, para que Hoces
pueda dedicarse a cuidar a Rodrigues—.

El verano va pasando. Comienzan su labor apostólica.
Los compañeros se reparten en cuatro plazuelas a la vez.
Avisan con sones de campana. Atraen a la gente, y hablan
de cosas de Dios. Para quien quiera escuchar. Es una
estampa curiosa la de estos hombres, vestidos de negro,
predicando en una mezcla de francés, español, latín y
sobre todo mal italiano, y proclamando la palabra de Dios
con una claridad a la que no están habituados los ciudada-
nos de Vicenza. La gente acoge bien el testimonio de estos
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hombres buenos, que no parecen peligrosos y cuyas vidas
testimonian austeridad y coherencia. Los aldeanos están
acostumbrados a sacerdotes mal formados, que a menudo
ni siquiera saben leer el misal y bastante hacen con rete-
ner las fórmulas rituales de consagración y bendición, y
que si predican lo hacen de un modo a menudo vulgar.
Pastores iletrados, en una Iglesia decadente que pide a
gtitos una renovación de su clero. De ahí que la frescura
de estos clérigos que catequizan de un modo tan distinto
les granjee pronto la acogida de la población. Son unos
meses bonitos para ellos.

No dejan de estar atentos a las noticias que llegan de
Venecia. Pero el ansiado mensaje sobre la peregrinación
no termina de llegar. Queda sólo un trimestre para que
se cumpla el plazo que se han fijado. Se hace necesario ir
previendo un cambio de planes. La hipótesis de ir a Roma
y ponerse al servicio del Papa, que tan lejana pareciera
cuando la añadieron a los votos hechos en Montmartre,
está pasando a primerístmo plano.

Ignacio decide convocar a todos los compañeros en
Viccnza. Aprovechando que llega el momento de la
ordenación sacerdotal de Salmerón, se reúnen todos y se
acomodan como buenamente pueden en las estrecheces
de San Pedro de Vivarolo. Comienzan días de delibe-
ración. ¿Qué hacer? El verano se acaba. A estas alturas
parece claro que este año no zarpará el barco. Pero, ¿no
convendrá esperar un poco más? ¿El 8 de enero es la fecha
límite? ¿Y si esperan hasta la primavera próxima? Tal vez
entonces sí partirá la nave. Después de todo, la situación
es excepcional. Por otra parte, ¿no será esto una señal de
que la voluntad de Dios es que no vayan a Jerusalén? Es
una difícil decisión la que tienen que tomar, y les resulta
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peliagudo encontrar luz en medio del vaivén de fuerzas y
deseos que les mueven.

Tras largas discusiones acuerdan darse una última opor-
tunidad. Se dispersarán de nuevo, esta vez por ciudades
universitarias, y esperarán un año para tomar una decisión
definitiva. De este modo, además de su servicio apostó-
lico, tal vez el contacto con jóvenes estudiantes les permita
encontrar algunos más que estén dispuestos a unírseles.
Hoces y Coduri irán a Padua, Jayo y Rodrigues a Ferrara.
Javier y Bobadilla se atreverán con esa Bolonia que tan
hostil fuera para Ignacio, mientras Broet y Salmerón se
dirigirán a Siena. Mientras tanto, Ignacio, Fabro y Laínez
se encaminarán a Roma. Allí habrán de ir preparando el
terreno por si fracasa definitivamente la peregrinación.
Ninguno quiere rendirse, pero todos sienten que es una
posibilidad cada vez mayor. Una prueba de ello es que van
renunciando a la intención inicial de esperar para tener
sus primeras misas en Tierra Santa, y casi todos la van
celebrando ya. Sólo Ignacio, paciente, espera.

En su anterior dispersión se han encontrado con la
pregunta insistente, por parte de aldeanos, y hasta de
clérigos locales, que quieren saber quiénes son y cómo es
que siendo sacerdotes no pertenecen a ninguna diócesis
ni congregación religiosa. Es un interrogante que, de
alguna forma, ellos mismos necesitan clarificar. Mientras
están todos juntos es más fácil. Son amigos en el Señor, y
basta. Pero eso no es fácil de explicar desde la distancia.
¿Qué diremos si alguien nos pregunta? Entonces surge la
propuesta. «¿Por qué no identificarnos como compañía
de Jesús?». Después de todo es Jesús quien les ha unido,
quien les llama y les seduce a todos. Es su vida la que
quieren imitar y sus huellas las que quieren seguir. El
nombre les resulta natural. Se perciben como compañeros
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de jesús y entre sí. Todavía es únicamente una forma de
llamarse. Por el momento no son más que un grupo de
amigos unidos por su fe, con un proyecto común y ahora
dos palabras que les definen. Pero parecen sentir que el
tener un nombre compartido les hace estar unidos aun
en la distancia.

Ignacio vive cierta incettidumbre ante este camino que
parece conducirle indefectiblemente lejos de Jerusalén.
Está perplejo. «¿Qué quieres, Señor, de mí? ¿Qué quieres
de nosotros?». No deja de preguntar, busca, se esfuerza
por comprender. Se siente, pese a todof en paz cuando
una mañana de mediados de octubre se dispersan.



s
La Compañía de Jesús

n la quietud de la enorme basílica de San Pablo

Extramuros cualquier sonido se multiplica, repetido

por los ecos de paredes contrapuestas. Clemente Vil,

desde su retrato, recientemente añadido a la galería de

pontífices difuntos, contempla, inexpresivo e impasible,

el paso de los peregrinos que, en su recorrido por las siete

basílicas romanas, veneran en este templo al apóstol de los

gentiles. Huele a incienso, y a cera. El enorme mosaico del

ábside captura la atención de los devotos que, más allá

del enorme baldaquino, quedan atrapados en la mirada

penetrante del Cristo en majestad que domina, desde su

cielo de piedra, la profundidad del templo. A otra hora

del día se podrían escuchar los cantos de los benedictinos,

alabando a Dios al ritmo de las horas. En esta mañana

primaveral sólo se oye el latín de una misa celebrada en

alguna de las capillas.

El sonido proviene de la capilla de ¿a Virgen, situada

a la derecha del templo. Allí, bajo la imagen protectora

de la Madre, seis hombres celebran la Eucaristía. El que

preside es pequeño, andará cerca de los cincuenta años, y

su concentración resulta casi intimidante. Los otros cinco

son más jóvenes, y muestran similar recogimiento: ojos

cerrados, cabeza levemente inclinada, sus labios musitan

las oraciones con que van acompañando el misterio. Lle-

gado el momento de comulgar se miran. Ha llegado la

hora. Ante la hostia consagrada el celebrante se arrodilla.
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Y comienza a pronunciar unas palabras que, para todos

ellos, significan un paso definitivo: «Yo, Ignacio de Layóla,

prometo a Dios Todopoderoso, y al Soberano Pontífice, su

Vicario en la Tierra, en presencia de la Virgen María y de

la corte celestial, y en presencia de la Compañía, perpetua

pobreza, castidad y obediencia según la forma de vida con-

tenida en la bula de la Compañía de Nuestro Señor Jesús

y en sus constituciones declaradas o por declarar. Prometo

además obediencia especial al Soberano Pontífice en ¡o que

se refiere a las misiones, como éslá escrito en la bula. Pro-

meto también trabajar para que los niños sean instruidos

en les fundamentos de ¡aje, conforme a la dicha bula y a

las constituciones». Al acabar su promesa comulga. Alza el

pan consagrad/), que queda asi, suspendido entre sus dedos,

como el centro de la atención de todos ellos. Cada uno de

los cinco hombres que participan en la celebración hace una

promesa similar, arrodillados ante esa hostia donde encuen-

tran a Jesús. V prometen ademas obediencia al propio

Ignacio de Loyola, Prepósito General de la Compañía de

Jesús. Acabada ¿a Eucaristía se separan por los diversos

altares de ¿a basílica. Rezan en silencio, conscientes de la

trascendencia del paso que acaban de dar. Finalmente se

vuelven a reunir en torno al altar, y cada uno de los cinco

abraza al nuevo General. Este permanece serio mientras

recibe el cordial reconocimiento de ¿os suyos. Terminada

esta discreta ceremonia, que ha pasado desapercibida en

la quietud de la colosal basílica, los seis salen del edificio y

continúan su camino.

22 de abril de 1541. En tres años y medio la decisión
de emprender el camino a Roma, y la imposibilidad
de peregrinar a Tierra Santa han precipitado una serie
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de decisiones. Dejábamos a Ignacio y a los suyos como
grupo de amigos con inquietud apostólica, que hablan de
sí mismos como compañeros de jesús, y los encontramos
ahora como miembros de la Compañía de Jesús, una
nueva orden religiosa de la Iglesia católica, capaz de admi-
tir nuevos miembros entre los muchos que quieren unirse
a ellos, y pronto presente en los extremos del mundo.
¿Cómo se ha producido este cambio? ¿Qué ha hecho que
Ignacio, el peregrino pobre y humilde, se convierta en
superior general de una Congregación religiosa, algo que
jamás pretendió en sus largos años de búsqueda?

LE CJ !3

Hacia Roma

Cuando abandonan Vkenza, a mediados de octubre
de 1537, Ignacio siente una mezcla de disponibilidad
y extrañeza. Cada vez ve más lejana la anhelada vida en
Tierra Santa. Es cierto que se han dado un año más, pero
es escéptico ante el clima bélico que parece traer vientos
de guerra y no invita al optimismo. «¿Qué quieres, Señor,
de mí, de nosotros? ¿Qué debemos hacer para seguirte?
¿Adonde nos llevas?». Tras el primer intento fallido de
quedarse en Jerusalén, creyó comprender que era voluntad
de Dios que buscase compañeros y se preparase, con ellos,
para desempeñar una labor más amplia en esa tierra de
infieles. Y es lo que ha hecho durante catorce años. Pero,
¿se ha equivocado? ¿No era esto lo que Dios quería? ¿O
acaso esa cláusula que incluyeron en Montmartre, sobre
su disposición a ponerse en las manos de! Papa, resulta
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ser la verdadera voluntad divina, expresada a través de!
acontecer histórico concreto?

No habla demasiado en estos días de trayecto. Laínez y
Fabro le ven preocupado. Ambos conocen bien a Ignacio.
Son ya años de proyectos y búsquedas los que comparten,
y comprenden su desazón. Al tiempo se sienten reconfor-
tados por la ttanquilídad que desprende su compañero.
A menudo expresa una inquebrantable confianza en que,
ocurra lo que ocurra, están en las manos de Dios.

No sospecha Ignacio que estas son las últimas jornadas
de su vida como peregrino. No intuye que se aproxima
el fin de su vida nómada y que llega ahora el tiempo de
asentarse. Tal vez si lo supiese trataría de retener cada
sensación, cada brisa, cada aroma, el cansancio de los pies
tras una etapa de marcha, la alegre sensación de compartir
una oración mientras se avanza, la libertad de quien nada
tiene y acepta agradecido lo que le dan, la distendida con-
versación con el tranquilo Fabro y el agudo Laínez.

Roma está ya cerca. Se puede adivinar por el movi-
miento creciente en los caminos. Al aproximarse a la
ciudad les adelantan con frecuencia carruajes ricamente
ornamentados que, sin duda, llevan a alguien poderoso.
Algún embajador, en el incesante vaivén diplomático que
agita esta tierra. O algún príncipe de esta Iglesia a cuyo
corazón se dirigen. Incluso, ¿por qué no?, alguna corte-
sana de lujo, de esas que pasean su descaro por galerías y
plazas, colgadas del brazo de duques y cardenales, y que
llega a Roma llamada por algún gran Señor o viene a bus-
carse la vida, dispuesta a repetir sus triunfos de Florencia o
Venecia. Ignacio no se engaña acerca de Roma. La conoce.
Sabe de sus grandezas y sus miserias, de sus ambigüeda-
des y sus honduras. Conoce la mezcla de misticismo y
barbarie, piedad y violencia, devoción y desenfreno que
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van de la mano en el gran teatro del mundo, y sabe que la
Ciudad Eterna no va a la zaga en todo ello. Por eso, una
y otra vez su plegaria se vuelve al Padre, pidiéndole luz en
este momento que percibe como de encrucijada.

Pasando cerca de una ermita, situada en el cruce de
caminos de la Storta, entre la vía Claudia y la vía Cassia,
deciden hacer una pausa. Fabro y Laínez conversan en
voz queda. También ellos se preguntan por los siguientes
pasos que podrán dar. Ignacio entra en la capilla y se arro-
dilla en silenciosa plegaria. Repite, como otras veces a lo
largo de estos días de camino, su oración, que tiene tanto
de súplica como de ofrenda: «Ponme contigo, Señor». Se
vuelve hacia la madre, a quien constantemente le pide
que, como ella, él pueda estar con Jesús. «Ponme con tu
Hijo». Palabras sencillas que, sin embargo, expresan el
anhelo profundo y ardiente de una identificación...

Esta plegaria, que se ha convertido en una letanía, le
resulta hoy diferente. Con esa densidad interior con la que
a veces descubre más palpable la presencia de Dios, una
sensación de consuelo le inunda. Como en otras ocasio-
nes, no puede dudar de que Dios pone en su corazón este
fuego que le enciende y le eleva. Entonces lo escucha, con
tanta claridad como si alguien lo estuviese diciendo en voz
alta. Pero no hay nadie cerca. «Quiero que tomes a este
como servidor». Esas palabras le fulminan, le atraviesan.
¿A quién se dirigen? ¿Quién habla? Está abrumado, es
insólito este sentimiento y, sin embargo, no tiene miedo,
sino paz. «Quiero que tomes a este como servidor». De
nuevo. Esas palabras no son suyas. Sabe, con inconfundi-
ble certeza, que sólo pueden ser de Dios. ¿Quién tiene que
servir? ;A quién? ¿Le está dando Dios un servidor? ¡No!,
eso no corresponde a todo el camino recorrido. Ignacio
sabe que él es el que está llamado a servir.
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De golpe, como que lo ve, con esas visiones que, ya
desde Manresa, le son familiares, aunque difíciles de
explicar. Le parece vislumbrar que es Dios Padre el que
le dice al mismo Jesús que tome a Ignacio como siervo.
Un Jesús que carga con la cruz. Y esa comprensión es
como un torrente que se desbordase, limpio y purifkador,
arrasando en su interior todos los vestigios de proyectos
añejos y seguros. Poco importa Jerusalén. Lo único que
tiene sentido es que sus pasos vayan detrás de los de este
Señor pobre y humilde, este Dios crucificado. Y eso se
puede encontrar en muchas sendas. Todo le parece nítido
ahora. «Yo os seré propicio en Roma». De nuevo esa voz
sin palabra ni sonido le traspasa y se enseñorea de su inte-
rior. ¿Roma? ¿Es esa mi Jerusalén? ¿Seremos crucificados
en Roma? ¿Cómo interpretar esta visión de servicio y cruz,
confirmación y consuelo, favor en la Ciudad Eterna?

Vuelve la calma. No podría decir si ha sido un instante
o un buen rato lo que ha pasado así. Por la mirada inte-
rrogante de Laínez intuye que ha transcurrido un tiempo
largo. Cuando sale de la ermita su rostro transparente un
cambio. Está exultante. Las sombras de estos días pasados
se han disipado. No sabe cómo interpretar este maremoto
interior. Tampoco sabe qué significa ahora Roma en este
contexto de servicio y cruz. ¿Será que en Roma van a ser
perseguidos, como el mismo Jesús? ¿O más bien se trata
de que este va a ser el lugar donde han de desplegar su
actividad apostólica? Poco importa. De alguna manera
ha recobrado la certeza de estar en el camino que Dios
quiere. «El nos está llevando». La visión de la Storta se
convierte en un hito significativo a la hora de compren-
der la pedagogía con que Dios va guiando a Ignacio, y
con que este se va dejando llevar, atento a encontrar una
voluntad divina que no siempre resulta evidente.
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Roma

Estamos a finales de octubre de 1537, cuando llegan al
fin a su destino. Se instalan en una casita que les presta
un hombre llamado Quirino Garzón en el monte de la
Trinidad. No es muy grande, pero para ellos tres, basta.
Ya sí viene el resto de compañeros tendrán que buscar otra
solución.

Pronto Ignacio solicita una audiencia con el papa
Pablo III. Este le recibe, y se queda gratamente sotpren-
dido cuando Ignacio le anuncia que, mientras esperan
que se clarifique la cuestión de Vcnecia, puede contar con
él y con otros dos compañeros para el servicio apostólico
que considere más necesario. Por supuesto que el Papa
recuerda al grupo de peregrinos que la Semana Santa
anterior le causara tan grata impresión, y se muestra muy
contento al saber que puede contar con clérigos bien
preparados, que es algo que escasea. Este Pontífice, que
en su juventud ha pecado de todos los defectos de este
Renacimiento promiscuo y brutal, e incluso comenzara su
pontificado elevando al cardenalato a dos de sus sobrinos
aún adolescentes, petpetuando el nepotismo que agtieta
cualquier posibilidad de renovación verdadera, está ahota
seriamente preocupado por la reforma de la Iglesia. Valora
de veras el elemento de savia nueva que apottan estos
hombres que parecen querer vivir un apostolado diferente.
Por eso acepta inmediatamente el ofrecimiento de Ignacio
y destina a Fabto y Laínez a enseñar en el Colegio de la
Sapienza, mientras que al propio Ignacio lo deja libre para
un apostolado más vinculado a los ejercicios espirituales.
Uno de los primeros en recibirlos será el doctor Ortiz, que
desde sus resistencias parisinas ante el de Loyola, ha dado
un giro completo, y se convierte en protector poderoso de
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Ignacio y los suyos. Como él, también el cardenal Gaspar
Contarini hará el retiro, y será un valedor importante de
los compañeros en el período que comienza.

A partir de este momento se van a ir sucediendo una
serie de decisiones y pasos que, como piezas de un dominó
que caen empujadas por las anteriores, van a llevar a Igna-
cio y a los suyos a una situación que no imaginan todavía
en estos inicios de su vida romana. El año 1538 será el
tiempo en que se imponga la necesidad de una opción
definitiva en la cuestión de su apostolado futuro. Durante
los primeros meses del año los tres compañeros se afanan
en el encargo del Pontífice. Las noticias que llegan dejan
ver sin atisbo de duda que tampoco este año zarpará el
barco. Ignacio, que parece haber asumido que no podrá
hacerlo en Jerusalén, celebra al fin su primera misa, largo
tiempo pospuesta, en el altar del pesebre en la iglesia de
Santa María la Maggiore. En el mes de marzo reciben una
mala noticia. El bachiller Hoces, en Padua, ha fallecido,
víctima de una enfermedad fulminante. En un momento
estaba predicando sobre la conveniencia de vigilar y orar,
y a la hora siguiente yacía muerto en el mismo hospital
donde se alojaba. Ya nunca más estarán juntos todos los
compañeros.

En primavera Ignacio llama a los compañeros restan-
tes. Deben venir a Roma. Es tiempo de dar el siguiente
paso, y ponerse, definitivamente, al servicio del Papa.
Para poder alojarse todos, cambian su residencia a una
casa un poco más grande, que está en el centro, aunque,
siendo alquilada, es necesariamente provisional, pues no
disponen de rentas fijas para pagar un alquiler, ni quieren
atarse a ello. Parece evidente, cuando se reencuentran,
que han de optar por la opción alternativa a Jerusalén. De
nada sirve alargar una espera que ya saben inútil. Y, por
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otra parte, tal vez sea esto una expresión del designio de
Dios para sus vidas.

Sin embargo, abora que se muestran dispuestos a
acudir al Papa, encuentran dos obstáculos. El primero es
logístico. Pablo III está en Niza, donde intenta mediar
entre Carlos V y Francisco I, tratando de que por un ins-
tante olviden su enemistad y pacten para luchar contra
los turcos, que se van convirtiendo en una amenaza
más que seria para la cristiandad. De modo que tendrán
que dedicarse, por ei momento, a la labor apostólica en
Roma. Juan Vicente Carafa, también cardenal y primo
del teatino, les proporciona licencias para poder ejercer
su ministerio en la ciudad.

Junto a eso hay una dificultad más inquietante, y es que
ya en Roma ha comenzado una nueva campaña de descali-
ficación hacia el grupo. En este caso la inquina viene de un
predicador, de nombre Mainardi de Souzo. Sus sermones,
que atraen a grandes multitudes, han sido criticados por
los compañeros debido a sus abundantes errores teológicos.
Esto lleva a los defensores del monje, algunos de ellos muy
bien situados en la curia, a atacar con saña a Ignacio y a los
suyos. Los atacantes cuentan además con la inestimable
ayuda de Miguel de Landívar. Aquel criado de Javier en los
tiempos de París parece no dejar de cruzarse en el camino
de los compañeros. Ya en Venecia trató de unirse a ellos, si
bien por alguna razón no cuajó. Y ahora se dedica en Roma
a calumniar a Ignacio, acusándolo de ser un presidiario
fugado y otras lindezas de mayor envergadura. Todas estas
polémicas generan un sentimiento de recelo generalizado
hacia Ignacio y sus compañeros. La campaña es brutal y
feroz, y algunos curiales se muestran implacables en su
juicio acerca de los recién llegados, generando un clima de
sospecha que enturbia su labor.
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Como suele hacer en estos casos, Ignacio decide
enfrentar el asunto directamente, y se va a hablar con el
gobernador de Roma, que, oyéndole, destierra a Landívar
de la ciudad. Pero Ignacio no está contento. No sólo han
de desmentirse las falsedades sobre su persona. También
quiere que las acusaciones de tinte doctrinal que se han
vertido sobre ellos queden aclaradas, y para ello insiste
en lograr una declaración legitimada por la autoridad del
mismo Pontífice, aun sabiendo que esto puede llevar algo
de tiempo. De modo que inicia una campaña de recogida
de testimonios positivos de los obispos y otras autoridades
de los lugares donde han estado trabajando, y pide que el
Papa mande examinar sus escritos y se emita una sentencia
firme. En agosto él mismo va a Frascati, donde Pablo III
le recibe y le permite exponer sus argumentos en defensa
de sí mismo y de los compañeros que desarrollan su tarea
en Roma.

Mientras esperan que se produzca un desenlace prefie-
ren no ir a exponer al Pontífice el propósito de ponerse
en sus manos para la misión, para evitar que se mezcle su
recepción con una posible condena o al menos una situa-
ción de desconfianza. Finalmente, el 18 de noviembre de
1538 el dictamen exonera de toda sospecha a Ignacio y
sus compañeros. Ya pueden seguir adelante con sus pro-
pósitos.

Ese mismo día se disponen a ofrecerse al Papa, como
habían acordado en Montmartre. Es uno de esos últimos
días de noviembre cuando Pablo III recibe al grupo de
compañeros. Le manifiestan su devoción, su deseo de
servir a la Iglesia. Le hablan de su voto de ir a Jerusalén, y
de la decisión de ponerse a disposición de Su Santidad en
caso de que esto fallase. Seguramente es en este momento,
o en uno de los encuentros sucesivos que mantendrán,
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cuando el Papa les expresa su convencimiento de que en
Roma tienen una buena Jerusalén. ¿Cómo resonarían estas
palabras en Ignacio? ¿Son una confirmación, quizá un eco
en palabra humana de esa visión de la Storta?

El Papa les encomienda, de entrada, desplegar su
apostolado en Roma. Les irá dando misiones explícitas,
relacionadas con la enseñanza, o los ministerios. Y deben
estat preparados y dispuestos para cualquier misión que
pueda llegar.

Comienza una etapa de vida bien activa. Tiempo
de predicar y enseñar, confesar y catequizar al pueblo
romano, que acoge con agrado a estos sacerdotes. El
invierno es muy duro. Hay hambre generalizada, y gran
cantidad de pobres. Los compañeros recogen a los que no
tienen otro lugar donde caerse muertos, y en su propia
casa crean un improvisado albergue. Mendigan para con-
seguir alimento para tantas bocas hambrientas. Roma,
ciudad de mil ojos, sabe lo que están haciendo. Se habla
de ello con admiración, y el ejemplo parece sacudir las
conciencias amodorradas dé nobles y altas figuras, que
reaccionan con generosidad, aliviando con ello la crisis de
ese invierno romano.

Empiezan a llegar solicitudes al Papa. Después de todo
ya han estado desperdigados por Italia. En muchas ciuda-
des del norte han dejado una huella indeleble, y obispos
y nobles, conocedores de su disposición para obedecer
al Pontífice, comienzan a pedirle que envíe a algunos de
ellos a continuar su apostolado. También de más lejos —y
de más alto- llegan las propuestas. Govea, rector de Santa
Bárbara, les escribe para hablarles de las necesidades en las
Indias. La respuesta de Ignacio incide en que ya no son
libres de ir donde crean, sino donde les mande Pablo III.
El propio Juan III de Portugal y Carlos V, informados de



224 IGNACIO DE LOYOLA, nunca solo

las novedades romanas, en este mundo donde las cartas
entretejen una red de noticias e intenciones, piden que
se les envíen algunos de estos hombres. Ambos monarcas
parecen interesados en contar con buenos evangelizado-
res que legitimen la carrera colonizadora de territorios de
ultramar en que ambos reinos se enzarzan.

Y ahora, ¿qué? Deliberaciones romanas

Aunque están aún todos en Roma en este comienzo de
1539, es cada vez más evidente que pronto empezará la
dispersión. ¿Qué hacer ahora? Ignacio ve con preocupa-
ción y con duda ese futuro que se abre. Por una parte es
algo magnífico. ¿No era esto lo que soñaron? Poder servir
proclamando la palabra de Dios, anunciándola a otros,
ayudando a las almas allá donde se les envíe. Pero, por
otra parte, ¿será esta separación el adiós definitivo? Desde
que se juntaran en París, hasta ahora, siempre pensaron en
una misión conjunta. Sin embargo, ¿qué quedará ahora
de esta unión?

Esta inquietud no es únicamente suya. En los últimos
tiempos la vienen compartiendo todos, en conversacio-
nes, en su oración... A veces las discusiones se quedan
cortadas de súbito, cuando surge la cuestión del futuro,
precisamente por su incertidumbre acerca de lo que les
espera. Por eso a ninguno sorprende el que, en marzo de
1539, al comienzo de la Cuaresma, Ignacio les plantee la
necesidad de preguntarse: «Y ahora, ¿qué?». Todos saben
que hay cada vez más posibilidades de que alguno de ellos
sea enviado lejos. Además, en su labor de este año romano
se han encontrado con que otros hombres, contagiados
por su espíritu y su espiritualidad, plantean la posibilidad
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de unirse a ellos. Pero, ¿unirse a qué? ¿Qué son ellos, mas
que un grupo de amigos hasta ahora?

Deben tratar de responder a esas cuestiones. Han de
discernir, para encontrar el proyecto de Dios para ellos.
Ignacio cscá escarmentado. Sabe que la comprensión
de esa voluntad divina se le escapa una y otra vez. Que
cuando parece tener la evidencia de hacia dónde se enca-
mina su vida, y cree estar obedeciendo a Dios en ello, las
circunstancias le hacen girar y, de nuevo, ha de pregun-
tarse hacia dónde está yendo. Es importante, entonces,
escuchar sin precipitación. Tratar de descifrar qué les está
diciendo Dios con esta historia que comparten. Por eso se
dedicarán, durante tres meses, a clarificar algunos puntos
acerca de su identidad y su futuro. Durante el día conti-
nuarán con su actividad apostólica normal, y será por las
noches cuando examinen las posibilidades, iluminadas por
su oración diaria. A medida que avanzan en el intento de
perfilar los contornos de cómo pueden seguir su camino
conjunto en esta nueva situación van a empezar también
las diferencias entre ellos.

El primer interrogante, el más básico, es si deben seguir
¡untos, aun en la dispersión; o si desde el momento en
que se separen serán ya únicamente hombres que un día
coincidieron en la intención, y hoy sirven a la Iglesia bajo
el Romano Pontífice, cada uno donde este le ha enviado.
Amigos, tal vez, pero desvinculados. La deliberación es en
este caso sencilla y la respuesta, unánime. Todos sienten
que deben seguir unidos. De alguna manera Dios les ha
congregado, y no deben olvidar eso.

Se abre entonces una cuestión más delicada. Pero, ¿qué
serán? Unidos, ¿cómo? ¿Basta un nombre, como fuera ese
de «compañía de Jesús» que se dieran dos años atrás? ¿O
han de darle más contenido a esa «compañía...»? En el
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fondo se están preguntando si deben constituirse en una
orden religiosa. Y, en ese caso, la cuestión básica: ¿Deben
hacer voto de obediencia a uno de ellos? La pobreza y la
castidad ya la han prometido, desde Montmartre. Pero
la obediencia supone un cambio radical respecto a la fra-
ternidad, el catácter deliberativo y la igualdad con la que
han tomado hasta ahora sus decisiones. Les cuesta resolver
este punto. En realidad aquí empieza el ocaso de esa etapa
parisina en la que la camaradería y la amistad, la vida
compartida y la informalidad de los vínculos marcaran
los primeros años de recorrido común. Y algunos parecen
resentirse más de ello. En especial Bobadilla se ve atado,
con nostalgia, a esa época primera. El palentino parece
intuir que los pasos que parecen dispuestos a dar suponen
dejar atrás la juventud parisina, ese tiempo de emoción
compartida e inquietudes comunes. Toda la vida sentirá
cierta nostalgia de este tiempo en que eran los primeros
compañeros, y esto dará buenos quebraderos de cabeza
al resto. Pero la disyuntiva parece clara. Si no optan por
este vínculo común su sueño morirá con ellos, diluido a
medida que se esparzan por el mundo. Por esto, tras sema-
nas de deliberación terminan llegando a la conclusión
unánime, a principios de mayo, de que deben prometer
con voto obediencia a uno de ellos.

Bobadilla manifiesta sus primeras reservas firmes
cuando discuten si deben hacer también voto de educar
a los niños. Por primera vez no hay unanimidad en una
decisión y deben optar por un sistema de mayorías.
Continúan las deliberaciones para ir tratando de ver
qué propuesca han de hacerle al Papa. Y a medida que
las discusiones avanzan la dispersión comienza. Broet
y Simón Rodrigues son enviados a Siena ¡unto con un
joven, Francisco de Estrada, que ya se ha unido a esta
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compañía naciente. Deben reformar un convento de
monjas de estricta observancia, necesitado de guía en este
momento. Tras ellos serán Fabro y Laínez, en junio, ya
acabada la etapa de deliberación del grupo, los que partan
para Parma y Placencia. Y el saboyano tendrá que marchar
después como teólogo a Worms. Empieza a aumentar la
distancia geográfica entre ellos. A comienzos del otoño
Bobadilla es enviado a Ñapóles, con el fin de evitar la
separación escandalosa de Ascanio Colona y doña Juana
de Aragón, casados durante veinte años.

Reformas conventuales, guía espiritual de los grandes
señores, papel destacado como teólogos en las discusio-
nes doctrinales que encienden Europa... El potencial de
este grupo es extraordinario. Ignacio, desde su cuarto
de Roma, se va dando cuenta del horizonte que se abre.
No puede menos que admirar la sorprendente forma de
guiarles de Dios. ¿Estaba todo esto en sus planes? ¿Ha
sido el camino desde la casa torre hasta aquí la forma que
Dios tuvo de ir preparando el terreno para esta explosión
apostólica? Calla y teza.

El 3 de septiembre de 1539 le presentan a Pablo III
su propuesta. Es el cardenal Contarini, muy favorable a
ellos, el que hace llegar al Pontífice la «Primera Suma del
Instituto de la Compañía de Jesús». Es una formulación
provisional. Un compendio en cinco capítulos de sus
propósitos. Tienen que saber si cuentan con la bendición
papal para seguir adelante en este camino. El Papa bendice
el proyecto de viva voz, y ordena que se preparare la Bula
de aprobación de la Compañía de Jesús.

Sin embargo lo que parece inmediato no lo va a ser
tanto. El proceso va a tropezar con la burocracia y la inse-
guridad sobre el camino que deben tomar las reformas.
Los cardenales elegidos para supervisar esa concreción
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no van a ser tan protectores como Contarini. El carde-
nal Ghinucci, primer encargado de revisar el texto, no
entiende el sentido del voto especial de obediencia al
Papa, siendo algo común a todos los cristianos. Y, sobre
todo, manifiesta reservas acerca de la supresión del coro.
Hasta este momento la vida de las órdenes religiosas, ya
sean las contemplativas o las mendicantes, gira en torno
al rezo común de las horas. ¿Y propone esta nueva orden
que ese rezo sea individual, y flexible en función del
apostolado? ¿No están con eso dándole la razón -aun sin
quererlo— a Lutero, que entre sus soflamas anticatólicas
incluye la minusvaloración de coros y religiones?

Ignacio se desespera cuando sabe de estas reservas. Es
hombre práctico, y su sentido común le hace enervarse al
comprender que las resistencias a lo nuevo vienen preci-
samente de no querer darle la razón al reformista si es que
en alguna cosa la tiene. ¿No está la Iglesia necesitada de
una vida apostólica más activa? ¿Por qué ponerle obstácu-
los? Se inquieta más aún cuando le dicen que Ghinucci
ha puesto todo el asunto en manos de otro cardenal, Gui-
diccioni, conocido por su insistencia en que únicamente
deben quedar cuatro órdenes religiosas masculinas en la
Iglesia católica. Si el juez piensa así, ¿qué veredicto nos
cabe?, puede pensar el de Loyola.

Una vez más, la espera no será pasiva. Entendiendo
claramente que es voluntad de Dios el que sigan adelante
los compañeros utilizan todos los medios espirituales
y temporales que tienen a su alcance. En lo espiritual,
ofrecen miles de misas por la intención de la aprobación
de la Compañía. Y en lo práctico, contactan con todos
aquellos que pueden dar informes positivos sobre su acti-
vidad. Después de todo, si en tantos lugares son llamados,
¿no cae por su propio peso que se constituyan en orden
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religiosa, capaz de admitir nuevos miembros a sus filas,
hombres capaces de responder a una demanda creciente?

Ignacio se ha dado cuenta de la necesidad imperiosa
de buenos obreros en esta viña inmensa. El, que cuando
escuchó que el Papa les pedía quedar en Roma, pensó
que era un campo tan pequeño, ha visto en estos meses
de actividad que por más que se esfuercen no dan abasto
con las carencias espirituales y materiales de la ciudad.
Cuanto más al ir separándose. Las cartas que empieza a
recibir de los compañeros dispersos le hablan de tantas
insuficiencias... Definitivamente, tiene sentido la creación
de la Compañía de Jesús. Además, a todos estos motivos
se une, para él, uno más personal que siente crecer día a
día. Cuando se apruebe la orden él podrá seguir adelante,
marchar, como siempre ha querido, a seguir trabajando
por otros. Allá donde le envíen. Como un compañero
más. Obedecer. Su trabajo estará cumplido. Dios le ha
conducido de modo inesperado.

En marzo de 1540 Bobadilla vuelve a Roma. El rey de
Portugal ha pedido hombres para marchar a las Indias, a
evangelizar aquellas tierras. Ignacio decide enviar a Rodri-
gues y a Bobadilla. El portugués ya se encuentra en su
patria, y el palentino ha de prepararse para marchar inme-
diatamente. Sin embargo una enfermedad inesperada hace
imposible que Bobadilla parta. Es urgente tomar una deci-
sión y no se puede posponer más. El Papa ha pedido una
respuesta a la demanda de Juan III. Entonces Ignacio vuelve
los ojos a quien en este momento es secretario del grupo,
su mano derecha en estos meses romanos: Francisco Javier.
Posiblemente, cuando hablan sobre este destino no imagi-
nan que los sueños apostólicos del de I «yola será el navarro
quien los realice. Tal vez fantasean con la posibilidad de que
el propio Ignacio emprenda más adelante el mismo camino.
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No suponen la infatigable marcha que espera a este misio-
nero, que desde el extremo del mundo conocido escribirá
cartas que han de resonar en las cortes y en las universida-
des, inflamando a otros muchos en el deseo de aventurarse
en aquellas tierras, para llevar el mismo evangelio. Nada
de esto saben cuando se despiden en Roma. Ni siquiera
sospechan que esta es la última vez que se ven. Una última
noche se queda Javier a cenar y conversar con Ignacio, antes
de partir. ¿ Recuerdan esa otra velada parisina, donde un
corazón se abrió? ¿Piensa Ignacio en los años de lenta pre-
paración, de palabras pronunciadas para tratar de penetrar
en la coraza del otro? ¿Recuerda este sus dudas, sus cavila-
ciones, su lenta rendición a una fuerza que le iba ganando
el corazón y los deseos? ¿Hablan, tal vez, del tiempo de
ejercicios de Javier, tiempo de intensidad y excesos tales que
Ignacio le tuvo que pedir moderación? ¿Hablan con sobrie-
dad o con emoción, con palabras expresadas o con silencios
elocuentes? Los dos saben que la amistad es un privilegio,
un regalo, una oportunidad, pero también son conscientes
de que hay que saber marchar, poner distancia. «Cu/date,
Francisco, Dios te bendiga». «Adiós, Ignacio. Queda con
Dios hasta que nos veamos».

Los meses transcurren despacio. Con los compañeros
dispersándose cada vez más, la impaciencia y la zozobra a
veces pesan a Ignacio. Todo parece estar bloqueado. Gui-
diccioni ha devuelto los papeles y la decisión a Ghinucci,
y este no da ninguna noticia. ¿Va a quedar todo estancado
en algún despacho curial? Será Bobadilla, ya repuesto de
su enfermedad, el que consiga mover la pieza decisiva, a
través de una carta a Hércules II de Este, muy favorable
al grupo. Este interviene ante su hermano, un cardenal
influyente, y consiguen que las reservas respecto a la apro-
bación de la compañía se dejen de lado.
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El 27 de septiembre de 1540, en el palacio de San
Marcos, Pablo III proclama la bula «Regimini militantes
Ecclesiae», en la que está contenida la Fórmula del Ins-
tituto, regla básica de la Compañía de Jesús. Desde este
momento los amigos en el Señor se han convertido en
miembros de una orden religiosa.

Toca ahora dar los siguientes pasos. Hay que elegir
entre ellos un superior general, que tendrá que darles unas
constituciones. Por el momento son Ignacio y Coduri
los encargados de empezar a redactar la nervadura de las
constituciones tal y como ha encargado el Papa.

Ignacio, General de la Compañía de Jesús

Al comenzar la primavera de 1541 llama Ignacio a todos
los compañeros dispersos que pueden llegar a Roma. No
podrá venir Javier, que en la lejana Lisboa está a punto de
zarpar para las Indias. Tampoco Rodrigues, que si bien
al final no zarpará hacia Oriente ante la insistencia de
Juan III en conservar a uno de ellos junto a sí, está ya
desde hace tiempo en la corte portuguesa, tratando de
implantar la Compañía de Jesús en el país luso. Fabro
sigue en Worms, y tampoco podrá abandonar Alemania
para reunirse con los otros. Laínez, Jayo y Broet regresan
a Roma, donde ya esperan Ignacio, Coduri y Salmerón.
Bobadilla, retenido en Bisignano por mandato explícito
del Papa no puede llegar a tiempo. Hay que elegir al
primer prepósito general. Javier y Rodrigues habían dejado
su voto antes de partir, y Fabro ha enviado el suyo.

Se acerca la Semana Santa, y ese tiempo parece especial-
mente indicado para un retiro y una plegaria compartida,
para pedirle luz a Dios. Comienzan el proceso de elección
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con un retiro de tres días. Ignacio se siente agitado en
este tiempo. ¿Piensa en el futuro? Lo pone en manos de
Dios. Quiere quitarse ya de encima esta responsabilidad
con la que, de una manera informal, lleva cargando años,
y para la que se siente incapaz. Lleva mucho tiempo
siendo el maestro de todos, el líder real, aquel a quien
todos se vuelven, considerándolo padre y guía. Lo sabe.
En este primer tiempo romano él ha llevado la iniciativa.
Pero parece que ya la obra está hecha. La Compañía ya
está fundada. ¿Era esto lo que quería el Señor de él? Es
sorprendente. Nunca pensó en una orden religiosa, y, sin
embargo, hasta aquí les ha traído el Espíritu. Ya está en
marcha. Llega el momento de que otro tome el timón.
Uno de estos hijos suyos, más jóvenes, más enérgicos y
con menos historia a sus espaldas. El se siente indigno.
Por otra parte se alegra de que llegue este momento. Tal
vez ahora pueda continuar su camino. Tal vez, llegado a
este punto, podrá tomar de nuevo su borla de peregrino y
ser enviado a donde haya necesidad. A vivir en obediencia,
pobre y humilde. Quizá le enviarán al fin a Jerusalcn, o a
las Indias, a reunirse con Javier. ¿Y si le eligen a él? Prefiere
no pensarlo. La sola idea le quita la tranquilidad y le llena
de congoja. Tampoco se engaña, y es consciente de que
ser elegido por sus compañeros es una posibilidad muy
real, pero confía en que el Espíritu de Dios les guiará para
elegir a otro más capacitado para esta tarea.

Tres días de oración y ayuno sirven para que cada uno
pondere su decisión. Y al fin, el 5 de abri!, emiten sus
votos. Cada uno deposita su elección por escrito, Y no lo
leen inmediatamente, sino que por otros tres días conti-
núan con su oración, pidiéndole a Dios que confirme su
deseo.

Finalmente, el 8 de abril, viernes de Pasión, ven los
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votos. Todos han elegido a Ignacio. Excepto él, que ha
votado con una fórmula bastante sorprendente: «A aquel
que obtenga más votos, excluyéndome a mí mismo...».
Mientras van leyendo los votos, con las razones que cada
uno de ellos da para inclinarse por Ignacio, este no levanta
la vista del suelo. Sus manos entrelazadas y sus nudillos
blancos por la presión denotan la tensión que le asalta.
Cuando tienen todos los resultados, alza la mirada, extra-
ñamente angustiada, y con voz débil pero firme, rechaza el
nombramiento. «Lo siento, no puedo ser general. Debéis
elegirá otro».

¿Cómo comprender lo que pasa por su cabeza? Es
bastante probable que desde hace tiempo venga intu-
yendo que los demás le iban a elegir. Aunque no quiera.
De algún modo es el padre en la fe de todos. El autor de
los ejercicios. El alma de este gtupo. El les ha mostrado,
con su ausencia azpeitiana, que pueden valerse ¡untos sin
necesidad de estar con él, pero eso no es suficiente para
que deje de tener un enorme ascendiente sobre ellos. Sin
embargo, tras esta primera elección deja ver claramente
que no quiere ser general. ¿Es pose o es realidad? ¿Es la
resistencia ficticia del que ve venir lo inevitable, la hones-
tidad de quien se siente incapaz, o un intento desesperado
por recuperar su vida sencilla? ¿Podría ser que, consciente
de las ambigüedades del poder, se sepa tentado por ello y
quiera apartarlo de sí?

Ignacio conoce la talla de que están hechos sus hom-
bres. Ha acompañado en sus procesos a casi todos ellos.
A su lado se siente enormemente pecador. El que ya no
pesen los escrúpulos, como antaño, no quiere decir que
no se sepa frágil y limitado. Tiene miedo de que los demás
no lo entiendan así. Teme que se hayan hecho de él una
imagen perfecta. Por eso, al argumentar su renuncia a la
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elección, les hablará de sí mismo. De su pecado y su mise-
ria. Les insiste para que elijan a otro.

Es posible que también pese algo que va descubriendo
en estos meses romanos. El superior general de una orden
religiosa como la que ellos han fundado tendrá que
moverse entre las figuras más importantes de su época.
Entre monarcas y cardenales, entre emperadores y prín-
cipes. Y él ha renunciado a todo eso. Ahora ese mundo le
pesa. Le cae encima como una losa. Intuye el absorbente
mundo diplomático en que va a tener que desempeñar su
misión el líder de la orden, y se dice que no es algo para
él, precisamente porque un día lo valoró tanto.

Podemos hacernos aún una pregunta. ¿Por qué,
entonces, su propio voto es tan ambiguo? ¿Por qué, si
su resistencia es auténtica, no ha señalado el propio
Ignacio a uno de ellos, dando prueba de una intención
clara, explícita y definida? ¿Por qué un voto como el
suyo, excluyéndose a sí mismo y apoyando a cualquier
otro que cuente con el respaldo de la mayoría, pero sin
nombrar a nadie en particular? Un motivo puede haber
sido que, aventurando que iba a ser él mismo el elegido,
haya preferido esa fórmula más neutra por su parte. Pero
cabe además pensar, en este mundo de afectos y amista-
des profundas, que no se haya sentido capaz de señalar
a uno sobre los demás. Es algo muy humano. De algún
modo se debe sentir hondamente vinculado a todos el
que ha iniciado a la mayoría en este camino. Cuando
en el futuro algunos de ellos den problemas muy serios,
Ignacio siempre tratará a estos primeros compañeros con
una delicadeza y una paciencia única, que no muestra
con nadie más. ¿Es posible que no quiera suscitar entre
ellos la sensación de preferir a uno sobre otros? Incluso
aunque sólo tuviese que determinarse entre los otros dos
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.

líderes indiscutibles en este grupo: Fabro y Javier, ¿cómo
elegir entre ellos?

En ese caso, nos queda una última objeción. Pero,
Ignacio, si todos votasen como tú, ¿no sería esto un fra-
caso? ¿No es el tuyo un voto ambiguo? Y ahí es posible
que la respuesta sea sí, que a Ignacio le haya podido la
presión, o el afecto, o la prudencia... Pero no es este el
lugar para juzgar, sino para tratar de comprender.

Lo que encontramos, en esta negativa, humilde pero
firme, es a un Ignacio que se resiste al generalato, conven-
cido de que debe rechazarlo. Se cierra en banda. Les pide
que lo vuelvan a meditar y a reflexionar, que oren más
sobre ello. Después de todo, varios han indicado como
segunda opción, en caso de que Ignacio falleciese, a Fabro.
¿No conviene volver a pensarlo? Tras varios días más de
retiro y oración y una nueva votación el 13 de abril, el
resultado vuelve a ser el mismo. Y otra vez Ignacio rechaza
la elección. Llegan entonces a una situación tensa, con
tintes dramáticos. Más aún cuando Laínez, normalmente
ponderado, afirma, irritado y tajante, que si el propio
Ignacio se niega a reconocer la voluntad de Dios, él aban-
donará esta Compañía, defraudado y estafado.

Ha tocado en un punto sensible. Ignacio, siempre tras
la voluntad de Dios, se ve ahora cazado en esa misma
convicción. ¿Está con su negativa desobedeciendo a un
mandato divino expresado con tanta unanimidad en las
voces de sus compañeros? Duda. Pero no puede decir que
sí. ¿Aceptar el generalato? Algo le empuja a resistirse. ¿Qué
implicaría esto? E.1, que a veces se siente deleznable, ¿va a
convertirse en la referencia y la mediación de Dios para
tantos hombres infinitamente mejores que él? Él, que por
años ha vivido en los caminos, sin otro dueño que Dios
y sin otra misión que proclamar el evangelio... ¿tiene que
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encerrarse ahora en esta Roma de lisonjas y politiqueos,
de corte y curia, a escribir, a gobernar, a legislar? ¿Acaso es
esto ser puesto con el Hijo? ¿Y si aparejado con el poder
llega el orgullo? ¿No será esta otra trampa para su vieja
vanidad, que espera, oculta, asaltarle al menor descuido?
Todo se mezcla en su interior, agitado por un inesperado
vendaval. Pero los compañeros no ceden. Les pide un
tiempo para reflexionar y consultarlo con su confesor.

A este se dirige. Fray Teodosio de Lodi, fraile menor
de San Pietro in Montorio, le escucha con calma. Des-
pués le aconseja que acepte el nombramiento. Ignacio se
estremece. Hace un último intento y pide al fraile que
dedique unos días más a orar. Espera, tal vez, que le dé
un argumento, una última escapatoria, una luz con la
que convencer a los compañeros de la conveniencia de
otro nombre. Pero fray Teodosio, al fin, le asegura que
rechazando una elección tan clara estará desobedeciendo
la voluntad de Dios. Ignacio no tiene alternativa. El 20 de
abril llama a los compañeros y acepta su decisión.

Servir o no servir. He ahí la cuestión

¿Por qué esta obstinación férrea? Se ha resistido con uñas
y dientes a su elección, hasta que no ha tenido otro reme-
dio que aceptar. Consciente de que el verdadero mando
requiere gente buena, se siente miserable y pecador, y
por tanto, piensa él, indigno. Se sabe barro frágil. Tal vez
con excesiva inclemencia para consigo mismo percibe sus
sombras y carencias, y cree que le incapacitan para gober-
nar a otros. Consciente de su debilidad, no se ve capaz de
hderar bien a los suyos.

Pero en realidad está errado cuando plantea sus resis-
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tencias. Porque la verdadera medida del mando no está
primero ni principalmente en nuestras capacidades o
limitaciones, sino en la disposición auténtica para servir
a los otros. Una lógica distinta y alternativa. Una lógica
evangélica. Y de eso él va sobrado, aunque se sienta tan
pequeño.

La autoridad verdadera es la que nace del servicio.
La lógica que subyace a este binomio afirma que lo que
conlleva el poder no debería ser el dominio o la posesión,
sino la responsabilidad y el cuidado de quienes están a
tu cargo y aquellos para quienes trabajas o vives. Y espe-
cialmente entre esos, los más desprotegidos, aquellos por
quienes nadie más mueve un dedo. Esa lógica dice que
quien tiene talentos para liderar puede hacerlo al servicio
del bien común, y especialmente de quienes están más
desatendidos. Afirma que el verdadero líder no es el que
se siente superior, viviendo en alguna esfera inalcanzable
desde donde mira a los infelices que están por debajo; sino
e! que se sabe igual, y comprende su vida como servicio
a otros, como dedicación a un proyecto. Es, en fin, la
lógica del pastor que cuida de los suyos, a los que atiende
y protege. Sin dejar nunca de mirar más allá, consciente
de que siempre conviene levantar la mirada, para no
quedarse atrapado en fronteras estrechas. Para percibir
las necesidades, los gritos silenciados, las lágrimas ocul-
tas, las semillas que esperan crecer. Es la lógica de quien
cree en el evangelio, las bienaventuranzas, el Reino... Es
la que reflejó quien, siendo más alto, se ciñó una toalla a
la cintura para lavar los pies a los suyos. Y la que, en una
lectura creyente de la vida, están llamados a perpetuar
rodos aquellos hombres y mujeres que tienen responsabi-
lidad por otros, ya hablemos de autoridad política, civil,
religiosa o familiar...
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Este es el liderazgo que está llamado a ejercer Ignacio.
Se siente abrumado porque entiende que ese servicio
requiere gente buena, y se siente un patán. Se juzga con
dureza. Consciente de sus debilidades, parece olvidar que
la limitación y ia fragilidad no están reñidas con el ser-
vicio. Es más, posiblemente es la conciencia lúcida de la
propia flaqueza la que capacita a uno para hderar a otros
sin sentirse superior. Ignacio no se da cuenta de que todo
en su vida está hablando de servicio, que contagia una
pasión por el evangelio que los otros perciben con nitidez.
De ahí que sus resistencias a aceptar el generalato estén
equivocadas. Los compañeros han querido escoger a quien
presienten que lleva el evangelio en ei corazón.

¿Y no son esos los líderes que nuestro mundo y nuestra
Iglesia necesitan? Hoy como en tiempos de Ignacio. Hom-
bres y mujeres empapados de evangelio, capaces de tomar
decisiones y guiar grupos. Capaces de desvivirse por otros.
De soñar y contagiar sueños. De levantar al caído, cuidar
al herido, inquietar al tibio, alentar al triste y ayudar
a cada quien a dar lo mejor de sí mismo. Gente frágil,
claro está. Y limitada, como todos lo somos. Imperfectos.
Capaces de grandes aciertos, pero también humanos para
cometer errores, y ojalá capaces de rectificar cuando sea
necesario. Altos o bajos, guapos o feos, tímidos o dicha-
racheros, racionales o emotivos... eso no es lo esencial. Lo
que hace falta es que, desde su debilidad y su capacidad
estén dispuestos a amar y servir. Por los otros. Por Dios y
su proyecto. En todo. Y para eso Ignacio está preparado.

Dos días después de que acepte su elección como gene-
ral peregrinan a las siete basílicas romanas. En San Pablo
Extramuros celebran la Eucaristía, y a su término hacen
la profesión solemne. Los compañeros prometen, con
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voto, obediencia al Papa y a Ignacio en la Compañía de
Jesús. Bobadilla hará la profesión más tarde, pasando por
Roma. Fabro y Rodrigues la harán en Alemania y Portu-
gal, respectivamente. Y Javier dos años más tarde, cuando
reciba la noticia del resultado de esta larga deliberación,
en la lejana India.

El 22 de abril de 1541 Ignacio se convierte en el
primer general de la Compañía de Jesús. Se abre un
tiempo distinto. El peregrino ha terminado, definitiva-
mente, su andadura. Roma es su Jerusalén. Ahora le pesa
una responsabilidad distinta. Debe cuidar de esta obra
que, comprende, es lo que Dios ha puesto en sus manos
para su mayor gloria. Para convertirla en un instrumento
al servicio del proyecto del Reino. ¿Cómo hacerlo? ¿Qué
le espera ahora? Cuando en su cámara, por la noche, reza
su última oración, tal vez vuelven a sus labios aquellas
palabras manresanas que abrían, tantos años antes, su
itinerario interior... «Señor, ¿qué nueva vida es esta que
ahora comenzamos?».



Desde una habitación romana

f' h\/iblo IV, antes conocido como Juan Pedro Carafa,

/""""—N / jcomienza el día despachando con sus secretarios,

í — — \ / * ^ Ahora que Carlos V ha abdicado en España,

su sucesor, el joven rey Felipe, está dándole quebraderos

de cabeza. Empieza a dudar sobre la oportunidad de su

enfrentamiento con los monarcas españoles, que no le está

dando más que disgustos. Un ayuda de cámara se acerca

presuroso. «Un padre de la Compañía de Jesús solicita

audiencia/: Se vuelve, molesto. Tiene dada orden de que

nadie le interrumpa mientras atiende las cuestiones de

Estado. La intromisión indica que ha de tratarse de algo

urgente. «Hazlo pasar». El tono seco y cortante indica

claramente que ya puede ser un asunto que no admita

demora si el ayudante no quiere enfrentarse a una de ¿os

estallidos de cólera del Pontífice.

El rostro del recién llegado le resulta familiar, aunque

no es capaz de decir de qué lo conoce. Viste de negro,

como todos los miembros de su orden, y al llegar a la

altura del Papa se inclina y le besa la mano. «Santidad,

el Padre ígnacio se muere. Y el Padre Laínez también

está grave. Vengo a solicitar su bendición para ellos».

La serenidad de la petición no oculta el ligero timbre de

urgencia.

Ignacio de Loyola. Ese hombre. Sus caminos se han

cruzado durante veinte años. Le embarga una doble sen-
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sacian, de reconocimiento y de incomodidad. El mismo

que se atrevió a desafiarle en Venena. El mismo con el

que ha coincidido en esta ciudad durante tantos años...

Se han cuidado mucho de no interferir el uno con el otro.

Algún roce menor en tiempos de sus predecesores, pero

siempre con guante blanco. Y en estos meses de su Pontifi-

cado, un trato respetuoso, y hasta cordial. El Papa Carafa

sabe reconocer a un hombre de talla, y en el de Loyola ha

visto a uno. En cierto modo, rival y aliado. Ambos han

trabajado por la reforma de esta Iglesia que, al fin, parece

estar cambiando. No comparte algunas de las extravagan-

cias de esa Compañía de fesús, como es el no tener coro,

pero, por otra parte, han contribuido bastante al sanea-

miento de la vida romana... Es cierto que le incomoda el

propio Ignacio. Esa forma suya de hablar...

Le saca de sus cavilaciones un carraspeo insistente.

Ahora ha reconocido al hombre que le sigue mirando con

ojos apremiantes. Es el secretario del vasco. Otro español

más. Alguna vez se han visto las caras, pero no tiene con

él una relación tan fluida como la que le une a Bobadi-

lla, o al propio Laínez, que según le dicen también está

enfermo.

«¿Hay esperanza?». La pregunta es directa. «Poca». La

respuesta lacónica está cargada de tristeza. Entonces da

unas palabras de aliento, y envía al secretario de vuelta a

la casa. «Hágales saber que mis oraciones y mi bendición

están con ellos». El hombre se despide apresurado. El

Pontífice camina hacia una ventana y mira a lo lejos,

sobre los tejados de esta Roma que despierta. La ciudad

se prepara para otro día de calor.
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31 de julio de 1556. Tras quince años de generalato,
Ignacio agoniza. Se apaga su luz, en el cuarto de la casa
de Santa María della Strada. Agotado. Gastado por la acti-
vidad frenética desplegada en este tiempo. La Compañía
de Jesús es ya una orden religiosa extendida por todo el
mundo, con miles de miembros en formación. Su labor
es reconocida en todo el orbe católico, y sus hombres se
despliegan por toda suerte de campos y labores. Quince
años que ha pasado Ignacio tejiendo, desde su camareta,
una red apostólica única en el mundo. Quince años de un
peregrinaje sin camino, especialmente duro para él que
siempre anheló continuar su marcha.

13 Pl IÍD

Echando a andar

Ignacio desplegará su actividad al frente de los jesuítas
desde las habitaciones pequeñas que ocupa en la nueva
casa de la Compañía en Roma. Un edificio vecino a la
iglesia de Santa María della Strada, que ha quedado encar-
gada a la Compañía. En el futuro la monumental Iglesia
del Gesú reemplazará el pequeño templo, y un inmenso
caserón albergará durante siglos la casa madre de la orden.
Pero ahora es un edificio pequeño, y es este el espacio,
sencillo y sobrio, desde el que comienza su labor.

¿Por dónde empezar? Hay tanto por hacer... Ya ha
comenzado, junto con Coduri, la redacción de reglas y
normas que han de desembocar en unas constituciones.
Pero sabe que eso no puede hacerse a la ligera. Han de
tomar tiempo y ver cómo van desarrollándose las cosas.
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Rescata ahora sus años de formación cortesana, su apren-
dizaje en la contaduría de Velázquez de Cuéllar, las lec-
ciones que le recuerdan que lo escrito ha de pensarse con
cuidado, y la ley debe ser precisa en el fondo y la forma.
Es meticuloso y no quiere dejar cabos sueltos. No pueden
saber de antemano cómo organizado todo. La misma
experiencia tendrá que ir mostrándoles el camino. Es
tan consciente de que Dios le ha guiado por vericuetos
inesperados, que ahora siente una mezcla de confianza e
incertidumbre. Se repite una y otra vez esa máxima que al
tiempo le exige y le libera: obrar como si todo dependiese
de sí mismo, sabiendo que al final todo depende de Dios.
Luchar hasta el extremo, para después dejarlo todo en las
manos divinas.

Esta Compañía naciente es como un bebé que empe-
zase a crecer rápido, y a multiplicar sus necesidades.
Ignacio percibe todo esto. Cuenta con el apoyo incondi-
cional y poderoso de Pablo III, y eso es una gran ventaja.
También tiene en la curia serios valedores, y si bien hay
detractores que no están demasiado satisfechos con el
empuje de estos recién llegados, su oposición no es, por el
momento, un obstáculo que impida avanzar. El panorama
es exigente. Las demandas de compañeros son cada vez
mayores. En Italia, y fuera de ella. También son muchos
los que solicitan incorporarse a su Compañía. Pero hace
falta un proceso para que puedan convertirse en hombres
de temple. No se les puede mandar a ninguna misión sin
que antes se hayan empapado en la mística que compartie-
ran los primeros compañeros, enraizada en la experiencia
manresana de Ignacio. Algunos de los solicitantes son ya
doctores, maestros, sacerdotes, hombres formados. Otros
son muchachos que apenas han abandonado sus hogares.
Las necesidades de todos son diferentes, pero ai tiempo
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han de pasar por algunas experiencias comunes. ¿Cómo
forjarles, para hacer de ellos apóstoles preparados para una
vida entregada al servicio de los prójimos, compartiendo
esa idea de Ignacio? Deben hacer los ejercicios espiritua-
les. También, como hicieran los primeros compañeros en
aquel invierno veneciano, el contacto real con la miseria,
en los hospitales, ha de ser para ellos forja y escuela.

El 29 de agosto de 1541, cuando sólo están en el
comienzo de su empeño, muere Coduri. Ese fallecimiento
inesperado deja a Ignacio solo anie la tarea de redactar las
constituciones. No puede sacar a ninguno de los compa-
ñeros de sus misiones, pues precisamente ahora está todo
arrancando. También la labor apostólica en la misma
Roma, primera misión encomendada por el Papa, es
cada vez más absorbente. Y además algunos se están pre-
parando para nuevos proyectos. En la mente de Ignacio
está la petición de Pablo III de enviar a algunos de ellos a
Irlanda, para reavivar la presencia católica, amenazada por
las exigencias de Enrique VIII. Enviará a Broet y Salme-
rón con meditadas instrucciones sobre la forma de actuar,
aunque la misión resultará un fracaso.

Va apoyándose en los nuevos miembros, que empie-
zan a asumir responsabilidades. Hombres que, incluso
antes de la aprobación oficial de la Compañía, han ido
uniéndose a ellos. Como Estrada, Olave, Viola, Oviedo,
o su propio sobrino Araoz, que, llegado de España para
tratar de devolverlo allá, queda cautivado por el proyecto
de su tío y se une a él. Diego de Eguía, ya ingresado en
la Compañía, se convertirá en su confesor. El benjamín
de la creciente comunidad es Pedro de Ribadeneira, un
toledano que sólo tiene 13 años cuando en 1540 huye del
séquito del cardenal Farnese, con el que había llegado a
Roma, y se refugia en la comunidad de Sanra María della
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Strada. Se convierte en un soplo de aire fresco y vital en
medio de la severidad y de la incesante actividad de los
compañeros. A Ignacio le hace sonreír este muchacho des-
carado que, sin ningún reparo, se burla de sus meteduras
de pata con la gramática italiana. Un poco de familiaridad
donde todos le tratan con reverencia es para él como una
brisa refrescante.

Nuevos rostros. Nuevas incorporaciones. Hay que
prepararlos bien. Sobre todo ahora, al principio, cuando
no hay otros formadores, otras figuras que hayan bebido
en las mismas fuentes de esa espiritualidad que inunda
el proyecto. El propio Ignacio será, en buena medida, el
forjador de estas primeras generaciones en Roma, mien-
tras los primeros compañeros hacen lo propio allá donde
se van estableciendo.

Se multiplica. Está desbordado, pero encuentra el
tiempo para todo. Para una vida interior intensa, una ora-
ción constante y la celebración diaria de la Eucaristía que
se convierte en su norte. Un encuentro con Dios que ha
de iluminar sus búsquedas. Para avanzar en la redacción
de instrucciones, normas y constituciones. Para formar
a los nuevos compañeros que se van uniendo, hasta tal
punto que en muy pocos años necesitarán una casa inde-
pendiente para ellos en la ciudad. Con profunda intuición
les escucha, encuentra lo que más conviene para cada uno,
les exige... al doctor lo pone a limpiar cocinas, al maestro
a barrer, al inseguro le alienta, al débil le va ayudando a
descubrir una fortaleza mayor. Al enfermo lo cuida y al
sano lo prueba. Al que ve capaz le anima a unirse a ellos,
y deja después que sea el encuentro con Dios en los ejer-
cicios el que confirme esa decisión si es su voluntad.

Escribe sin cesar. Ya desde los tiempos de París y Vene-
cía se conservan esquelas, mensajes, cartas de Ignacio a
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los suyos. Pero el volumen de su correspondencia ahora
se multiplica. Continúa manteniendo el contacto con los
suyos. Muerto su hermano Martín, dos años antes, escribe
ahora a su sobrino Beitrán, o a su hermana Magdalena.
También mantiene el contacto con las gentes de Azpeitia,
donde tal huella dejara. Y con los amigos de Barcelona,
como Isabel Rose!, que, demasiado apegada a su maes-
tro y habiendo enviudado recientemente, cada vez exige
más atención de él. No descuida a las personas a quienes
acompaña y aconseja espiritual mente desde la distancia.
También, con motivo de la fundación de colegios y el envío
de nuevos compañeros empieza a cartearse con príncipes
y figuras destacadas del panorama europeo: el rey Juan III
de Portugal, don Fernando de Austria, rey de romanos, el
príncipe Felipe de España -futuro Felipe I I - o Ascanio
Colona. El virrey de Cataluña Francisco de Borja, impre-
sionado al conocer a Fabro y Araoz, se pone en contacto
con Ignacio. Comienza una correspondencia frecuente
entre ambos, que continuará cuando el virrey vuelva a su
ducado de Gandía.

Los propios compañeros, urgidos para ello por Ignacio,
descubrirán que la mejor forma de mantener la unidad,
ahora que están dispersos, es mandándose largas misivas,
contándose lo que hacen unos y otros, compartiendo sus
experiencias, sus sabores y sinsabores. Las canas que llegan
desde la India, escritas por un Francisco Javier apasionado,
recorren las cortes y las universidades, impulsando a innu-
merables jóvenes a unirse a la Compañía. El propio Igna-
cio les insiste en la utilidad de esas crónicas con las que
comparten actividad y los corazones se mantienen unidos.
Hasta formaliza esa correspondencia periódica, pese a
la resistencia de alguno, como Bobadilla, que define el
intercambio epistolar como una pérdida de tiempo. Esta-
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blece que al menos cada cuatro meses todos hagan llegar
sus narraciones a este corazón de ¡a Compañía en Roma,
este nudo que se va convirtiendo en lugar de tránsito, de
encuentro, de vínculo entre tantas idas y venidas.

La labor de los compañeros va generando una enorme
fecundidad apostólica. En Castilla, en Portugal, en Italia,
en toda Europa. Cada vez más lejos. Pero sin postergar
lo más cercano. La misma Roma es campo de actividad
incesante. También aquí Ignacio es el primero en lanzarse
a un apostolado directo e ingente. Confiesa, mantiene su
voto de educar a los niños, y no es raro verlo en alguna
plazuela impartiendo lecciones de catecismo con su pobre
italiano.

Junto a esa labor precisa y concreta, no descuida las
grandes reformas. Aprovecha su buena relación con el
Papa para obtener de él ayuda para tareas que le parecen
imprescindibles en ía evangelización de Roma: atención a
ios judíos, con la creación de dos hospicios para conversos;
apoyo a los hijos de los huérfanos, una iniciativa en la que
secunda la tarea iniciada por Juan Pedro Carafa, el carde-
nal teatino -y es que las dificultades personales no están
reñidas con el celo por los más débiles-; o el cuidado de
los arruinados, gente que ha llegado a la pobreza porque la
vida les ha dado un vuelco; para ellos conseguirá la crea-
ción de la Archicofradía de los pobres vergonzosos.

Pero, si hay una de estas obras que resulta especial-
mente suya, pues él la inició, la promovió y consiguió
mover viento y marea para sacarla adelante, será la
atención a las prostitutas. Hay muchas en Roma en este
tiempo, ya sean muchachas que se arrastran por los arra-
bales, o cortesanas nobles que se pasean por las cortes. No
es sorprendente que esto sea motivo de escándalo para
muchos que, viendo los hábitos perniciosos de la Ciudad
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Eterna, la creen un antro de perdición. Ignacio com-
prende el drama que está detrás de esta historia. Conoce-
dor de las personas, sabe que muchas de estas mujeres se
ven abocadas a esa vida ante la falta de otras opciones. Y
por eso promueve la fundación de una institución, la casa
de Santa Marta, donde poder acogerlas, formarlas y tratar
de favorecer el que rehagan su vida por otros caminos.
Aunque cuenta con el apoyo del Papa, que en febrero de
1543 publica una bula bendiciendo la obra, y con muchas
voces de apoyo que secundan con entusiasmo la iniciativa,
no encuentra financiación. Y de buenas palabras no se
levantan paredes. Así que toma, una vez más, la iniciativa.
Han descubierto, enterrados en Santa María della Strada,
unos mármoles que piensan vender para ir cubriendo los
gasros ingentes de esta creciente Compañía. Ignacio da
orden al administrador de la casa de que se vendan, pero
se destine el ingreso a la casa de Santa Marca. ¿Cómo se
quedaría el pobre ecónomo, tratando de hacer equilibrios
con unas finanzas mínimas, al verse privado de un ingreso
tan esperado? Pero así funciona Ignacio. I iene claras las
prioridades. Para él la Compañía ha surgido en la pobreza,
y no ha de perder su fe en la ayuda de la Providencia.
Consecuencia imprevista de esta actividad es la enemistad
de algunos grandes señores romanos, privados de sus que-
ridas que se acogen a la posibilidad ofrecida por Ignacio.
El evangelio termina generando conflictos. Pero Ignacio
no se arredra. Es más, completará la iniciativa creando un
nuevo hogar para ofrecer una alternativa a las muchachas
jóvenes que, viviendo en los burdeles como protegidas
de alguna cortesana mayor, y generalmente sin tener
otro horizonte en la ciudad, aún no se han iniciado en la
prostitución, pero están abocadas a ello. Es la Compañía
para las Vírgenes Miserables de Santa Catalina de la Rosa.



250 DE , nunca solo

El nombre, sonoro y barroco, no nos debe distraer de la
increíble humanidad del proyecto.

¡Qué imagen la de este Ignacio romano! General y
apóstol. Formador y jefe. Legislador y acompañante espi-
ritual. Hombre de oración profunda y de acción transfor-
madora. ¿Cómo le daba el día de sí? ¿Cómo era capaz de
no volverse loco en esa catarata de actividades, palabras,
plegarias, tareas pendientes y tareas acometidas? ¿Es un
apóstol infatigable? ¿Un activista imprudente?

A veces, el ver a algunas personas nos ha de hacer
pensar. ¿Qué podemos aprender de ellos? No creo que la
lección que debamos extraer de esta frenética vida romana
sea que tenemos que «hacerlo todo». Pese a que Ignacio
hiciera tanto. En realidad hay mucho que tiene que ver
con la personalidad, el propio carisma, el carácter y los
talentos que Dios pone en uno. No hay duda de que la
pasión por ayudar al prójimo, por comunicar a Dios, que
abrasa a Ignacio, es un don, un aliciente y una responsa-
bilidad. Un talento, en definitiva, que ha de multiplicarse,
porque lo que uno ha recibido es para ponerlo a rendir.

Pero, en ese sentido, Ignacio es único. Como cada
uno de nosotros. Irrepetibles. Distintos. Necesitados de
encontrar nuestro propio horizonte y nuestros particulares
talentos. Dentro de nuestros límites. Porque sí, no somos
omnipotentes, ni infinitos, ni absurdamente perfectos,
sino frágiles, maniáticos a veces, con nuestras resistencias
y nuestras capacidades. Pero la posibilidad de mirarnos
en algunos espejos, otras personas -como Ignacio— que
nos inquietan y nos provocan, es también y sobre todo
una oportunidad. Porque en realidad el vivir para otros;
el tratar de construir y dejar una huella; el hacer cosas que
perduren, todo eso puede ser algo que atrae e ilusiona. Es
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lo que vislumbramos en ellos, y refleja en realidad una
lógica generosa revelada en el evangelio que ellos a su vez
descubrieron.

Entonces nos preguntamos cómo hacerlo, Y empieza
la misión, paso a paso. Ya sea a través de la propia familia
o del contexto en el que uno vive, en su mundo pequeño
que mira a la humanidad grande, en el siglo XVI como
en el XXI... aspiramos a cambiar algo, aunque sea un
poquito. A sanar alguna herida. A decir una palabra que
signifique algo para alguien. A construir una historia
de amor fecunda. A aliviar un espanto o enjugar una
lágrima.

¿A lo mejor es un sueño vano, un idealismo ingenuo,
o hasta una ambición inútil y hay que renunciar a ello y,
simplemente, vivir...? Pero, ¿no es ese un planteamiento
demasiado escéptico, una rendición prematura? Tal vez,
sólo tal vez, la clave no está en hacer muchas o pocas
cosas, ni siquiera en tener éxito en el intento, en el pro-
yecto, en la huella... sino en amar. Vivir con una pasión
que nos empuje a arriesgar, a emprender, a dar todo lo
posible, y a veces un poco más. No por voluntarismo.
No porque «hay que» hacerlo. No por una obligación
impuesta que termina convirtiéndose en arma arrojadiza
contra uno mismo y contra otros. Porque algo te quema
dentro, y te dice que es posible. Porque cuando das un
paso, luego viene otro, y otro, y otro más, y con ellos la
alegría honda. Porque la vida es para darla, y eso no tiene
que ver con cómo morir, sino con cómo vivirla. Buscando.
Amando. Creciendo por dentro y construyendo por fuera.
Dejándose envolver por un Dios distinto.

¿Por qué Ignacio fue capaz de tanto? Porque estaba
muy lleno. Porque era sólo un cauce, un transmisor de un
cauda) distinto, de un agua fresca que desbordaba en él.
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Ahí está la clave. Una tensión fecunda entre ese evangelio
que seduce y conmueve, y el mundo donde está llamado
a seguir encarnándose. También hoy.

Años de crecimiento.
Entre grandes cambios e historias pequeñas

Toda esa década que va de 1541 a 1551 es un tiempo de
enorme despliegue. Y mientras avanza el tiempo y aumen-
tan las necesidades y los retos, Ignacio —y con el los pri-
meros compañeros- se multiplica en su actividad. Y ello
supone un constante navegar entre trazar líneas maestras
del futuro de la Compañía, y lidiar con acontecimientos
particulares, puntuales, a veces curiosos y otras complica-
dos... Así se van los días, y los años...

Como había previsto, es la vida diaria y el transcurso
de los acontecimientos lo que va clarificando algunos de
los asuntos pendientes. Una de las cuestiones que más le
inquieta es lo relativo a la pobreza de los suyos. Él, que
durante años viviera en los caminos, en la desposesión
más absoluta, aprendiendo a amar la libertad de quien
nada tiene y la confianza en la Providencia, ve ahora cómo
se multiplican los motivos y los argumentos para que los
suyos estén asegurados. ¿Cómo cubrir, si no, los gastos de
la educación de los jóvenes, que se preparan en colegios
y universidades? ¿Cómo atender a los templos, o pagar
tantas deudas como se amontonan? Ignacio reza. Pide
a Dios luz especialmente sobre esto. Se resiste a aceptar
ingresos fijos. «¿Dónde quedaría entonces nuestro aban-
dono en manos de Dios?», parece preguntarse. Necesita
que Dios le confirme lo que deben hacer. Le parece claro
que pueda haber rentas fijas en los colegios y universida-
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des, para quienes están en formación. Pero, quienes ya
están formados, ¿también deben vivir así? No puede ser.
«¿No estamos llamados a vivir de lo que nos quieran dar,
sin pedir nada a cambio?», se pregunta una y otra vez.

Ignacio suele escribir, en un diario, lo que pasa por él
en su oración. A lo largo de años irá acumulando pliegos
y pliegos de papel, donde se plasma la hondura, la sutileza
en su encuentro con Dios, la altura de sus emociones y
su familiaridad con esa divinidad trinitaria. Papeles que
hablan de un místico. Sin embargo, al final de su vida los
hará desaparecer casi en su totalidad, tal vez por pudor a
hacer público lo que en realidad es íntimo. Únicamente
salvará los pliegos de esta deliberación sobre la pobreza.

Entre el 2 de febrero y el 12 de marzo de 1544 su ora-
ción se centra en este punto. Y aunque parece ver claro
que han de mantener una pobreza extrema, su incerti-
dumbre se extenderá hasta 1545, pues sus dudas le llevan
a entrar en una etapa interior de bloqueo, de lucha (tam-
bién lucha con Dios), de zozobra, exigiéndole una seguri-
dad que se le escapa. Es como si le echase un nuevo pulso
a Dios, como en aquellos lejanos tiempos manresanos.
Ahora, en medio de su vida intensa y ajetreada, Ignacio
parece insistir en la necesidad de que Dios confirme con
enormes pruebas interiores lo que parece ver claro. ¿Tal
vez sus proyectos han dado tantos vuelcos que ahora se
siente incapaz de tener certezas? Durante meses lucha por
dentro, mientras por fuera continúa su actividad formi-
dable. Hasta que al fin comprende que Dios le está ense-
ñando, de nuevo, como en aquellos tiempos de Manresa.
Le está invitando a acoger, a aceptar, a fiarse y no exigir
más confirmaciones de algo que ya está claro dentro de sí,
y a aceptar un tipo de presencia y luz distinta...

Es, con toda seguridad, la importancia que da al tema
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de la pobreza lo que le llevará, ya en el ocaso de su vida,
a salvar del fuego este preciso pliego de papeles, dejando
constancia de su sentido y su importancia, y permitiendo
de paso que se descubra en ellos la dimensión mística de
su vida.

Al fin alcanza sobre esta cuestión de la pobreza una
certidumbre que dejará plasmada en las constitucio-
nes. Los colegios y casas de quienes están en formación
pueden tener asignadas rentas para sostener con ellas a
los estudiantes. Sin embargo, las casas de los ya formados
no podrán disponer de ingresos fijos, y deberán vivir de
limosna, sin cobrar por sus trabajos o apostolados. Hoy
nos puede sorprender esta decisión. Pero hemos de com-
prender ese contexto, en el que las donaciones son mucho
más frecuentes, y la vinculación de trabajo y sueldo no es
algo que tenga el mismo significado que tiene hoy para
nosotros. De ahí esa insistencia de Ignacio. SÍ Dios quiere
que los suyos vivan y trabajen en su viña, él proveerá de
gente dispuesta a sostenerlos con lo necesario.

En abril de 1543 llega una visita a Roma. Cuando
avisan a Ignacio este no puede creerlo. Isabel Rosel se
ha plantado en la ciudad, con la intención de quedarse.
Desde hace tiempo vienen intercambiando cartas en este
sentido, Ignacio tratando de frenarla y ella insistiendo
en que ahora que es viuda quiere abrazar el mismo tipo
de vida de los compañeros. Finalmente la barcelonesa ha
hecho caso omiso de los intentos disuasorios del amigo y
maestro, y ha desmantelado su casa catalana y está aquí,
con todo su ajuar -muy considerable- y alguna dama
de compañía, dispuesta a permanecer. Ello da pie a un
episodio que complicará bastante la vida de Ignacio. En
esa sociedad, un tipo de estructura de vida religiosa como
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la que él está pergeñando no tiene sitio para las mujeres.
La vida religiosa femenina es aún en ese momento muy
conventual. Ya sea por imposibilidades y prejuicios de la
época, o porque la Iglesia no se veía preparada para ello,
pasarán siglos hasta que las congregaciones femeninas
salgan a las calles con la misma fuerza e ímpetu apostólico
que las masculinas. La insistencia de Isabel en incorpo-
rarse a la Compañía haciendo votos incomoda a Ignacio,
que comprende que en ese contexto no es posible. Intenta
disuadirla. Por un tiempo la consigue mantener ocupada
y serena. Ella se implica especialmente en la obra de Santa
Marta, con verdadera dedicación y su apoyo resulta pro-
videncial. Pero finalmente no acepta más largas, mueve
todas sus influencias en la corte española -no pocas en
una mujer bastante acaudalada y bien relacionada— y con-
sigue que el Papa obligue a Ignacio a admitirla.

En la Navidad de 1545, ante Ignacio, hacen los votos
Isabel Rosel, Francisca Cruylias y Lucrecia de Bradine.
Durante meses su presencia será un quebradero de cabeza.
¿Es una rama femenina de la orden? No. En realidad lo
que Isabel tiene es una dependencia de Ignacio enorme.
Y se convierte en su sombra. Se inmiscuye en mil asuntos.
Está acostumbrada a mandar. No hay mucho que hacer
con ella. Interfiere en la vida cotidiana de la comunidad,
agobia a Ignacio reclamando una atención que desborda
las posibilidades del buen general, y no atiende a obedien-
cias ni propuestas. Finalmente, Ignacio acude al Papa.
¿Cómo sería su conversación? No sabemos en qué térmi-
nos plantearía la dificultad, pero a su término el Pontífice
le autoriza a dispensar a las tres de sus votos y despedirlas.
Costará Dios y ayuda convencer a la recalcitrante barcelo-
nesa. Cuando el Padre Nadal, el 1 de octubre de 1546, le
lee la carta de dimisión, la dama pone el grito en el cielo.



256 IGNACIO DE LOYOIJ\, nunca ¡olo

Brama contra la ingratitud de Ignacio. Incluso lo acusa
de haberle sacado una fortuna para la Compañía. Como
suele hacer Ignacio con las acusaciones, la cosa termina en
juicio, para que quede todo claro. Y en el juicio se ve que
en cuestión financiera la Compañía no debe nada a Rosel.
Finalmente ¡a catalana se marcha de Roma despotricando
contra el antiguo amigo. A veces ocurre esto. Chocan dos
trenes, igualmente intensos, igualmente firmes: la volun-
tad de la gran señora, acostumbrada a mandar, y la auto-
ridad del peregrino que no cede cuando está en juego lo
que siente que es su deber. Y como resultado del choque
hay heridas, reproches y dolor... Sin embargo también
son, ambos, gente buena. Más de veinte años de encuen-
tro, de amistad y de acompañamiento no se tiran por la
borda. Cuando ya esté en Barcelona, y consagrada como
franciscana, Isabel escribe a Ignacio una misiva cercana,
en buena medida conmovedora, reconociendo su error,
agradeciendo todo lo que él ha hecho siempre por ella,
restableciendo los lazos.

El Padre Nadal, el que tiene que pasar el incómodo
trago de notificar a la catalana la carta de despido es otro
de los nuevos compañeros. Se conocían de París, y allí
el mallorquín se había resistido a los intentos de Ignacio
para que hiciese los ejercicios, sospechando que tras ellos
hubiese algo peligroso. Sin embargo le han cautivado las
cartas de Javier. Y es él ahora quien viene a Roma, hace
los ejercicios y se incorpora a la Compañía a principios de
1546. Será desde muy pronto uno de los grandes apoyos
de Ignacio.

Algunos compañeros están a punto de ser nombrados
obispos. Ignacio insiste en plantar cara a esa medida y
remueve cielo y tierra para impedir esas designaciones.
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Incluso con voto, los jesuítas se negarán a la aceptación
de cargos eclesiásticos. No quiere que se imponga en la
Compañía el espíritu de arribismo y búsqueda de títulos
y prebendas que percibe por doquier en una Iglesia dema-
siado mundana. Peleará como un león cada vez que surja
esa posibilidad en los años venideros. Una y otra vez. La
autoridad de los suyos ha de radicarse en la coherencia y
autenticidad de su vida, y no en los cargos y pompas.

A todo esto, el Papa ha convocado, por fin, el Concilio
esperado para la reforma de la Iglesia. Se celebrará en la
ciudad de Trento y pide a Ignacio que destine a alguno
de sus hombres para que vayan como asesores teológi-
cos. Es una responsabilidad grande. Habrá quien diga,
en el futuro, que Ignacio fundó la Compañía de Jesús
para luchar contra la Reforma protestante. Esa lectura de
las cosas es engañosa. En realidad será después, gracias
en parte al papel que van a desempeñar sus teólogos en
Trento, cuando se identifique a los jesuítas con la Con-
trarreforma católica. Pero eso no está aún en la mente de
Ignacio ni de los primeros compañeros cuando pergeñan
la orden. Su inquietud al crearla no es doctrinal, sino
mucho más pastoral. La Compañía ha nacido para servir a
la Iglesia. Y, en todo caso, para colaborar con una reforma
interior más que necesaria. Luchar contra luteranos, cal-
vinistas o anghcanos no es su prioridad, y sólo a lo largo
de los años se va a ir dando cuenta Ignacio del alcance de
la reforma protestante en el norte de Europa. De nuevo
será el curso de los acontecimientos el que determine el
rumbo de esta Compañía naciente.

En todo caso decide enviar a sus mejores hombres a
Trento. Fabro, Laínez y Salmerón son los elegidos. Es una
gran alegría para Ignacio llamar al fin a Fabro a Roma. El
17 de julio de 1546, tras ocho años de incansable apos-
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rolado que le ha llevado por toda Europa, el saboyano
regresa a la casa madre. Podemos imaginar el encuentro.
Días de informaciones sobre la misión desempeñada y
sobre los retos venideros, y también de tertulia más perso-
nal y distendida, intentando hacer una pausa en medio de
la actividad frenética. Seguramente alguna conversación
tras la cena, en la cámara de Ignacio, y puede que incluso
algún paseo por la ribera dei Tíber, en esa hora del atar-
decer en que el sofocante calor del verano da una tregua
a los romanos. Quizá es Fabro, informado a su vez por el
holandés Pedro Canisio, el que le cuenca a Ignacio que
en Alemania comienzan a hablar de ellos como «jesuítas».
Un nombre que llena de satisfacción al general, pues
remite a quien es el verdadero pilar y compañero primero
de todos ellos, ese Jesús pobre y humilde. ¿Recordarían a
Javier, lejano y también añorado? ¿Hablarían de los años
de Santa Bárbara, y del crecimiento de la Compañía del
que van siendo testigos y protagonistas desde perspectivas
bien diferentes? Quizá volvieran a cncontrat aquella fami-
liaridad para hablar de las cosas de Dios con que a veces
se distraían en tiempo de estudios.

Sin embargo, al cabo de ocho días Fabro cae enfermo.
Unas fiebres tetcianas le derrumban. Su cuerpo, agotado,
no es capaz de resistir y el 1 de agosto fallece. Ignacio
siente una mezcia de alegría por ia vida completada, por
el encuentro definitivo del amigo con el Padre -de ello no
duda..,- y también experimenta una punzada de nostalgia
serena por la perdida, por el «hasta pronto». Sólo Laínez y
Salmerón partirán aTrento.

No hay mucho tiempo para duelos en [a ajetreada vida
de Ignacio. Mientras unos se van, otros llegan. El duque
de Gandía, Francisco de Borja, habiendo enviudado y eras
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hacer los ejercicios espirituales, ha solicitado entrar en la
Compañía de Jesús. Por el momento, y dado el revuelo
que causaría su decisión y la imposibilidad de abando-
nar sus responsabilidades políticas, Ignacio le admite
en secreto. La influencia de un personaje tan poderoso
también tiene sus ventajas. Es Borja el que pide al Papa
que revise y apruebe oficialmente el libro de los Ejercicios
Espirituales. En 1548 Pablo III lo declara válido y reco-
mendable, con la bula Mira approbaúo.

A medida que pasan los años no sólo cambian las per-
sonas. También van aterrizando los proyectos. Ya en 1546
han sido establecidos en la Compañía los coadjutores
espirituales -sacerdotes cuya consagración no incluye el
cuarto voto de obediencia al Papa, sino que ayudan, desde
otro carisma, a la misión de la Compañía— y los coadjuto-
res temporales -que serán más conocidos como hermanos
jesuítas—. Es decir, que la tarea se va diversificando y para
ello se van buscando fórmulas de pertenencia diferentes y
con distintos itinerarios formativos.

Los colegios, que no se contaban entre las labores con-
templadas por los primeros compañeros, se convierten
sin embargo, respaldados por Laínez, que desde pronto
los ve muy eficaces, en una de las plataformas apostó-
licas más notables. Aunque al principio se fundan para
educar a los candidatos a la Compañía, pronto se admite
también a otros jóvenes. Ya en Candía, desde 1542, se
educan hijos de las familias más nobles en los colegios
donde se preparan los aspirantes a la Compañía de Jesús.
Y en 1548, en Messina, se fundará el primer colegio de
la Compañía dedicado a la educación de los no jesuitas
-no a la formación interna-. Será el primero de una red
inmensa que muy pronto se extenderá por todo el mundo.
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Una nueva sorpresa para Ignacio, que medita largamente
sobre el curso de los acontecimientos. Él, que pensara en
su momento en una vida itinerante, casi nómada de los
suyos, siempre en marcha de un lugar a otro, se encuen-
tra sin embargo con que se impone la evidencia de una
fecundidad apostólica incuestionable en estos colegios.
Una vez más, se deja llevar por lo que ocurre y responde
con notable flexibilidad y capacidad de adaptación.

Ignacio toma nota de todas las novedades, cambios,
macices y reros nuevos que se plantean y erara de plas-
marlos en las constituciones que, entre tanta actividad,
sigue redactando muy despacio. Ya en 1545 ha promul-
gado una primera versión en 49 artículos, pero necesita
el rodaje que da la experiencia para tratar de hacer una
redacción definitiva. Y lo intenta. Pero desde la muerte de
Coduri carga solo con esa labor, que requiere de él infi-
nita paciencia. A veces le pesa. Su salud no es buena. Y su
tarea en tantos frentes impide que el trabajo avance. Muy
lentamente va desgranando en diversos capítulos aspec-
tos referidos a la admisión de los nuevos, a su despedida
cuando no cuajan, a la formación, la misión, la forma de
gobierno...

En 1547 le hablan de las dotes de un joven jesuíta bur-
gaJés, metódico y de talento agudo, que le puede ayudar.
Su nombre es Juan de Polanco. Ignacio recuerda haberle
admitido años atrás en la Compañía y haberle mandado
a estudiar a Padua. Le llama a Roma y le nombra secre-
tario. Su colaboración resultará inestimable. Se encuentra
Ignacio con un hombre que le comprende bien, y al que
descubre empapado de su misma espiritualidad. A veces se
sorprende por la capacidad intuitiva del otro, que parece
leerle el pensamiento. Basta que le exprese dos o tres
ideas y pronto llega Polanco con un párrafo formulado
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como el propio Ignacio lo hubiera hecho. Ignacio enton-
ces sólo tiene que sugerir algunos retoques cuando lo ve
necesario. Otras veces es el húrgales el que, ante determi-
nadas propuestas, pide aclaraciones, plantea objeciones
o apunta posibles contradicciones. Además realiza una
tarea de selección de aspectos extraídos de las fórmulas de
congregaciones anteriores que puedan ser una guía en el
trabajo. Así, impulsado por este trabajo en el que ambos
se complementan, el documento comienza a avanzar,
acercándose a su estructura definitiva.

La nostalgia de otra vida

Entre 1550 y 1551 van a suceder muchas cosas de golpe.
Pablo III muere a finales de 1549. Su sucesor será Gio-
vanni María Croccl de) Monte, elegido en febrero áe
1550 con el nombre de Julio III. Ignacio respira tranquilo
cuando le llega la noticia de la elección. El nuevo Pontífice
es un hombre al que conoce, y confía en que respaldará la
consolidación de la Compañía, necesitada aún de algunas
confirmaciones cruciales.

Efectivamente, Julio III va a ser un gran apoyo. El 21
de julio de 1550 confirma con una nueva bula, Exposctt
debitum, las concesiones de su predecesor a la Compañía,
y aprueba una nueva Fórmula del Instituto, un nuevo
documento marco en el que, manteniendo lo esencial de
la fórmula aprobada por Pablo III, se incluyen las noveda-
des y cambios que han sido hechos en este tiempo.

Ignacio y Polanco dan por concluido el primer borra-
dor de las constituciones. Ignacio decide llamar a Roma a
los primeros compañeros que puedan llegar, y a algunos
de los hombres en quienes más confía, para que puedan
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ver el manuscrito, plantear reservas, sugerir cambios, aña-
didos y propuestas que lo enriquezcan desde la práctica.

A la vez comienza a fraguar un plan largo tiempo aca-
riciado. Lleva diez años de generalato. Siente nostalgia por
otra vida más sencilla. Durante este tiempo, desde que se
hicieta con el timón de la Compañía, ha tenido tres obje-
tivos que intuía fundamentales en su labor: la aprobación
definitiva de ia Compañía, la bendición papal para los Ejer-
cicios y la redacción de las constituciones. Los tres objetivos
están prácticamente cumplidos. Y por eso, siente que ha
llegado el momento de retirarse de esta primera línea de
actividad, de dejar que sea otro, mas joven y más fuerte,
quien asuma el peso. Sólo ha salido de Roma dos veces
desde que asumiera el generalato. En septiembre de 1545,
para tratar con el papa en Montefiascone la introducción de
la Inquisición en Portugal y evitar que se encomendase a la
Compañía. Y otra vez en 1548 para solucionar un pleito en
Tívoli. Es apenas un suspiro para el viajero infatigable que
a veces añora la riqueza despojada del que vive en marcha
y la soledad tan llena de su etapa peregrina. Su vida trans-
curre en las calles de Roma y, sobre todo, entre la capilla
donde celebra la Eucaristía, el cuartito en el que escribe
encorvado sobre su escritorio de madera, su dormitorio
anexo y el pequeño comedor también vecino donde recibe
a tantas gentes que vienen a tratar con él. ¿Le pesa, tal vez,
ese enclaustramiento, ese horizonte pequeño, aunque a él
se asome el mundo entero? Tiene casi sesenta años y una
salud precaria. Se sueña lejos, de nuevo en los caminos, de
nuevo apóstol pobre. ¿Tal vez le querrá enviar su sucesor a
Tierra Santa, para terminar allí sus días, caminante al fin
en las huellas del galileo? ¿Tal vez vaya a morir a las Indias,
a reencontrar al amigo lejano? Reza y en su oración le pide
al Señor luz en este momento.
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Toma una decisión. Escribe una carta diferente a las
que salen cada día de su pequeño escritorio de madera.
No hay en ella instrucciones ni destinos. No hay informa-
ciones ni consejos. Sólo una propuesta. Es muy personal y
va dirigida a los compañeros. Les habla de su limitación,
de su sentimiento de incapacidad e inadecuación para
el cargo que desempeña. Les insiste en la paz con la que
toma esta decisión, y concluye con una declaración y una
súplica. Presenta su renuncia y les ruega que la acepten,
que elijan a otro que, en su lugar, pueda continuar la
tarea de gobierno. El 31 de enero de 1551 les hace llegar
la carta.

Vano intento. Sólo uno de los que reciben la carta, el P.
Oviedo, duda y parece comprender las razones de Ignacio.
El resto, uno tras otro, dan su veredicto inapelable. No
puede haber más general que Ignacio mientras este siga
con vida. Le consideran imprescindible, y no contemplan
otro liderazgo que el suyo. Hasta Laínez, viejo compañero,
comparte la decisión. Ni siquiera los más cercanos, los que
más le pueden conocer, muestran flexibilidad. Compren-
den los argumentos del líder, pero miran a la realidad
amplia de la orden, y no ven otra alternativa. Ignacio
calla. No se resiste. Ya cuando fue elegido una década
atrás tuvo que aceptar que en la voluntad de los otros se
expresa a veces el mandato de Dios. Esta vez no porfía ni
les pide que lo vuelvan a pensar. Deja que sus negativas
resuenen en su interior. Y en silencio eleva al cielo la ora-
ción que lleva en el corazón: «...disponed, Señor, a toda
vuestra voluntad». Les agradece con palabras sencillas la
atención, y vuelve a su cámara.

Si alguien le viese recorrer el pasillo hoy tal vez diría
que !e pesa un poco más la vida, que camina más despacio
y ha envejecido de golpe, que sube los escalones con una
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ttisteza difícil, y sus ojos no bollan con la intensidad de
siempre. Resuenan en su corazón aquellas palabras: «Yo
os seré propicio en Roma». Roma, esta Roma que para él
se ha convertido en su destino y -ahora lo entiende- será
también su casa hasta el final. «Tomad, Señor, y reci-
bid...».

En la brecha hasta el final

Esto es lo que le queda a Ignacio. Seguir adelante. Remar.
Incluso cuando las olas que zarandean la barca van a
ir siendo altas y fuertes, y él se va viendo cada vez más
débil. Pero la fuerza se realiza en la debilidad, y eso bien
Jo sabe él. No desfallece. Al tiempo que se va gastando, va
alcanzando una hondura cada vez mayor y la sensación de
permanecer en la presencia constante y fuerte de Dios. Esa
es la clave de su dinamismo. Porque podría uno pensar
que, defraudado por su inútil intento de renuncia, va a
disminuir su ímpetu apostólico, su inquietud por tratar
los asuntos de la Compañía o su dedicación a las perso-
nas. Nada de eso. Sigue el lobo de Loyola en pie, firme,
dispuesto. Y de hecho, los cinco años venideros van a ser
tiempo de incesante labor. Y en un contexto donde van
multiplicándose las iniciativas, y con ellas los problemas.

No pierde de vista el contexto europeo. Con creciente
preocupación advierte el peso y la extensión de la reforma
protestante en el norte de Europa, algo de lo que hasta
ahora había sido menos consciente. La importancia de los
colegios y la educación como forma de contener esa marea
le resulta cada vez más evidente. También le preocupa la
pugna entre la cristiandad y los turcos en el Mediterrá-
neo, y, recordando sus tiempos de corte y milicia, hasta
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pergeñará planes para decantar ese conflicto a favor de los
cristianos.

En 1551 consigue culminar un proyecto largamente
acariciado. Se levanta en Roma el Colegio Romano para la
formación de los escolares jesuitas, que más tarde se conver-
nrá en Universidad Gregoriana. Sin embargo, en unos años
el proyecto, que surgiera con el apoyo financiero de Fran-
cisco de Borja, se va a convertir en un quebradero de cabeza
para Ignacio, necesitado de recursos con los que dotarlo de
estabilidad. Especialmente porque una vez hecha pública la
entrada del duque de Gandía en la Compañía, sus herede-
ros se desentienden de los compromisos adquiridos por él.
Sin embargo la dificultad no le arredra. Al contrario, al año
siguiente levantará el Colegio Germánico para la formación
del clero católico para los países protestantes. También esra
obra se la encargará el Papa a la Compañía. E igualmente
se convertirá para Ignacio en objetivo prioritario el sacarla
adelante pese a las carencias materiales para dotarla bien.
Cuando, más adelante, el apoyo económico del Pontífice
no termine de consolidarse para ambos colegios, Ignacio
y los suyos tendrán que hacer equilibrios y mover cielo y
tierra para conseguir donaciones con las que sostener obras
de esa envergadura. Sin embargo, su convicción de que se
trata de una obra necesaria se impone.

En 1552 se termina la revisión y la versión última de
las constituciones. Aun a la espera de enviarlas al Papa
para que las revise, Ignacio encarga a Nadal, que recien-
temente ha hecho sus votos definitivos en la Compañía,
la misión de darlas a conocer y promulgarlas en Italia,
España y Portugal.

Más personal será el problema con Simón Rodrigues.
El portugués lleva años siendo causa de malestar. La
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provincia portuguesa, que ha dirigido en sus primeros
años de existencia, ha sido fuente de constantes contra-
dicciones. Por una parte exhiben una piedad muy visible,
pero por otta, bastantes jesuítas lusos manifiestan una
relajación notable en lo tocante a la obediencia. En parte
porque el propio Rodrigues vive con cierta ambigüedad
esa dimensión de su vida. Cuando llegan a la provincia
jesuítas portugueses formados por Ignacio en Roma, el
choque entre unos y otros generará enormes tensiones.
Destina entonces a Rodrigues a Aragón, pero el portugués
se las arregla para retornar a Lisboa. Finalmente le llama
a Roma. Ignacio le da vueltas una y otra vez a la situa-
ción. Con cualquier otro ya hubiese tomado una decisión
drástica. No le tiembla la mano cuando tiene que firmar
la expulsión de otros que muestran no estar preparados
para esta vida. De nada sirve retener a quien sólo va a
vivir a disgusto. Procura hacerlo siempre con delicadeza
y cuidado, tratando de que salgan en paz. Pero, ¿expulsar
a uno de los primeros compañeros? ¿A alguien con quien
ha compartido aquellos años de sueños y espera? Cuando
piensa en Simón recuerda el momento, en Santa Bárbara,
en que el portugués le abriese su corazón melancólico. Y
le vienen también a la memoria tantas escenas de años
posteriores, aquel tiempo en Bassano, en que fue a verle
en medio de su enfermedad... Ignacio no es un senti-
mental atado por los recuerdos. Pero de alguna forma,
conociendo su propia fragilidad, entiende también la de
los otros. Y comprende que para crear la Compañía Dios
unió a un grupo muy particular. ¿Cómo va él a expulsar
a uno de ellos? Hay presiones de muchos que insisten en
que es lo que hay que hacer. Le llegan ecos y cartas.

Sólo la amenaza de estar llegando a una siruación límite
impulsa a Rodrigues a ponerse en camino, abandonar la
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corte portuguesa donde se siente tan protegido y venir al
encuentro del general y amigo. Hablan, presumiblemente
discuten... Finalmente no llega la sangre al río, y Simón
acepta con bastantes reticencias las decisiones tomadas
por Ignacio, que por el momento le ordena quedarse
en Italia y le prohibe expresamente volver a Portugal.
Durante muchos meses -intercambiarán una correspon-
dencia difícil, hasta que dos años después, en 1555 llegue
la reconciliación plena, con un reconocimiento humilde
y agradecido por parte de Simón de cuanto ha recibido de
Ignacio. Otra vez ha acertado en la espera.

Y si uno de los compañeros le da disgustos, espera
poder ver a otro que te dará alegrías. En junio de 1553
escribe por fin a Javier una carta largamente esperada por
ambos. Le llama a Roma para que dé cuenta personal-
mente de la marcha de la Compañía en la India. En su
última misiva, el 9 de abril anterior, también Francisco
sugería que tal vez, por obediencia, pudiera el general
hacerle volver. Son héroes humanos, y tan necesitados
del apoyo y el reconocimiento del amigo... Poder juntarse
como algo requerido por la misión es una oportunidad
que para Ignacio es también un regalo personal. No
sabe cuando escribe estas letras que Javier ha muerto seis
meses atrás en la isla de Sancián, a punto de entrar en la
China continental. La noticia tardará dos años en llegarle
a Ignacio. Otra despedida. Otro adiós. Otro compañero
que termina su camino antes que él.

Una consecuencia de la crisis portuguesa ha sido la
llegada a Roma, para dar cuenta de la situación, de un
portugués cordial, el Padre Cámara, que causa grata
impresión en Ignacio. Tanto es así que le hace ministro
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-encargado de todos los asuntos domésticos- de la casa,
en la que se quedará casi dos años. Se convertirá en un
personaje importante en esta historia. Nadal lleva tiempo
insistiéndole a Ignacio para que dicte su biografía. Igna-
cio se resiste. ¿Qué sentido tendría? El mallorquín está
convencido de que la propia vida de Ignacio ayudará a
muchos a entender mejor los ejercicios y las constitu-
ciones. Sabe que, en buena medida, la Compañía se va
configurando a imagen de su fundador. Y es testigo, en
sus viajes por Europa dando a conocer ías constituciones,
de la avidez con que jóvenes jesuitas quieren conocer
la figura de Ignacio de Loyola. La gran mayoría de los
jesuitas no le conocen más que de oídas y, sin embargo,
la Compañía ha nacido como una prolongación de su
historia. Es importante que conozcan bien esa vida, ese
itinerario, ese camino. Pero Ignacio no lo ve tan claro.
¿No ha insistido siempre en que la Compañía es de Jesús,
no de Ignacio? No quiere que la gente le mire a él, sino al
Señor del evangelio. El, que en su momento ocultase su
nombre y fuese únicamente un petegtino anónimo, ¿ha
de exponer ahora toda su vida al escrutinio de los otros?
¿Y quién es él para presentarse como modelo? Si algo ha
hecho ha sido gracias a Dios, y a pesar de su flaqueza.
Pero, ¿cómo puede conseguir que lo comprendan? Le
cuesta ceder en esto.

Pero, por otra parte, piensa en algunos momentos que
tal vez Nadal tenga razón. Quizá sea útil contar algo. Ya
el tiempo dirá si merece la pena o no. Pero no para que
le admiren. Al contrario. Que sepan de sus flaquezas y la
historia de Dios en él. Después de todo, ya otras veces ha
experimentado que cuando habla con algún otro acerca de
sus propias limitaciones y luchas también trae esperanza,
pues, ¿quién no se siente muchas veces miserable e inca-
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paz? ¿Y no es Dios el que hace el milagro en las historias?
Eso podría contar.

Así que un día, conversando en la comida, deja una
puerta abierta a la esperanza de los suyos. Afirma que
lo hará, que contará su vida a Cámara. Puede que se
arrepienta a menudo en los meses venideros de haber
cedido, pero a esa promesa se aferrarán para exigirle que
la cumpla. ¿Por qué eligió a Cámara? ¿Por qué no al fiel
Polanco o al porfiado Nadal, que llevaban años insistién-
dole? ¿Qué encontró en ese pequeño portugués que le
invitase a confiar? Tal vez una inteligencia despierta, una
familiaridad grande... O quizá son los misterios de nuestro
carácter, que encuentran afinidades inesperadas.

Entre 1553 y 1555, en varios períodos, irá Ignacio rela-
tando su vida al portugués. En tercera persona, hablando
de sí como el peregrino, tratando de no ocultar nada. No
imagina que en el futuro, tal vez asustado por la humani-
dad frágil y pecadora que traslucen las primeras páginas,
otro genera] mandará eliminar los episodios menos edi-
ficantes. Hay quien cree que el santo es perfecto, y olvida
que la flaqueza y la fuerza van tan de la mano en cada uno
de nosotros... Ignacio narra, pascando con su confidente, y
en esos tranquilos encuentros se va desgranando su historia,
que más tarde, en su cuarto, Cámara escribe tratando de ser
absolutamente fiel a lo escuchado. El portugués, además,
en su vida cotidiana, toma notas para otro documento. Un
retrato de la vida doméstica del general. Quiere captar su
carácter, sus formas de actuar, de comportarse, de comer,
de formar a los suyos. Cámara admira a Ignacio. Quiere
transmitir lo que conoce. Y lo hace. Se encuentra con un
personaje serio pero tierno, exigente y disciplinado, pero
enormemente humano. Y de ello dejará constancia años
después, cuando complete su memorial sobre Ignacio.
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Ignacio tiene un carácter sorprendente, que durante
este tiempo de generalato se deja ver, dado que está cons-
tantemente expuesto al escrutinio de los otros. Es duro,
especialmente con aquellos a quienes más aprecia o de
quienes espera que han de dar más fruto. Para templarlos
en un fuego que los haga recios. A veces hasta el extremo.
Es difícil en sus reacciones, sobre todo cuando algo le
patece inadecuado o impropio de los suyos. Laínez, Nadal
o el propio Cámara tienen que sufrir a menudo su censura
severa. Pero, curiosamente, son los primeros en compren-
der que la dureza no está reñida con un profundo aprecio
y una inagotable paciencia. Que Ignacio es, ante todo,
maestro, y como tal trata a la gente. También es verdad
que tiene sus manías y sus obsesiones, y a veces el trato
no es fácil, pero, ¿quién no tiene algunas asperezas y limi-
taciones? De nuevo nos encontramos con el ser humano,
imperfecto, real, afectivo y áspero, cariñoso y exigente,
ponderado aunque a veces excesivo. Y sigue siendo esa
humanidad real la que nos permite aprender del otro, de
Ignacio en este caso...

En 1554 nombra a Nadal Vicario General de la Com-
pañía. ¿Intuye ya que se acaban sus fuerzas? Es un año
malo para él. A los problemas habituales se une la con-
dena de la Sorbona a la Compañía de Jesús. Por más que
ha intentado instaurar la Compañía en París, la ciudad
del Sena se muestra inexpugnable. La prestigiosa univer-
sidad, muy respetada por Ignacio, se muestra muy crítica
con el tipo de vida religiosa que propone la orden. De
nuevo tendrá que poner en juego todas sus dotes diplo-
máticas para tratar de fundir esos recelos y prejuicios. Y
tiene todas las de ganar, pues con todas las bendiciones
pontificias podría conseguir una reprobación del decreto
parisino. Pero no quiere un enfrentamiento directo.
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Incluso aunque altas autoridades eclesíales le den la razón.
No quiere silenciarles, sino convencerles. Que vean lo
que verdaderamente es la Compañía. El conflicto coleará
durante lo que le queda de vida.

Su salud no acompaña tampoco. Ese invierno pasa en
cama, enfermo, muchas semanas. Aún tiene bríos para
seguir gobernando desde ahí.

1555 empieza mejor. Más fuerte, escribe incontables
cartas tratando de ponerse al día de los asuntos pendien-
tes. En marzo muere Julio III, que había sido bastante
favorable a la Compañía. Otro motivo de preocupación.
Todavía no están aprobadas oficialmente las constituciones,
y quedan otros muchos asuntos pendientes en los que es
necesario contar con el respaldo papal. ¿Quién será el nuevo
Pontífice? El elegido, el cardenal Cervini, que sube al solio
pontificio con el nombre de Marcelo II. Una buena noticia
para Ignacio, ya que es otro de los hombres que mira con
agrado a la Compañía. Han sido amigos durante años,
y cree encontrar en el nuevo Papa al mejor de los candi-
datos posibles, el hombre que mejor comprende la espi-
ritualidad de los ejercicios. Sin embargo no hay tiempo
para comprobar su favor, pues muere a los veintidós días
de su elección. Vuelta a esperar. Un nuevo cónclave, y el
elegido esta vez es quien más podía inquietar a Ignacio:
Juan Pedro Carafa. El cardenal teatino. Su viejo rival de
Venecia es ahora Pablo IV. Cuando llega la noticia a su
cámara palidece. Lívido, se va a rezar. Al fin se impone su
confianza en la forma de actuar de la Providencia. Recu-
pera bien pronto la calma. Dios proveerá.

Efectivamente, la perspectiva cambia a los hombres. Tal
vez desde el solio pontificio la obra de la Compañía se ve
diferente. Pablo IV se va a mostrar discretamente distante.
Recibe en audiencia a Ignacio, y juntos caminan por los
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jardines del palacio, conversando acerca de los retos que
afrontan, silenciando sus diferencias pasadas. Han apren-
dido a respetarse. El apoyo del Pontífice a la Compañía
será relativo. No va a financiar los colegios, y ello generará
problemas, pero tampoco la suprimirá, como pudiera
temer Ignacio en sus peores pesadillas. Otra tormenta que
no llega a convertirse en huracán.

El fin del peregrinaje

Y así se han ido gastando sus fuerzas. Sale poco. Lejos
quedan los tiempos en que compaginara !a febril actividad
de gobierno con un incesante apostolado en la misma
Roma. A veces añora sus lecciones de catecismo, y sus
paseos por la ciudad cuando iba, tras el almuerzo, a visi-
tar a algunos conocidos, continuando con su hábito de
conversar con otros sobre las cosas de Dios. Sin embargo,
acepta sus limitaciones. Su estómago sigue dándole cada
vez más problemas. También su vista está deteriorada. Las
frecuentes lágrimas que durante años han acompañado su
oración han agotado esos ojos antes incansables.

Las cartas se espacian, y es Poíanco el que escribe la
mayoría en su nombre. Los compañeros procuran no fati-
garle. El peregrino ya no camina con el paso firme y vivaz
de antaño. Ya ni siquiera tiene fuerzas para celebrar la
Eucaristía, dadas las intensas emociones que le provoca y
que le agotan. Se queda a menudo sentado, con la mirada
lejana, fija en algún punto de esa vida intensa que se
despliega tras él como una ola que ha removido a su paso
todo. O sintiendo la abrumadora presencia de ese Dios
que ahora le es tan familiar que le parece descubrirlo en
momentos y lugares inesperados. Curiosamente, incluso
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ahora, cuando la debilidad parece irle venciendo, su vida
interior, su oración y su apertura a Dios, continúa cada
vez más plena, cada vez más alegre, sintiendo más inme-
diata la presencia de este Señor que le ha acompañado
durante toda su vida.

Cuando puede, sigue recibiendo a su mesa jesuítas
Degados de lejos, y personajes interesados en tratar con
él. Pero ha de espaciar el ritmo de las visitas. El verano
romano le afecta mucho. El calot húmedo le hace sufrir.
Nadie intuye que está tan grave. Externamente le ven
más cansado, pero es algo que viene ocurriendo periódi-
camente en los últimos años, y nunca ha dejado de admi-
rarles el coraje de este general, que aún enfermo trabaja y
sigue guiando la nave de la Compañía sin que le tiemble
el pulso.

Piensan que necesita descanso. Deciden llevarle unos
días a la casa de campo que el Colegio Romano tiene en
las afueras de Roma, conocida como La Viña. La inquie-
tud por su salud no es tan extrema por el momento. Sin
embargo, el 29 de julio deciden volver a Santa Matía
della Sttada. Parece que está grave y conviene que le vea
un médico. Coincide además que también Laínez está
postrado, muy enfermo, y temen por su vida. El médico,
ya en Roma, viendo a Ignacio, recomienda que se le haga
sudar. Además de la sofocante temperatura, ya de por sí
agobiante, le cubren con mantas. Es una receta errada.
Lo justo para terminar de consumirle. Cuando un nuevo
galeno lo ve al día siguiente, protesta horrorizado ante
semejante tratamiento que se aplica al enfermo. Intentan
refrescar la estancia. Pero el daño ya está hecho.

Ignacio se siente mal. Otras veces ha estado así. Pero
esta vez es diferente. Percibe que esrá llegando al final de
sus fuerzas. Nunca antes se había sentido de esta manera.
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Piensa en todo lo que deja. Es verdad que hay muchos
cabos sueltos. Sabe que estos hijos suyos tendrán que
afrontar muchos problemas y solucionar asuntos pen-
dientes de muy diversa índole. Los conoce bien. Piensa en
ellos: Laínez, Nada], Bobadifla, Borja, Araoz, Rodrigues,
Broet... Se mezclan en su cabeza los primeros compañeros
con estos otros que hoy van cobrando relevancia, intuye
tormentas. Pero están preparados para ello. El sabe desde
hace mucho tiempo que no es imprescindible. Son ellos
]os que necesitan darse cuenta. Tal vez lo mejor sea parrir
ya. Que ellos tomen las riendas. En manos de Dios está
todo.

Ignacio ha gobernado la orden lo mejor que ha sabido,
y en estas horas que adivina finales, cuando el dolor le
deja pensar, está en paz con lo que deja. Siente llegado el
momento de partir y, algo raro en él, que no suele pedir
nada para sí, solicita de Polanco con insistencia que vaya
a obtener del Papa Ja bendición para él y para Laínez. El
secretario, atareado con la sobrecarga de trabajo que tiene
desde que se ocupa de muchas de las tareas que Ignacio ha
delegado en él, no cree que sea tan urgente. Irá en cuanto
pueda.

La noche llega tarde. La luz rojiza del atardecer romano
da paso a una oscuridad atravesada por los rumores de la
ciudad que se duerme. Hace tiempo que no se oye ruido
cerca de la estancia de Ignacio. Sus compañeros procuran
no disturbar su sueño. A ratos se escucha su respiración
agitada, y a veces parece murmurar palabras o nombres
de antaño.

En su lecho, Ignacio no sabe si vela o si duerme. Desde
hace ya horas siente que en su cámara están muchas per-
sonas, y con ellos va intercambiando miradas, palabras y
gestos. Hebras sueltas, retazos de conversaciones incom-
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pletas, sonrisas que hablan sin voz... distingue tantos
rosrros en esa sombra que le parece ahora más luminosa.
Una multitud fantasmal que se apelotona en la pequeña
cámara. Don Juan Velázquez, con su serena autoridad y la
misma benevolencia de antaño, parece pasar a despedirse,
o tal vez a darle la bienvenida a otro lugar donde ya se
le espera. Y con él Martín, el duro Martín, que vuelve a
ser ¡oven... ¿o es don Beltrán, su padre? En la imagen se
funden ambos, padre y hermano, la sangre que también
le llama, le despide y le acoge. Hay algunas mujeres en la
estancia... percibe la dulzura de algún rostro que un día
amó, y que ahora recuerda con cariño. Esa imagen da paso
a otra presencia familiar. Siente en su frente la mano de
Magdalena, tratando de refrescar su calor, como en aque-
llos lejanos días de dolor y conversión. «Gracias», susurra.
Y el rostro ahora se confunde, y se convierte en el de Inés
Pascual, que también en Manresa le cuidara. Y el pequeño
Juan, el chiquillo de ojos grandes le sigue mirando con
una sonrisa tímida mientras toma la mano de su madre.
Ahora se acerca Isabel Rosel. También la vieja dama se ha
materializado en esta pieza, para darle su último adiós. La
amiga le besa en !a mejilla, y por una vez Ignacio permite
la familiaridad. Y no queda resquemor, ni dolor, sino
reconocimiento y gratitud.

Las primetas luces del amanecer asoman por la ven-
tana, anunciando otra jornada de calor. El hermano que
cuida a Ignacio entra en la estancia. Inmediatamente
percibe que algo no marcha bien. Llama a Polanco. «Creo
que el Padre Ignacio está agonizando». El secretario siente
que el estómago se le encoge, y sale disparado hacia el
palacio del Papa. Ahora le golpea la urgencia que ayer no
comprendía...

Pero Ignacio nada sabe de todo esto. El sigue recono-
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ciendo rostros y figuras que se acercan y se desvanecen,
como en un último baile, con la suavidad de aquellos
pasos galantes que aprendiera en la corte. Aquí está
Chanón, su confesor de Montserrat... y vuelve a hacer
ademán de persignarse ante aquel monje, y ante tantos
otros que le han escuchado y guiado, en Manresa, en
París, en Roma... pero todos ellos le dicen que ya no hace
falta confesar. No es tiempo para el arrepentimiento, sino
para el abrazo. Suspira. Hace mucho calor. Se confunde
este calor con la temperatura seca de Jerusalén, y el ven-
tanuco de su cuarto parece ensancharse, y abrirle a los
caminos de arena y polvo. Sonidos olvidados resucitan en
su memoria. Y es de nuevo peregrino, libre y rico en su
desposesión...

En la casa hay cierta confusión. Nadie se arreve a aven-
turar qué ocurre. El Padre Laínez parece que se encuentra
mejor. Sólo ahora parecen haberse percatado de la grave-
dad de la situación de Ignacio. La preocupación por él se
traduce en conversaciones quedas y muchas oraciones.
Sobre todo, hay sorpresa. Sabían que estaba mal, pero
como tantas otras veces. «¿Saldrá adelante?». «Recemos
por él». Todo es muy precipitado. Polanco no termina de
llegar.

Ahora Ignacio reconoce a compañeros queridos. El
joven Calixto, locuaz y risueño como en sus tiempos de
reclusión compartida, le saluda de nuevo. También Hoces
y Coduri están ahí. Y Nadal, y Laínez, y Araoz, y Rtbade-
neira. Pero no el de ahora, maduro y sereno, sino otra vez
el adolescente jovial que corregía su italiano y bromeaba
con él... Se mezclan en su mente los vivos con los muer-
tos, los de hoy con los de ayer, los que han partido y los
que aún esperan... y con todos se siente en paz. Le parece
que el grupo de París volviese a rodear ahora su lecho. Y
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bromean, con la misma despreocupada alegría de enton-
ces, y hacen planes, y de nuevo están en Montmartre, y
en Venecia, y camino de Jerusalén, y de Roma. Ahora
reconoce Ignacio a Fabro y a Javier, al lado de su lecho,
y le embarga una emoción inmensa. También los amigos
más queridos han venido a acompañarle en esta hora final.
Y aunque intenta hablar le hacen señal de que no haga
esfuerzos. Están de nuevo los tres, como en aquella habi-
tación de Santa Bárbara, una mañana de octubre, pletóri-
eos, llenos de energía... el saboyano tranquilo, el navarro
impetuoso, y ahora él, el lobo de Loyola, exhausto, pero
feliz. «Ya voy, hermanos». Las lágrimas han empezado a.
correr por sus mejillas. En un débil murmullo pronuncia
sus nombres como una oración.

Y entonces se vuelve a la Presencia que nunca le ha
fallado. Ni en las noches oscuras, ni cuando dejaba de
verlo. Reconoce ahora al que siempre ha estado con él.
El amor de su vida. El que ha llenado sus oraciones y sus
desvelos. El que le ha enseñado a mirar el mundo con
ojos distintos. El que volvió su vida del revés y la hizo
tan plena. Su Dios y Señor de brazos abiertos, que le
recibe ya para siempre. Y ya no hay cansancio. Sus pasos
le han conducido al final, a ese encuentro definitivo, a
este abrazo que ya no terminará. Y al cruzar ese último
umbral, con todos esos nombres de su vida en los labios y
en el corazón, da gracias a Dios, el que siempre estuvo ahí.
Y sonríe, de nuevo peregrino, sabiendo ahora que nunca
ha estado solo.



Epílogo agradecido.
Quinientos años después...

Despedimos ahora a Ignacio. Con cariño. Con grati-
tud. Con la emoción que da el haber podido compartir
su recorrido, su camino y la forma en que Dios le fue
enseñando. Y, al tiempo, conscientes de la vigencia de su
figura para nosotros hoy. Han pasado 450 años desde su
muerte. Fue canonizado por Gregorio XV en 1622, el
mismo día que su gran amigo Francisco Javier. Cuando
escribo estas páginas hace cinco siglos que el ¡oven Iñigo
partía de la casa familiar en dirección a Arévalo, dispuesto
a comerse el mundo. Y en las décadas venideras iremos
recordando y celebrando los quinientos años de eventos
que jalonaron el camino recorrido: el balazo en Pamplona,
su conversión, Manresa, Jerusalén, el encuentro en París
con Fabro y Javier, la aprobación de la Compañía de Jesús,
de los Ejercicios Espirituales...

Decir que han cambiado muchas cosas en estos siglos
es casi una simpleza, de puro evidente. Las sociedades, las
personas, las teologías, el papel de la religión en la vida
de los pueblos, la ciencia, las ideologías y formas políti-
cas... Es inabarcable trazar las diferencias entre una y otra
época. El tiempo también nos ayuda a poner perspectiva.
A descubrir el significado de distintos episodios. A apren-
der. Y de eso se trata.

J
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Y si algo podemos constatar en este punto es que
Ignacio es un santo actual. Su santidad habla muy bien a
nuestra época. Hay santos que, de algún modo, encajan
en un tiempo pasado y cuya historia hoy nos deja más
bien indiferentes, nos resulta anodina o nos habla de una
piedad propia de otro período histórico, desvinculada
de nuestro presente. Y sin embargo, aquí tenemos a un
personaje que sigue atravesando los siglos para hablarnos.
Un hombre activo, batallador, frágil y fuerte al mismo
tiempo, tenaz, con un carácter arrollador. Capaz de
movilizar a otros. Atento a su mundo. Un hombre muy
práctico. Conocedor de las personas y buscador infatiga-
ble de Dios.

Quinientos años después la vída de Ignacio sigue
siendo fecunda e ilumina, desde la distancia de cinco
siglos, muchas de nuestras propias búsquedas: de Dios y
de su voluntad, de la radicalidad, de una fe encarnada,
de una amistad enraizada en el evangelio o una vida
apasionada en el seguimiento de Jesús y el proyecto del
Reino... La vida de Ignacio sigue invitándonos a pensar
en nuestras propias vidas. Sus búsquedas nos hablan
de iconos y de ídolos; de los proyectos en los que uno
encuentra sentido y las huellas que uno quiere dejar; de
la fe que se tiene, y en la que se crece; de los nombres,
tantos nombres que atraviesan nuestra historia; de las
flaquezas y las fortalezas; del amor eficaz y del amor
gratuito.

Al final creo que este recorrido por la vida de Ignacio
ha querido ser un acercamiento honesto, sin pretender ser
exhaustivo. Un relato fiel a la historia, sin pretender ser
una obra erudita. Un intento de comprender al hombre,
sabiendo que, a menudo, el que relee interpreta y supone
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lo que pudo ser. Y una mirada que trata de leer desde
hoy. Y esto es lo que hay. ¿Es un ensayo? ¿Una biografía?
¿Una novela? ¿Una contemplación plasmada en papel?
Tal vez un cuadro donde algunas pinceladas intentan
dibujar al hombre, sabiendo que el original es siempre
inaprensible.

A medida que iba avanzando en el recorrido con Igna-
cio fui dándome cuenta de que el título debería hacer refe-
rencia a esa vivencia de un peregrino que nunca está solo.
Un hombre que, en su incansable actividad, va tocando
otras vidas, y no deja de estar suspendido de la presen-
cia de un Dios que llena su horizonte. De ahí hablar de
«Ignacio, nunca solo». Con ello además he querido hacer
un pequeño guiño y un homenaje personal al título de la
obra del P. Tellechea «Ignacio, solo y a pie». No pretendo
yo contradecir a Tellechea, con quien he aprendido a
conocer a Ignacio. Tampoco al propio peregrino, que se
define así en algún párrafo de su Autobiografía. Se trata
más bien de constatar que, siempre, las perspectivas, las
miradas, las formas de leer la historia, se complementan,
se superponen y se van enriqueciendo. Es el mismo Igna-
cio, el peregrino solitario, el que pasó su vida atento aí
Otro y a los otros.

He bebido de las palabras del propio Ignacio, en su
Autobiografía, en los Ejercicios que han acompañado mi
crecimiento en la fe, en las Constituciones que, como
¡esuita, he leído y releído a lo largo de mis años de for-
mación, y en el Diario Espiritual que tuve la ocasión de
estudiar con el P. Thió hace ya muchos años, en Sala-
manca. También me ha permitido esta aventura literaria
asomarme a algunas de las cartas de Ignacio, entender algo
más de las ocupaciones y las inquietudes de un hombre
de su tiempo, en su situación al frente de una Compañía
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naciente, y admirarme por la amplitud y diversidad de sus
preocupaciones.

Debo reconocer además mi inmensa deuda con algunas
excelentes monografías que me han permitido empaparme
del contexto de Ignacio y rastrear datos, fechas, nom-
bres... Especial relevancia tiene aquí el estudio de Ricardo
García-Villoslada, San Ignacio de Loyola. Nueva biografía.
No sólo por su prosa sugerente y su cariño al santo, sino
muy especialmente por la exposición sistemática de datos
de la época y de la vida del peregrino. También reconozco
la luz que me ha aportado la ya citada Ignacio de Loyola,
solo y a pie, de Ignacio Tellechea. Recuerdo haber leído
este libro cuando era aún un candidato a la Compañía de
Jesús, y haber descubierto en él la hondura y riqueza de
un personaje al que entonces desconocía. La biografía en
clave psicoanalítica del jesuita norteamericano W. Meis-
snei, Ignacio de Loyola: psicología de un santo me resultó
curiosa y provocadora, especialmente su tratamiento de
la relación de Ignacio con las mujeres. También he apren-
dido mucho de la excelente monografía de André Ravier:
Ignacio de Loyola fundador de la Compañía de Jesús, más
centrada en la aparición de la orden religiosa que en la
vida del hombre, pero muy esclarecedora sobre su forma
de gobernar, su mística y el contexto en el que ha de desa-
rrollar su actividad. He buceado con gusto en algunos de
los volúmenes de la colección Manresa que las editoriales
Mensajero y Sal Terrae llevan publicando desde 1991.
Especialmente quiero mencionar el Memorial del Padre
Cámara, con la impecable introducción del Padre Benigno
Hernández, eJ trabajo del jesuita John W. O'Malky, Los
primeros jesuítas, y el volumen sobre Ignacio de Loyola en
la gran crisis del siglo XVI, que recoge las aportaciones del
Congreso Internacional de Historia que se celebrara en
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Madrid entre el 19 y el 21 de noviembre de 1991, con
motivo de la celebración del quinto centenario del naci-
miento del Santo.

No sé si me gustaría decir que he leído mucho más.
Podría citar otras biografías clásicas y obras de referen-
cia en el estudio de la espiritualidad ignadana. Peio no
estaría siendo demasiado honesto si quisiese dar Ja impre-
sión de ser un especialista en san Ignacio. Cuando, hace
ya meses, describía en eJ prólogo lo que esperaba que
pudiese llegar a ser este libro, hacía voto de no lanzarme
a una obsesiva búsqueda de «rodo» lo escrito sobre el
personaje.

Es también mi historia como jesuita la que ha sido
ocasión de asimilar tantos aspectos de la figura de Igna-
cio. En este momento llevo la mitad de mi vida en la
Compañía de Jesús. Y en estos dieciocho años han sido
muchos los nombres, los rostros, las vidas que me han
hablado sobre una espiritualidad que tiene sus raíces en
esta vida apasionante. Jesuitas de carne y hueso, hombres
que viven su pecado y la gracia que desborda y sobrea-
bunda. Amigos muy queridos, compañeros de fatigas
y de sueños, de proyectos y de búsquedas. Formadores
que han aguantado mis neuras y favorecido mis talen-
tos, tratando siempre de ayudarme a salir más allá, a
leer el mundo de una forma distinta. Tantos jesuitas de
muchas edades y misiones, de esta Compañía que sigue
queriendo estar en rodo el mundo colaborando con la
misión de Jesús, en la lucha por la fe y la justicia. Jesuitas
en España, donde vivo y trabajo. O en Chile, donde he
tenido la enorme suerte de escribir estas páginas. Disper-
sos por continentes y vidas, tratando de hacerlo lo mejor
que sabemos.
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Y por último, tantos otros nombres, de hombres y
mujeres que formáis parte de esta red que tejen las vidas.
Familia y amigos. Nunca estamos solos. Y ojalá, algún
día, tomando prestadas las palabras de Pedro Casaldáiiga,
podamos cantat como Ignacio, como tantos otros, aquello
de:

Al final del camino me preguntarán:
''¿Has vivido?". "¿Has amado?".
Y yo, sin decir nada,
abriré el corazón lleno de nombres.

AMDG
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