Ignacio de Loyola es un hombre activo, batallador, fragil y fuerte
a mismo tiempo, tenaz; con un caracter airullador, capaz de
movilizar a otros; atento a su mundo, préctico, conocedor de las
personas y buscador infatigable de Dios. ES un peregrino que
nunca estd solo. Un hombre que, en su incansable actividad, no
dgja de estar sostenido por la presencia de un Dios que llena su

horizonte.

La vida de Ignacio sigue invitando hoy a pensar en la propia
vida: sus busqguedas nos hablan de iconos y de idolos, de los
proyectos en los que uno encuentra sentido y de las huellas que
guiere dgjar; de la fe que se tiene y en la que se crece; de los
nombres que atraviesan nuestra historia; de las flaquezas y las

fortalezas, del amor €ficaz y del amor gratuito.

José Maria Rodriguez Olaizola (Oviedo, 1970) es jesuita y
sociélogo. Actualmente trabgja en la pastoral universitaria en
Valadolid y es miembro del consgjo de redaccién de la revista
Sal Terrae. Esautor de En tierra de nadiey Un mapade Dios. en busca
de las estructuras de salvacién, asi como de numerosos articulos
donde intenta conjugar el andlisis socia y la mirada creyente
sobre nuestra sociedad.
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«Es de noche. Hace frio en Montserrat.
Un caballero se acerca a la Iglesa(...).
Su andar es lento, cas solemne, y se
advierte en su modo de caminar una
leve cojera. Entraen la Iglesia, vacia
aestas horas. Solo el altar mayor y la
Virgen permanecen iluminados por
l&mparas. El peregrino se detiene frente
ala imagen. Se arrodillay permanece
de hinojos (...). Han pasado varias
horas. El hombre se agachay toma

del suelo la espaday la daga. Se acerca
despacio a la rgja de la capilla de la
Virgen, y cuelga de sus harrotes las dos
armas... Con estas armas esta dejando
atras su pasado{...). Al fin el peregrino
se levanta, musita una Gltima oracion
y emprende la marcha. Ifiigo de Loyola
avanza hacia una vida y un futuro que
hoy le parecen majestuosos».
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Carta-presentacion

Querido Josemari:

NoO sé quién es mas atrevido, si ru escribiendo hoy una
biografia de Ignacio de Loyola, o yo presentandola. Sin
duda tu. Gustoso sumo mi atrevimiento a tuyo.

Confesarte que, cuando me enviaste el primer original
de este libro, mi primera reaccién fue: «Pero, ¢donde se
ha metido este muchacho?». Luego me fui metiendo yo.
Hasta el final. Me metiste tU, tu manera de narrar. Lo que
contabas, detalle mas, detalle menos, me lo sabia. Pero
lo nuevo de este libro no es la erudicion, sino € arte de
contar la historia recreandola, filmandola contigo dentro,
como de hoy mismo.

Con lo cua me has probado que la historia es inagota-
ble, st uno se mete en dlay la tecrea. Has entendido muy
bien lo del «como s presente me halase» de Ignacio de
Loyola(Ejerciciosespirituales, 114). Laquetu cuentasnoes
la historia de Pedro de Ribadeneira o la de Diego Lainez,
gue estuvieron fisicamente presentes en muchas cosas, ni
tampoco la de Garcia Villodada hoy. ni lade Dalmases, 0
lade André Ravier o lade Tellechea... Y curiosamente no
excluye a ninguna ni estorba a ninguna.

Es simplemente tuya. Y esto la hace auténtica desde
°l titulo, que es el punto de mira escogido por ti para
contemplar a Ignacio. Efectivamente, Ignacio nunca vivio
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solo. Ni cuando sonaba otros mundos ni, mucho menos,
cuando Dios Je abrio al suyo.

Y, como sofiada o vivida por ti, o las dos cosas juntas,
me gusta que confieses que esta historia te ha hecho bien.
Como te volvera a hacer bien si un dia, por gemplo a
los 80 afios, la reescribes, porque relo pide €l cuerpo, de
tanto como en esos afios seguiras conociendo a Ignacio.

Y otra conclusion ala que me has llevado: Ignacio de
Loyolaes de hoy, precisamente leyéndolo desde hoy. Anda
por nuestras calles, en nuestros medios de comunicacion
socia, en nuestra lglesia, en nuestra politica, en nuestro
arte, en nuestra ciencia, en nuestro deporte... Es todo,
menos un sanro para una hornacina y unas velas. Se le
entiende mejot metiéndolo en nuestro mundo, como tu
haces.

Total, que me has ensefiado muchas cosas sobre aguien
a quien creia conocer. No es la tuya una biografia cienti-
fica. Tampoco fue eso lo que te pidieron. Pero, contando
ia historia de ayer y de orro, como de hoy y tuya, te ha
salido una historia verdadera. jEnhorabuenal

IGNACIO IGLESIAS, SJ.

Vailadolid, 31 dejulio de 2006
fesrividad de san Ignacio




Prologo

¢Un nuevo libro sobre Ignacio de Loyola? ¢Otra sem-
blanza? ¢Pero no estaya todo dicho sobre € fundador de
los jesuitas? ¢Otra vuelta de cuerea, machaconay reite-
rativa, sobre las andanzas del «peregrino»? ¢La enésima
reJectura de las cavilaciones del autor de los Ejercicios
espirituales en & confuso y apasionante siglo XVI? He de
confesar que estas, y otras preguntas del mismo cariz se
convierten en una muralla sélida que parece clavarse en
cierra ante mi a pensar en acometer este empefio. «¢Paa
QUE», me susurra, sensato y licido, mi yo mas pragmé-
tico. «Sugiere otro nombre, otro autor, algin especidista
gue lo escriba», me aconsgja., certero, mi sentido coman.
«Lanzate», me dice, atolondrado, mi yo mas impulsivo,
el que aveces me conduce en La direccién més acercada
y otras me precipita de cabeza ai abismo. «Discierne»,
tne dice, bienintencionado, mi yo mas jesuitico, aun
sabiendo que no conviene abusar de esos términos. Y asi
me encuentro, reflexivo y dubitativo, especulando sobre
la conveniencia o inconveniencia de adentrarme en una
nueva aproximacion a lgnacio.

Si estés leyendo estas péginas es sefia de que me he
lanzado, y tal vez a este prélogo siga un libro, de mejor o
peor calidad (tu io tendras quejuzgar), sobre san Ignacio
de Loyola. Por ahora, comparte conmigo las reticencias,
Js abundantes objeciones que me provocan fatiga solo de
pensaren escribirlo.
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La cuestion principal es esta: ¢No esta ya todo dicho?
Desde codas las perspectivas y puntos de vista imaginables,
la vida, obray pensamiento de Ignacio han sido objeto
de innumerables estudios. Desde |a ferviente aabanza y
desde @ odio febril. Desde su autobiografia 'y la inme-
diatez de las décadas posteriores a su muerte hasta estos
inicios del siglo XXI, que siguen viendo aproximaciones
al peregrino de Loyola. Unay otravez se havuelto sobre
su figura desde las inquietudes de distintas ¢pocas (y dlo
comprende enfoques tan peculiares como € andlisis de su
liderazgo para gecutivos agresivos de nuestros tiempos).
Hay sesudos estudios historicos, ensayos sobre su psicolo-
gia, tesis innumerables que profundizan en la relacion de
Ignacio con su época, congresos para estudiar sus escritos,
monografias sobre aspectos de su personalidad y su obra,
articulos de prestigiosos pensadores que analizan porme-
norizadamente la significacion del peregrino. Y s se trata
de intentar sintetizar todo esto en una obra sugerente que
permita aproximarse con fluidez y hondura a la persona,
creo que esa sintesis, abundante y literaria, ya la hizo
Ignacio Tellechea, bgo € encabezado de Ignacio de Loyola,
soloy apie, con ta sensibilidad y rigor a partes iguales que
durante décadas seguird siendo una obra de referencia

Ante td abundancia documental uno ha de pregun-
tarse, con honestidad, para qué (o como) volver sobre
la figura de Ignacio. Evidentemente no se trata ahora de
hacer un trabajo enciclopédico de erudicion ignaciana,
dedicando arduos esfuerzos a releer «todo» lo escrito y
entresacar parrafos en un orden que pretenda ser original.
O uno es un verdadero sabio -no es el caso—, 0 se corre
el peligro de terminar haciendo un impecable trabagjo de
cortar y pegar, en € que lo mas digno seria la bibliografia
consultada (y, en consecuencia, recomendada). Tampoco




puedo pretender un planteamiento muy especializado.
Esto por dos razones. En primer lugar, no creo ser espe-
cidista en ninguna de las &reas que permitirian dicho
enfoque (historia, psicologia, filologia, espiritualidad
ignaciana...). En segundo lugar, una semblanza -que es
de lo que aqui se trata- tiene que evitar el excesvo énfasis
en una dimension si quiere contribuir a un acercamiento
comprehensivo a la persona presentada.

Hasta aqui todo me conduce, irrevocablemente, al
«no». Solucionaria la papeleta con una amable cartaala
editorial, la sugerencia de algunos nombres alternativos
y la tranquilidad de no tener que afrontar este reto. Sin
embargo, hay también motivos para intentarlo.

Evidentemente, como cualquier jesuita, me siento here-
dero de Ignacio de Loyola, y creo que hoy sigue siendo
significativo para nuestro mundo. No soy un apologeta
del santo, del que valoro muchas cosas, pero también
puedo criticar agunas otras. De hecho, irme encarifiando
con é ha sido un proceso gradual y sobrio, y conozco
gente que manifiesta por Ignacio una devocién mucho
mas filial y emotiva que la que yo puedo expresar. Hon-
radamente soy de los que en € noviciado me sentia muy
conmovido a conocer a unafiguracomo san Francisco de
Asis, libre, radical, pobrey sencillo; o san Francisco Javier,
apasionado, misionero, afectivo e infatigable. En cambio,
Nno me emocionaba tanto imaginarme a san Ignacio redac-
tando cartas y constituciones desde su cuarto en e centro
de Roma, por mas que €l maestro de novicios tratase de
hacerme descubrir la hondura del hombre detrés de los
datos. Solo durante mis afios de formacion como jesuita
he podido ir descubriendo a un personaje complejo,
carismético, sugerente a ratos y exasperante en otros,
pero en todo caso fascinante. Un hombre cuya historia es
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toda una escuela. Unafigura que es interesante por lo que
transmite, que desborda con mucho su vida. Y un hombre
gue hoy tiene una sorprendente actualidad.

Me seduce, entonces, la idea de presentar a Ignacio
desde una mirada contemporénea. Me parece posible
tratar de desplegar su vida desde la sensibilidad de alguien
gue se pregunta de qué manera la figura del santo puede
iluminar las vidas de quienes nos acercamos a él. Resulta
un reto intentar presentar a Ignacio a la gente de hoy; a
personas inquietas, deseosas de compartit un tiempo con
este peregrino, cuyos pasos resuenan aun en los cami-
nos de medio mundo, en los pasos de tantos hombres y
mujeres herederos de su espiritualidad, es decir, su forma
de descubrir a Dios y su proyecto aqui y ahora. Porque al
final de esto se trata con Ignacio. Es, siempre, un perso-
naje que remite a Dios a quien toda su vida esté orien-
tada. Y un personge que nos ensefia una forma inquieta
y fecunda de estar en el mundo hoy.

Asi que decido intentarlo. Por delante se extiende un
camino complejo, a tiempo emocionante y aterrador.
Hay tantas posibilidades de no llegar a buen puerto que
me encomiendo a propio Ignacio antes de zambullirme
en este mar. Y, s agun dia, en forma de libro, estas pégi-
nas llegan a tus manos, entonces lee con benevolencia,
sabiendo que s6lo quiere ser un medio para acercarte al
peregrino {y con €l a Dios en este mundo).
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La herida

or € camino avanza, despacio, un grupo de
'hombres. Dos de ellos sujetan con dificultad
una camilla. Lafatiga se hace sentir. La lluvia
es compafiera intermitente, y el barro hace pesada la
marcha. En la camilla, tumbadoy mal envuelto en una
mantayace un hombre. Murmurapal abrasinconexasque
parecen situarle de nuevo en las murallas de Pamplona.
«jVamos'. jMuramos con dignidad! j Demostremos a los
franceses como lucha un verdadero soldado!». Por unos
instantes parece volver al fragor delabatalla, alapasion
del enfrentamiento, hasta que una sombra cruza su rostro
mientrasse ve caer por enésima vez. Luego sesumeen un
silencio febril, mientras sus labios parecen recitar una
plegaria, tal vez pidiéndole a Dios que acabe con todo
de una vez.

En jasocasiones en que el dolor remitey puedepensar
con massentido, leasaltan sucesivamentelaira, el dolor,
el orgulloy la sensacion de humillacion. No era esta la
forma en que se imagind que regresaria al caserio de
Loyola. ¢Qué ha sido de sus esperanzas de volver triun-
fante? ¢Donde quedan sus suefios de gloria? ¢Es este €l
caballero en que habia de convertirse?;Qué le queda, al
fin? Un sollozo pugnapor abrirse camino en su interior,
pero su orgullo eslo Unico que le queda, y antesprefiere
tragarse las lagrimas que dejar que alguno de los que le
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[levan en estetriste regreso vea como se hundedefinitiva-
mente. Aprieta las mandibulas, y se concentra en €l dolor
de stt pierna destrozada.

Asi avanza Ifiigo de Loyola, camino del hogar familiar, de
lacasatorre que, en e valle de Azpeicia, le vio nacer hace
cas 30 afos. Nos encontramos en 1521. EI hombre que
vuelve a casa ha fracasado. No es mejor ni peor que otros
muchos. Tal vez en esta época, como todas las épocas, no
bastala mejor de las voluntades s no acomparia la suerte,
s eres hijo segunddn, s tu protector cae en desgracia, s
luchas en e bando perdedor, s los suefios son demasiado
altos para la readlidad gue te ha tocado... Todo esto le ha
ocurrido a Ifiigo en los quince afios transcurridos desde
gue sdliera de Loyola

El hijo pegqueiio de la casade Loyola

IAigo crecid en un hogar donde la madre estaba ausente
-dofia Marina de Licona murié poco después de nacer
é, en 1491- y donde seguramente el padre, don Beltran
Yé&hez de Loyola, hombre de su época, excitariaa sus hijos
con suefios de gloriay triunfo. Era esa voz paterna, ruda
y masculina, poderosay enérgica, la que se escuchaba en
la casa torre, en ese hogar huérfano de madre, contando
historias de sus antepasados, de conquistas y hazanas, de
caidas y nuevos surgimientos.
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De su infancia, ¢qué podemos imaginar? Sabemos que
ala muerte de dofia Marina habra que llevar a nifio ala
cercana casa del herrero, para que sea la mujer de este,
Maria Garin, la que lo crie en los primeros afos de vida.
&Y después? ¢COomo serdn esos primeros afos de vida?
Un tiempo para los juegos y las primeras lecciones; un
constante aprendizaje, en concacto con la naturaleza, en
exe valle enmarcado por € poderoso monte Itzarraitzy €l
rio Urola; un hogar ruidoso, poblado con las voces, gritos,
risas y peleas de unos hermanos mayores igualmente
[lenos de optimismo y suefios. La progresiva adquisicion
dd orgullo de un nombre, de una tradicion, de unos
ancestros heroicos y de una historia compartida.

¢Qué podia esperar € hijo pequefio de una familia
noble, pero no exageradamente rica? Ciertamente no
podia Ifiigo pensar en € sefiorio de Loyola, que iria sin
duda a parar a uno de sus hermanos mayores. De los
nueve hijos legitimos del matrimonio (por no hablar de
los hijos ilegitimos de don Beltran), solo €l heredero del
sefiorio tenia el futuro asegurado. Cuando € mayor, Juan,
murié luchando contra los franceses por € reino de Napo-
les en 1596, € siguiente, Martin Garcia, se convirtio en
heredero. Efectivamente, a la muerte de don Beltran, en
1507, sera Martin € nuevo sefior de Loyola. Paralas tres
hijas habia que concertar casamientos convenientes. Los
varones restantes, Beltran, Ochoa, Pero e [fiigo, tendrian
gue labrarse un porvenir en e mundo eclesiastico, en €l
militar o en & cortesano. Esos tres caminos los empren-
derd Ifiigo. Y en los tres fracasara antes de retornar a
Loyola, herido y fatigado, en 1521.
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El camino eclesiastico

En redidad no podemos decir que ifligo emprendiese
este camino. En todo caso otros lo emprendieron por €.
Ni siquiera sabriamos que, desde su infancia Ifiigo era-al
menos en teoria— eclesidstico s no fuese por sus andanzas
menos virtuosas. Parece que a los hermanos menores de
la casa de Loyola, Pero e Ifiigo, se les encaminé alavida
clerical. No es extrafio. Era una opcién bastante frecuente
para los hijos menores de las casas nobles. Ello suponia €
acceso a algun puesto mas 0 menos estable y una vida ase-
gurada. Era costumbre en estos siglos encaminar desde la
maés tiernainfanciaalos muchachos por estavia. De hecho,
Pero sigui6 este camino y termind siendo rector delaiglesa
de Azpekiaen 1518. Sin embargo pocos pasos (0 ninguno)
debid dar Ifiigo en esta direccion. La Unica fuente por la
gue conocemos € dato son las actas de un juicio de 1515
en el que ambos hermanos, Pero e fiigo, apelan asu con-
dicion clerica parasdlir bien parados por alguna ofensa en
laque, parece, tenian todas las de perder. De Ifiigo se dice
. entonces que nadie le ha visto nunca vestir ni vivir como
clérigo, y que ni siquiera estaba tonsurado. Sin embargo su
: apelacion le servira paralograr una absolucién. Parece que
el balance de su itinerario clerica antes de 1521 se reduce d

]
e uso a convenienciadel titulo para solucionar un problema.
ng Ciertamente, no parece esa primeraincursién en e mundo
| eclesagtico un indicio de vocacién persona y honda.

Esto no quiere decir, ni mucho menos, que no fuese
desde joven un hombre religioso y piadoso. Lo seria,
seguramente, como tantos en su época. Con unafe apa-
sionada y una piedad tradicional. Con una devocion per-
fectamente compatible con el espiritu guerrero y galante
! de la época. Con un cristianismo que bebia de imégenes




y cuadros, de Cristos y Virgenes, de misaes ricamente
ornamentados, de bulas y titulos, de misas y novenas,
en una lglesa omnipresente, dindmicay contradictoria,
necesitada de una reforma urgente y una hondura distinta.
Pero esto no preocupa, en esa etapajuvenil, a muchacho,
interesado en otros campos de batalla.

El camino cortesano

Parece, en cambio, que se adentr6 con paso firme en los
otros dos caminos, e militar y €l cortesano. No es sor-
prendente. En una familia noble, con un apellido que
hacer vaer, € acceso alas cortes castellanas y € trato con
los petsonagjes mas encumbrados eran considerados un
derecho y una oportunidad a partes iguales. Y es preci-
samente ese acceso lo que se le posibilita a Ifiigo cuando
don Juan Veldzquez de Cuéllar, un poderoso castellano
emparentado con los Licona —a familia de la madre de
Ignecio— ofrece a don Beltran educar a uno de sus hijos en
su cadtillo de Arévato como s fuese un hijo propio. Ifiigo
serd el escogido. En un hogar donde ya habia doce hijos
(seis varones y seis mujeres), € vastago de Loyola seria
tratado como uno més de la familia

No tenia mucho que perder a dejar por primera vez €l
hogar, en 1506. Siendo su hermano Martin el heredero
del titulo y la fortuna familiar, Ifiigo tenia que trazar su
propio camino. Entonces se iba cargado de ilusiones, de
energia, con suefios de grandeza bullendo en su cabeza. Se
vela triunfando en ias cortes, conquistando damas'y titu-
los, se veia ganando honray riquezas que harian palidecer
de envidia a sefiores y vasallos; se sofiaba a lado de reyes,
al mando de gércitos, y escuchaba su hombre cantado
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en poemas y gestas. Sin duda son suefios naturales en
un adolescente que siente que tiene todo al alcance de la
mano: e vigor y apostura de la juventud, la nobleza del
nombre, la seguridad de quien nunca se haestrellado...

El mundo cortesano era, sin duda, mucho mas atrac-
tivo que la via clerical. En e nuevo Estado que va sur-
giendo bago la mano firme de Fernando el Catdlico un
muchacho puede sofiar con llegar alto si juega bien sus
cartas. Juan Veiazquez de Cuéliar, mayordomo de la reina
Isabel y Contador mayor de Castilla era un hombre pode-
roso y rico, y gozaba de la confianza del rey. Su esposa,
Maria de Veasco, fue durante un tiempo gran amiga de
dofia Germana de Foix, la segunda mujer del rey. Su casa
se convierte para Ignacio en la puerra por la que sae del
cerrado valle de Loyolay entra en el ancho mundo, verti-
ginoso y vibrante, de la Europa renacentista.

El refinamiento y el lujo de un palacio rea son muy
superiores a la comodidad de la casa familiar en Loyola. Se
acostumbra el joven Ifiigo a vivir entre tapices y ahajas,
imégenes y joyas, vgillas de plata, sdbanas de Holanda,
etiqueta cortesana y sirvientes siempre prestos a atender
a los sefiores.

Alli se forma como cortesano y como soldado. Con
otros comparieros, como los hijos de Ve azquez de Cudiar,
0 Alonso de Montalvo, paje como é y amigo querido en
estos afios de descubrimientos y maduracién, aprende las
artes militares y se prepara para ocupar puestos adminis-
trativos. Se acostumbra a lenguagje cortés y diplomatico.
Se forma en retérica, poética y musica. Adquiere una
delicada cdigrafia que le servira siempre, también cuando,
décadas después, escriba, infatigable, cartas que habran de
llegar a cada rincon del mundo. Aprende en estos afios a
cabalgar y a mangjar armas para la cazay parala lucha.




En Arévalo transcurren su adolescencia y primera
juventud. Poco sabemos de €l en esta etapa. Posiblemente
Ignacio habl6 con cierto detalle de ellaa narrar su auto-
biografia, muchos afios después, al Padre Camara. Pero
todo lo referente a periodo anterior a su conversion ha
guedado reducido a unalinea, dicen las crénicas que por
mandato de san Francisco de Borja, tercer General de los
jesuitas, que no estaba muy conforme con que e mundo
conociese la parte menos piadosa de lavida del fundador.
Esa solitaria linea («Hasta los veintiséis afios de edad fue
un hombre dado a las vanidades del mundo») abre la
puerta a las especulaciones... (Qué podemos imaginar?
Pues amorios primeros, suefios de gloriay poder, episodios
violentos, competencia entre iguales para a canzar visibili-
dad y aprecio. De hecho, es en 1515 cuando tanto Ifiigo
como su hermano Pero son juzgados, en Azpeicia, por
un delito serio que no conocemos, y se libran alegando
lainmunidad clerical. Se va perfilando ante nosotros un
joven impulsivo, vital, enérgico y dispuesto a jugar bien
sus bazas, unay otravez.

¢Qué ideales llenarian su corazon y su cabeza? ¢J.os de
la caballeria, con su exatado orgullo y su mundo de haza-
fas y honores? ¢os discursos humanistas que comienzan
a provocar alos pensadores de la éoca? ¢Los relatos aven-
tureros, con noticias, aln vagas, de tierras lganas recién
descubiertas y lugares exéticos colmados de riquezas? Es
muy posible que una mezcla de todo esto vaya llenando
lacabeza del joven al tiempo que crece, vive, ama, lucha,
riey suefia.

All& transcurren los afios, entre torneos y banquetes,
entre lecciones y acontecimientos. De vez en cuando la
corte viene a Arévalo. Otras veces es la familia la que se
desplaza a Burgos 0 a Sevilla, a Valladolid o a Toledo,
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siguiendo a rey. Td vez de lgos ve Ignacio a persongjes
encumbrados en su época: a rey Fernando «d Catolico»,
a su segunda mujer, dofia Germana de Foix, a Juana, la
reinaloca, encerrada en Tordesillas o asu hija, lahermosa
infanta Cataiina; todas €ellas son presencias que hacen
gue el muchacho se sienta importante, poderoso, fuerte,
ambicioso y capaz...

Sin embargo este periodo cortesano terminara peor de
lo esperado. Nada hacia presagiar, en los primeros afos
felices de Ifigo en Arévalo, que su protector, el poderoso
Veldzquez de Cuéilar, caeria en desgracia. Y, a pesar de
todo, asi fue. En los primeros afios de reinado de Carlos|,
el joven monarca, ignorante de las tradiciones castellanas,
quiso imponer algunas medidas chocantes. Entre ellas
convertir a Germana de Foix, la viuda de su abuelo, en
sefiora de Arévalo. La oposicion de Velazquez de Cuéilar
a la medida, contraria a los antiguos privilegios tedes de
lavilla, que no se debia desvincular de la corona, lelleva a
perder, en 1516, e favor del monarcay su posiciéon en la
corte. Morira en agosto de 1517, gastado y fracasado.

El camino cortesano parece, de momento, complicarse
para Ignacio. Y s es un camino tan fugaz, tan efimeroy
volatil, donde hoy eres sefior y mafiana no eres nadie, tal
vez no merezca la pena seguir labrandose un futuro en 4.
Si un hombre honrado y noble, como don Juan, puede
perder el favor de los reyes por permanecer fiel alo que
cree justo y legitimo frente a decisiones caprichosas de los
monarcas, y con ello se desmorona lo que ha construido
en toda unavida, ¢no es este un camino demasiado arbi-
trario? ¢Merece la pena seguir peleando por un puesto,
un nombramiento, un lugar en la corte? Algo semejante
debe impulsar a Ifiigo para inclinarse, en este momento,
por lavia militar. O tal vez no le quedo otro remedio. Sin
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valedor, sin influencias suficientes, sin haber tenido aun
tiempo para demostrar su capacidad, veia cerrarse ante si
las puertas de la administracion del Reino.

Sin embargo el tropiezo no resulta tan trégico. Entre
ias ultimas disposiciones de su protector esta recomendar
alfigo a duque de Ngera para que lo acoja como parte
de su Casa. No parece mal arreglo para el joven, que con
veinticinco anos de edad, y pasado € tiempo de prepara-
cion, necesita gercitat 1o aprendido y avanzar, con paso
firme, en e mundo.

El camino militar

En 1517 lfigo se dga definitivamente de Arévalo y se
dirige a Pamplona para encontrar a don Antonio Man-
rique de Lara, duque de N§eray virrey de Navarra. Alli
pasa aformar parte de la casa dd duque, o que le permi-
tird irse adentrando en € camino militar, en un tiempo
de agitacion y luchas que va a exigir, sin duda, buenos
soldados y hombres bien preparados.

Navarra es en este momento un reino por € que los
monarcas franceses y los espafioles llevan afios luchando,
en pleno proceso de consolidacion de sus nuevos estados.
Y un reino ademés dividido por luchas intestinas entre
clanes adictos a la corona castellana (beamonteses), y
clanes opuestos a€lla (agramonteses). En 1517 Navarra es
parte del teino de Castilla, pero una parte no consolidada
y constantemente amenazada con revueltas internas o
con invasiones externas. Se trata sin duda, como Napdles
0 Milan, de una pieza importante en el gran tablero de
juego en que se va perfilando la politica europea d inicio
del sglo XVI. A su capital, Pamplona, llegaifiigo a finales
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de 1517, dispuesto a participar en la apasionante partida
diplométicay militar que esta teniendo lugar.

Dos episodios particulares conocemos de esta etapa,
y nos permiten vislumbrar en qué se iba convirtiendo €l
joven Ifiigo, que llegaala casadel duque &vido de gloria,
de mundo y de vivir con intensidad. Esos episodios nos
hablan de un joven orgulloso y pasional.

Descubrimos a joven orgulloso cuando, poco después
de su llegada, es atacado por un grupo de hombres en
las cales de Pamplona. ¢Por qué le atacaron? ¢Td vez los
agresores pertenecian a un bando rival en las luchas de
clanes que enemistaban a las familias méas poderosas de
Navarra? ¢Ta vez estaban molestos con algun rasgo o acti-
tud del recién llegado? El caso es que tratan de avasdllarlo.
La reaccion de I1figo no es pusilanime. Saca la espada y
los pone en fuga. Ciertamente no es este un hombre dis-
puesto a dgjarse amedrentar. Esta antes preparado parala
lucha que para la rendicion.

Lo pasional asoma en su solicitud de permiso de
armas, presentada al rey en 1518- El motivo era que
sentia su vida amenazada. Y la causa de dicha amenaza
no era otra que un lio de faldas. La enemistad de un
criado, un cierto Francisco de Oya, desde los tiempos
de Arévalo y presumiblemente por causa de una mujer,
terminallevando a Ifiigo a solicitar del rey el permiso de
portar armas para defenderse, temiendo que €! tal Fran-
cisco decida zanjar € asunto ala brava. El permiso le sera
concedido en 1519 y prorrogado a afo siguiente. En
esre episodio percibimos al joven galante, en cierto grado
mujeriego y de nuevo preparado para la pendencia.

¢Arrégame o simple hijo de su época? ¢Bravo o penden-
ciero? ¢Digno o vanidoso? ¢Orgulloso o insensato? Tal vez
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todas esas semillas estén puestas en € hombre, esperando
aver qué germinay qué se lleva e viento.

Lavida militar pasa, por fin, del gercicio ala realidad.
En & contexto conflictivo de la llegada de Carlos | 4
trono de Espaiia surgen focos de resistencia e incomodi-
dad por la influencia excesva de los flamencos |legados
con e nuevo rey. La més conocida de estas revueltas sera
la de los comuneros, en Castilla, aplastada e 23 de abil
de 1521 en Villalar, en las cercanias de Vadiadolid. A su
sombra, y aprovechando el alboroto, surgen otros muchos
focos de descontento y violencia. También € rey Fran-
cisco | de Francia decide plantar cara a monarca espafiol,
y para ello encuentra en Navarra el escenario perfecto,
secundando al principe Enrique Albret, aspirante a trono
de este reino.

Se habla de una guerra inminente. No cesan los movi-
mientos de soldados. Parece llegar a fin la hora sofiada
por Ifigo. Hasta ahora todo 1o que ha hecho es gerci-
tarse. Cazando o participando en torneos ha aprendido
a utilizar las armas, pero siempre en escenarios OCi0s0s,
féciles, indtiles. Si ha peleado ha sido en tugurios o reyer-
tas puntuales, con maleantes o nobles tan aburridos como
é. Siempre por motivos fUtiles, desvanecidos ya. Es ahora
el tiempo de luchar de verdad. Con € virrey. Por € rey.
Contra Francia. Es ahora el momento de mostrar verda-
dero vaor, de dar nuevo brillo al nombre de Loyola. Es la
guerrala que hace héroes y labra futuros. Ifiigo ve llegar
su momento. Se desvela. Se agita mientras las noticias van
[legando.

Se multiplican los focos de conflicto. Los campesi-
nos de varias villas riojanas, contagiados de la inquietud
comunera que habia prendido en Castilla en ese verano,
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se han azado contra sus sefiores. Entre ellos los habitantes
de N§jera se han levantado contra el duque. Este avanza
hasta la villa con dos mil hombres, entre elos Ifigo.
Combaten con arrojo y recuperan la ciudad, que saquean
sin piedad, aunque [fiigo no toma parte en e sagueo.
Parece considerar que el guerrero s6lo combate por la
nobleza, por la causa que defiende, y no por €l botin. Este
enfrentamiento, el 18 de septiembre de 1520, le pone por
primeravez frente a la guerra, laviolencia, lamuertey el
triunfo. Y alimenta su heroismo, su hambre de luchay
victoria, su impaciencia.

Tiene lugar entonces un episodio en e que no llegala
sangre a rio. También a la sombra de la rebelion comu-
nera, parece inminente un conflicto bélico entre las villas
guipuzcoanas. De enero a abril de 1521, durante meses
frenéticos, y ante la perspectiva de una guerra civil des-
tructiva, € virrey busca la paz, negociando con la ayuda
de sus masfieleshombres, entre elos ifiigo. Finalmente, €l
12 de abril consiguen una resolucién pacifica del conflicto
entre las villas guipuzcoanas. ¢Se descubrié aqui Ifiigo
como un diplomético, negociador y habil? Ciertamente en
el futuro lo serd. Probablemente su formacién cortesana le
ha preparado para dialogar, convencer, con firmeza o con
seduccion, a interlocutores poco dispuestos. Esta prueba
parece superada, y un nuevo incendio apagado.

Sin embargo, la chispa esta prendida. Solo esta por
ver cuando estallara el verdadero conflicto, € de Navarra
Llegan rumores de la frontera. Se habla de un gército
de franceses, de alemanes, de una invasion inminente
gue finamente se produce € 12 de mayo de 1521. Los
invasores avanzan ocupando sin resistencia las localidades
importantes que encuentran en el camino. En pocos dias
llegan a los arededores de Pamplona. Es un gército que
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reine a franceses y alemanes, navarros y vascos riedes a
Enrique. La ciudad no esta preparada para una resistencia
larga. El duque se marcha a Segoviay envia a ffiigo a Gui-
puzcoa a buscar ayuda. En la ciudad quedan milicianos y
pocos soldados. Cuando Ifiigo regresa, junto con su her-
mano Martin y las tropas de refuerzo, se encuentran una
ciudad asustada, poco dispuesta a luchar, y mucho més
proclive a entregarse que a oponer resistencia. Mattin se
indigna ante ese derrotismo y se va. [fiigo se niega. Entta
en la ciudad, y con sus tropas se une a los pocos defenso-
res atrinchetados en la cindadela, un fortin en € interior
de Pamplona.

Podemos imaginar las razones de su persistencia. Eta
fécil para Martin marchar. Volver asu casa, a su sefiorio,
asu esposa, asu vida. Después de todo, tiene mucho que
perder como para artiesgarlo s la causa se ve muy dificil.
Pero para Ifiigo esto es su vida. No tiene tanto que perder,
y en todo caso la huida seria laverdadera pérdida para €.
¢Va a escapar, renunciando a lalucha, después de tantos
ahos de preparacion? ¢Es esta la antesdla de un nuevo
fraca0? ¢Qué le queda, s se dda ahora de Pamplona?
éVa a naufragar también en € campo militar? El orgullo
y € honot hablan mas ato en sus oidos que € sentido
comuny laprudencia. El clculo se rinde ante e empuje
de lapasion. «Habré otras ocasiones para luchar», repiten
los ciudadanos. «Es necedad €l peleat ante tal despropor-
cion», insiste Herrera, €l comandante de las tropas de la
ciudadela. Ifiigo no puede aceptarlo. No quiere. Ta vez
no sabe.

La ciudad se entrega sin pelear. SO6lo permanecen
firmes, por el momento, los soldados de la ciudadela
Parlamentan con e enemigo. Los franceses quieren la ren-
dicién. Herrera esta dispuesto a negociar una capitulacion
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honrosa. Solo Ifiigo argumenta en contra. Es tan per-
suasivo, tan convincente, tan apasionado en su discurso
gue los oficides y el propio gobernador, antes decididos
a entregarse, se ven espoleados a luchar y a continuar
resistiendo, encerrados en la ciudadela, por orgullo, por
fidelidad a su causay lealtad a su rey.

Se encomiendan a Dios, cada quien con las palabras
gue le brotan del ama. La lucha comienza. Es € 20 de
mayo de 1521. Pese alaevidencia, lalogicay € namero,
la defensa resiste. Unos pocos hombres, en una fortaleza
no excesivamente solida, aguantan € tipo ante el empuje
de 12.000 soldados, bgjo un persistente fuego de bombar-
das. Ifiigo lucha. Le valavidaen dlo. Grita, anima, ataca,
se detiene para tomar impulso, vuelve a la carga...

Entonces siente un golpe brutal. Al principio ni siquiera
se da cuentadel dolor. S6lo mira hacia abgjo y ve sangre, y
siente que las piernas no le sostienen, y mientras pierde pie
y se precipita hacia el suelo, rodeado de humo y alaridos,
piensa que a menos le queda esta muerte, esta despedida,
este final glorioso digno de su casay de su nombre.

Una bala de canon, pasando a través de la almena, ha
destrozado su rodilla y le ha causado también dafio en
la otra pierna. Para él |la batalla ha acabado. La fortaleza
aln resistira, pero poco, hasta que la artilleria pesada de
los franceses termine derribando los muros. La derrota es
absoluta. Dentro se amontonan cadaveres y heridos en un
horrendo cuadro, como siempre ocurre cuando vence la
sangre, cuando €l hombre lucha con € hombre, cuando
la guerra se convierte en e grito sdvge que Srve a unos
pocos para alcanzar sus fines.

Tras la rendicion vienen las negociaciones. La celebra
cion de los triunfadores, ebrios de victoria. La entrega de
los vencidos que se mantienen en pie. Las primeras curas
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para los que aun tienen esperanza. Las oraciones para €
resto.

fiilgo no ha muerto. Mal que le pese, son las piernas o
gue se le ha quebrado. Tal vez han muerto sus suefiosy su
orgullo. Yace en d suelo de lafortaleza, herido € cuerpo
y perdido e &nimo. Ni muerte ni gloria. SOlo derrota. Es
un mal balance para € sofiador y una dura leccion para
el hombre.

Si haganado € respeto de sus enemigos, que reconocen
en €l aun rival digno, a un luchador que ha demostrado
vaor y energia Durante unos dias le atienden, le tratan
los médicos, le visitan amigos y rivaes. El herido man-
tiene e tipo. Sufre en silencio, y Unicamente cuando se
gueda solo una nube de desesperanza y tristeza parece
abatirse sobre é. ¢/Qué ha hecho en la vida? Nada. ;Qué
ha conseguido? Nada. ¢Qué le queda, tras largos afios que-
riendo labrarse unavida en este mundo? Tan sdlo buenas
palabras y palmadas en la espalda. Tan sdlo elogios com-
pasivos, que son tan hirientes como pufiales para quien
aspira a ser admirado, no compadecido. ¢Qué ha hecho
ma? Nada. A ratos reza, pero mecénicamente. Dios et
demasiado lgos de sus inquietudes y los espacios en que
Su vida se desenvuelve.

Cuando € dolor remite y parece fuera de peligro se
decide que vuelva a Loyola. All4, en su tierra, con su fami-
lia, podra restablecerse despacio. Ifiigo duda, pero es la
suya una dudavencida de antemano. En redlidad no tiene
otro sitio adonde ir. Dos hombres preparan una camilla
con palos y telas. En dla recogen a Ifiigo. Abandonan
Pamplona, y € menor de los Loyola siente, a dgar atrés
la ciudad, que no le queda nada.



El «mgor» santo del mundo

(_ ’sde noche. Hace frio en Montserrat. Haceya tiempo
6_ gue casi todoslosperegrinosse han ido aacostar. Un

—_/ caballero, noblemente vestido, seacercaalalglesia.
Lleva en la mano derecha una espada envainada. Una
daga cuelga desu cinto, y su mano izquier da sostiene con
dificultad un trozo de tela arrugada y un largo baston
con una calabaza. Su andar es lento, casi solemne, y se
advierte en su modo de caminar una leve cojera. Algo
[lama su atencién y distrae su camino. Sealegjadel pértico
dela lglesiapara acercarse a unapared desde la que ha
creido oir una voz. Al aproximarse, distingue, entre las
sombras, a un hombre sentado. Setrata, sin duda, de un
pordiosero. Uno de tantos, que malviven en las cercanias
del monasterio, recitando su letania mecanicamente,
hasta en la quietudde la noche: «Una limosnapara este
hombre, por caridad cristiana». El caballero se detiene
ante el mendigo. Se hace silencio. El pobre espera. El
gentilhombrepiensa. Esta es, sin duda, una sefial de Dios
quebendicesuspropositos.

Deja en e suelo las armasy objetos queporta. Len-
tamente comienza a desvestirse. EI mendigo le mira, con
una mezcla detemor, sorpresa eincredulidad. Despojado
de sus vestiduras, en la noche gélida, € hombre queda,
por un momento, desnudo. Entonces se inclinay recoge
Lt tela. Es un traje burdo, un hébito de arpillera que



se pone con calma, y que se cifie con un cinturén de
cafamo. Recoge las hermosas ropas de gentilhombrey se
acerca al indigente, que permanece mudo. Las deposita
con cuidado, casi con reverencia, anteé. ¢amirada sus-
picaz que percibe le incita a hablar, casi en un susurro:
«Tomalas. Son tuyas». El pobre hombre parece vacilar,
acostumbrado a limosnas bastante mas escasas. Entonces
el caballero agarra de nuevo los ropajesy losdeposita en
los brazos del pordiosero. Este aprieta contra supecho un
regal otaninesperada, murmuraapresuradamente: «Dios
te bendiga», y seescabulle entrelassombras.

Con su nuevo habito deperegrino, el hombre recoge
las armasy €l bastony se encamina hacia € templo. Entra
enlalglesia. Estavaciaaestashorasdelanoche. Soloel
altar mayory laimagen dela Virgen morenapermanecen
iluminadospor lamparas.

El peregrino se detiene frente alaimagen. Su mirada
se clava en ella. Se arrodilla y permanece de hinojos,
con los brazos caidos a los lados del tronce... De vez en
cuando suspira. Pasa largosratossumido en una medita-
cion profunda, inmévil, como una estatua de carne que
hiciesecompafiiaalapequefia virgen negra. Enocasiones
seagita, selevantay camina de un lado a otro, cojeando
ligeramente, pararetornar prontoasuposiciéninicial. En
algiin momento rompea llorar. Esel suyo un llanto silen-
ciosoy conmocionado. S alguien levieseen este momento
no sabriasi esaslagrimashablan dedolor o dealegria, de
culpa o degratitud. Tal vez tienen un poco de todo.

Muy de noche le saca de su recogimiento e canto
de maitines de los monjes benedictinos. Durante largos
minutos se dgja envolver por la masica de |os salmos que
[lenan la basilica en oracion litdrgica, rompiendo la
noche. Después, denuevo € silencio.

IGNACIO DE LOYOLA, nunca joh
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Hanpasado varias horas. El hombreseagachay toma
del suelo la espadayladaga. Seacercadespacioalarega
de la capilla de la Virgen, y cuelga de sus barrotes las
dos armas. Supaso tiene algo de ceremonial, de danza,
de liturgia. Alla quedan, junto con velasy exvotos, con
recuer dosysimbol osquetantoscr eyentesvandepositando,
diaadia, alaspiesdela madre, pararezar por lossuyos,
para implorar favores o agradecer bendiciones. Da dos
pasoshacia atrasy de nuevo searrodilla. Con estasarmas
estd dejando atrés su pasado. En su lugar queda sdlo €
baston de caminante, sobre el queposa su mano derecha
mientras agacha la cabeza. Leparece un gesto expresivo,
un simbolopleno, una silenciosa declaracion deintencio-
NEsy una promesa.

La noche va muriendo y comienza el movimiento
en el monasterio. La iglesia se llena de monjesy gente
gue comienza lajornada con misa temprana. Al fin €l
peregrino se levanta, musita una Ultima oracion y con
laprimera luz del amanecer emprende la marcha. 1figo
de Loyola, convertido en peregrino, siente su corazon
cantar cuando avanza, pletorico, hacia Barcelona, hacia
Jerusalén, hacia una viday unfuturo que hoy leparecen
maj estuosos-

Estamos en la mafiana dd 25 de marzo de 1522. ¢Qué
ha pasado en € transcurso de estos diez meses? (Qué ha
llevado a hombre al que degjabamos camino de Loyola,
moribundo y abatido, a convertirse en un peregrino lleno
de fervor rdigiosn? ¢Qué extrafio proceso ha transformado
a cabadlero vencido en caminante devoto? ¢Adonde va?
¢Qué busca? Por qué?
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La cura

La llegada de Ifiigo a la casa solariega debid de ser muy
triste. Alla estaban su hermano Martin y su esposa, dofia
Magdalena de Araoz, dispuestos a cuidarle, a atenderle, a
consolarle. Pero, ¢cdmo animar a quien se ha estrellado?
¢Qué perspectivas u horizontes pueden ilusionar a quien
se havisto derrotado en lo que, hasta el momento, eran
SUS metas?

Laherida de la rodilla es terrible, y las primeras curas
recibidas en Pamplona no dgjan de ser una solucion provi-
sional. Los huesos de la pierna no estén bien soldados, ya
Sea porque no se han tratado bien, o por la precariedad del
transporte en camilla. Martin llama a los mejores médicos
y cirujanos que puede encontrar. Se decide descoyuntarle
los huesos para dgjarlos soldarse en la posicion correcta.
A Ifiigo sdlo le queda su orgullo, y a é se aferra para pasar
estaprueba. No grita. No llora. No se lamenta. Se agarra
con fiereza a su hombria, a su vaor, a su imagen. Cual-
quier cosa con tal de no desmoronarse.

Sin embargo su salud esta quebrada. El dolor fisco
le tiene destrozado. No puede comer y va debilitandose.
Hasta ta punto es asi, que los médicos, visto que no
pueden mantenerle en este mundo, recomiendan que se
prepare para e otro. Ifiigo se confiesay comulga. Pero no
esta derrotado todavia. No quiere morir. AUn tiene mucho
gue hacer, mucho que conseguir, mucho que luchar. Se
resiste a rendirse. Los médicos sefidlan que la situacion
es critica. 1fiigo reza. Como siempre lo ha hecho. Rezar,
encomendarse a Dios, es parte de su vida. En ia vispera
de san Pedro, se dirige a este santo, a quien siempre ha
tenido una devocion particular. Pide, ofrece, promete. En
la estancia vecina hacen otro tanto sus parientes, se ora
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también en los caserios cercanosy en las iglesias proximas
se dicen misas por la salud del hermano menor de don
Martin.

El enfermo parece superar la etapa critica. La fiebre
cede. Vuedve el apetito y comienza un lento restableci-
miento. Esta mejora devuelve e optimismo y la esperanza
al joven. Aun no estdvencido. Si ha tenido suefios antes,
¢por qué no seguir teniéndolos ahora? Después de todo,
no ha perdido tanto. Simplemente las primeras batallas,
las primeras escaramuzas. De esto tendra que aprender.
Se empieza a sentir fuerte, brillante, enérgico de nuevo.
Y a habla con Martin sobre € futuro, sobre volver aver a
duque, que ha de estarle muy agradecido, sobre la corte...
Y a suefia con mujeres, con damas de alta alcurnia que
han de caer rendidas ante el héroe de guerra. ¢Qué mas
da la derrota? Se ha enfrentado, con otros pocos, a un
gército enorme. ¢No pesa més la fidelidad que € fracaso?
El corazon del joven Loyola vuelve a latir con fuerza, a
menos a ratos. Porgue en otros momentos la zozobray la
amargura parecen tener més peso y le dgjan sumido en
pensamientos sombrios y tristes.

Entonces llega e golpe. Al ir cicatrizando la piernay
a quitar los vendagjes que la cubren, se percatan de que
por debagjo de la rodilla ha quedado un bulto, un hueso
levantado que sobresale, como una protuberancia fuera de
lugar. El cortesano se siente incapaz de aguantar la defor-
midad. Seve grotesco. Se Siente deformado y no consigue
apartar de su mente esa pierna herida. Todos sus pensa
mientos van a parar, unay otra vez, a la feddad de e
bulto incbmodo y maldito. ¢Como va a luchar, a danzar,
acortgjar 0 a pavonearse en las cortes € cabdlero? ¢Quién
vaaquerer aun hombre as? Ifiigo habla con los médicos.
Exige que arreglen & desaguisado. «a Unica posibilidad
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es cortar ese trozo de hueso, y es una operacion atroz»,
le dicen, tratando de desanimarlo. «Pues cortadlo ahora
mismo», responde impéavido. De nada sirven los ruegos
de su hermano y su cufiada, espantados ante la carniceria
gue se dispone a sufrir. De nada sirven los consgos de los
meédicos, que le sugieren que, tal vez, con € tiempo, €
bulto vaya cediendo. Ifiigo es obstinado. Insiste. Amenaza.
Suplica. Finalmente convence a médicos y familiares de
gue es su voluntad laque hade cumplirse, pues se trata de
su piernay de su vida. La operacion es extremadamente
dolorosa. Ifiigo se somete voluntariamente. Aprieta los
dientes y muerde un palo, mientras sus manos agarran
con desesperacion las sabanas. Magdalena sostiene su
cabeza. Martin no es capaz de asistir, y pasea, nervioso,
por ia habitacion vecina.

De nuevo asoma €l hombre fuerte y terco, el guerrero
orgulloso que prefiere aguantar sin proferir un grito, sin
queiarse. El caballero cuyavanidad le hace resistir el dolor
mas agudo. Cuando terminala cirugia reposa en su lecho,
exhausto.

Pasardn meses antes de que pueda levantarse y apoyarse
en la pierna. Durante esos meses tendra que someterse a
tratami entos diversos para que la pierna no le quede enco-
giday mas corta que la otra. Pesados armazones metalicos
tiran de su extremidad y extrafios unglentos sirven para
camar € dolor...

Al cabo de unos dias €l joven se siente meor. Sin
embargo la convalecencia promete ser larga. Las horas en
el cuarto ato de la casa torre pasan despacio. Fuerade las
visitas de los suyos, cada vez mas espaciadas, poco puede
hacer. Lainactividad le exaspera. Pide libros a su cufiada.
Un poco de lectura le ayudara a matar las horas. Quiere
novelas de caballerias; relatos que le permitan mantener
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Vivos los deseos que, en esta hora de enfermedad, le dan
fuerzas para seguir luchando. Doia Magdalena no tiene
exe tipo de libros en la casa. Los libros son un lujo escaso
en e medio rural, también en las casas de los nobles. La
mujer, cristiana fervorosa, solo dispone de la Vita Chnsti,
un libro de meditacion sobre la vida de Jesucristo de
Ludolph de Sgonia, y e Flos Sanctorum, un libro de devo-
cion con relatos de las vidas de los santos. Ante la fdtade
aternativas, Ifiigo recibe ambas obras con una mezcla de
displicencia y resignacion.

Tiene 30 afos, una larga recuperacion por delante;
todos sus proyectos -hasta el momento— se han venido
abgjo; ha tenido que volver a casa, como s fuese un
muchacho; depende de sus parientes; no puede moverse
y aunque pudiese, no tiene adonde ir; no hay nada digno
de leer, mas dla de unos libros religiosos que, honrada-
mente, no le interesan demasiado. Hasta en el siglo X V!
€l panorama es desolador.

La convaecencia

Aunque las primeras paginas las recorre con desgana,
poco a poco le va capturando e contenido de lo que lee.
Al principio las palabras le dicen poco. Pero a paso de
los dias dgo cambia. Descubre un Jests, un Cristo, que
le parece més heroico que sus héroes anteriores, méas hon-
rado que todo lo que hasta ahora ha valorado; un Dios
gue, como hombre, le parece valiente, generoso, fuerte...,
y, como Dios, le parece més cercano de lo que antes habia
intuido.

Nunca la religién ha sido para Ifiigo algo que le entu-
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siasmara. No es que no le diese importancia. Es, mas bien,
una dimension de lavida que tiene asumida, que siempre
le ha acompafiado. Es, como para todos sus coetaneos,
algo tan inmediato y natural como alimentarse, como
crecer, como vivir. En su mundo se luchay se cortgja, se
amay se reza, se pelea, se peca, se reconoce € pecado, se
admira a los hombres valientes, se idediza a las mujeres
hermosas y se venera a Dios. Todo es parte de una misma
dindmica con la que uno se familiariza précticamente
desde la cuna. Sin embargo, ahora fiiigo siente una mezcla
de curiosidad, sorpresay fascinacion ante una aproxima-
cion alo religioso que le supone un descubrimiento. A
medida que pasan los dias, se adentra con avidez en la
vida de santo Domingo, de san Francisco... Nunca hasta
este momento habia pensado en la sanridad como una
posibilidad.

El carécter inquieto de Ifiigo no le permite pasar por
lavida a medias. Alla donde toca la realidad lo hace zam-
bulléndose de cabeza, degjandose inundar de imégenes, de
palabras, de ideas. Es como una esponja que absorbe |o
gue ve. En la corte se empaps de ceremonial y educacion,
de ligereza y vanidad; en agquellos tiempos de Arévalo y
en e contacto con jos poderosos comprendié muy bien €
significado de la autotidad y €l poder. Del mundo militar
asimilo la disciplina, eJ arrojo, @ afan de conquista, €
orgullo, la agresividad y la fidelidad que eran requisito
indispensable para poder combatir. Ahora, cas sin darse
cuenta, se ve sumergido en un universo nuevo que le cau-
tiva, de alguna manera le poseey le llevalgos. Ese Cristo
recién descubierto tiene algo que le atrae... Pero son sobre
todo los santos los que cautivan a sofiador, que vibra con
sus vidas;, héroes con un proyecto increible, personges
geniales que combinan, en la mente de Ifigo, la bravura
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y la bondad, € heroismo y la capacidad de sacrificio, la
grandezay la humildad. jQué admiracion suscitan en las
gentes! jQué ecos! Se imaginaasi mismo emulando alos
més grandes hijos de lalglesia. Se siente capaz. Se repre-
senta santo. Y ese ensuefio le llena de aegria

No pensemos que el joven que convaece ha olvidado
todos sus proyectos anteriores. Los dias del enfermo son
largos. Tiene tiempo para leer y abstraerse en idedes pia-
dosos, pero también tiene multiples ocasiones para volver
los gjos alavida que conoce y que anhela recuperar cuanto
antes. A veces, olvidando su dolor, su pierna herida, su
situacion actual, se ve en un futuro resplandeciente. Se
siente soldado a mando de gjércitos, victorioso en la corte.
Se imagina cautivando a la més dta, la mas encumbrada
dama del reino, por cuyo favor se ve capaz de atravesar
mares. La rinde en sus brazos, la colma de atenciones. Se
vislumbta envidiado, adulado, aplaudido, triunfante al fin.
Y e ensuefio también le llena de aegria.

¢A quién no le ha ocurrido algo semejante? Llenamos
nuestra cabeza de proyectos. Empezamos a hacer planes.
A menudo ocurre de noche, cuando uno dga vagar la
imaginacion. Te sientes capaz de vencer las dificultades.
Te imaginas manteniendo conversaciones imposibles. Pro-
nuncias cada palabra e intuyes las respuestas. Te percibes
[leno de energia, solucionas los problemas, haces prop6-
sitos geniales para mafiana. Todo va a estar bien, te dices.
Y te duermes satisfecho, pletorico, optimista. Con laluz
del diala reaidad se impone. Te parece ridiculo lo que la
noche anterior veias sublime. Ves las lagunas y carencias
de planes que la vispera juzgabas perfectos. Comprendes
que fas palabras que ayer creias féciles hoy te resultan
imposibles. Y te queda un regusto amargo o triston por
todo lo que no podré .
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Eso le empieza a ocurrir a Ifiigo con estos idedes de
grandeza en la corte y e mundo. Cuando los piensa se
entretiene, divaga, fantasea, rie. Los comparte con Martin,
gue se aegra viéendole tan entusiasmado. Los grita en
voz alta. Dibuja en su mente escenarios grandiosos y se
reserva el papel principal. El es @ gaan, gallardo, gentil,
exitoso, que unay otravez conquista a la dama, € poder,
lariquezay € aplauso. Pero cuando cae € teldn, o cuando
Martin se marcha, o cuando advierte de nuevo su estado
de postracion y se impone la evidencia de 1o que ha sido
su vida hasta el momento, entonces todo aparece grisaceo
y triste. Lailusion se esfumay € brillo de sus ojos se apaga
mientras se sume en la indolencia.

La emocidn religiosa, en cambio, no se desvanece tan
répidamente. También en esos casos Ifiigo piensa en voz
alta, reza con palabras llenas de respeto y devocion, diri-
giéndose a Dios, a Maria, a esos santos que parecen con-
vertirse en referencia para su camino. Habla de todo eso
con Martin y con Magdalena, que, viéndole tan dichoso
se dan por satisfechos. Se ve ermitafio, apostol, predi-
cador, monje. Se adivina consolando a hombres tristes,
pacificando lugares divididos y sanando cuerpos heridos.
Se imagina caminando a Jerusalén, alimentandose pobre-
mente. Un peregrino austero, viviendo a la intemperie,
confiado en manos de Dios. La adegria que le producen
estos pensamientos no se disipa tan facilmente. No le
sucede, con estas imagenes, que pase de la euforia a des-
animo. Tampoco ve imposibles los proyectos cuando los
examina mas despacio. Le dgan contento. Los empieza a
creer posibles. Le producen paz.

Ifiigo siempre havivido rapido. De un lado aotro, bus-
cando fueralo que diese sentido asu vida. La necesidad de
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hacerse un nombre y de labrarse un destino le ha tenido
en constante movimiento, atento a las posibilidades,
esperando que se diesen las condiciones para alcanzar una
posicion, una oportunidad, un reconocimiento, un titulo...
Es ahora, cuando tiene todo el tiempo del mundo y nin-
guna posibilidad de acelerar su sanacion cuando, quiza por
primera vez, mira hacia dentro. Se da cuenta de que no
es sdlo & mundo exterior un escenario donde acontecen
dramay tragedia, triunfos y derrotas. También dentro de
si hay vida, humores cambiantes, ideas que le vienen sin
saber muy bien de dénde, emociones que le transforman...
[fiigo se vuelve hacia dentro. Y comienza aintuir que Dios
no habla sdlo con las cosas que pasan fuera, sino también
con las que acontecen en € interior de cada uno. A veces se
siente confundido por sus estados de animo cambiantes. Se
da cuenta de que sus aspiraciones de triunfo en e mundo y
sus idedles de santidad son contradictorios. Y se pregunta,
perplgjo, cdmo puede ser que esté tan confuso, que desee
con tanta pasién acanzar dos metas tan diferentes. Se
desespera d no encontrar la respuesta. Y asi se le van las
semanas, recobrando lentamente las fuerzas, sacudido por
€30S deseos opuestos que se suceden tercamente.

Una tarde, cuando esta sentado meditando sobre estos
humores volubles, desesperado por no entender qué
le ocurre, todo parece encgar de golpe. ¢Por qué unos
suefios le dejan contento por largo tiempo, mientras
otros se convierten, de la noche ala mafiana, en pesadilla?
«Dios me esta hablando», se dice. Al principio se asusta
de su temeridad. Tiene miedo de decirlo en voz ata. Pero
lo siente con absoluta certeza. Es Dios € que pone en su
corazén e proposito de seguirle, de hacer € bien... y en
cambio no es de Dios toda esa otra vanidad que a final
le dgja vacio. Las cosas de Dios duran de otro modo, per-
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manecen, te llenan de consuelo. El resto es artificio, una
guimera engafiosa, un espgjismo, un mal espiritu burlény
tramposo. Esta comprension le dga extrafiamente sereno.
Contento. Tranquilo. Miraalo lgos, por laventana. Y se
recoge en una oracién silenciosa, con € sentimiento de
quien ha descubierto un mundo.

A partir de este momento le gana la alegria; parece
triunfar, en los suefios de fiigo, el deseo de imitar a los
santos. A la luz de esos nuevas ideales revisa como ka
transcurrido su existencia hasta ahora y siente vergiienza
y pesar. Lavida cortesana con sus intrigas y engreimientos
le resulta ahora fugaz y vana. El servicio de las armas le
parece de pronto grosero y excesivo.

Ifiigo es un hombre de extremos. Ahora que ha intuido
un nuevo horizonte aparta todo lo demés. Ya tiene un
cometido, una meta. Y se entrega absolutamente a €llo.
Poco a poco va tomando forma un proyecto que se con-
vierte en certeza: ird a Jerusalén haciendo penitencia por
su vida anterior. Nada hay ahora mas importante para €.
Se ve ya caminante en tierras lgjanas. Su mente viga. Su
corazon canta.

La transformacion que se ha obrado en é tiene des-
orientados a sus familiares. Cuando, al caer la tarde,
Martin se sienta en la habitacién de Ifiigo a conversar, las
palabras del enfermo le parecen delirios. Pero, ¢por que
sdle con estas locuras precisamente ahora que parece que
va recuperando la salud? «Temo que esté enloqueciendo,
le ha confesado, nervioso, a Magdalena. No seria de
extraiar. Después de todo, su hermano menor ha sufrido
varapalos considerables en su cortavida. Se ha sometido
a operaciones muy dolorosas. Ni siquiera hay certeza de
gue vuelva a caminar bien. ¢/No estara divagando para
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evitar afrontar un presente sombrio? Martin piensa en
esto e intenta ilusionar a Ifiigo hablandole de una pronta
recuperacion y su vuelta a servicio del dugue de Ngjera.
El paciente escuchay calla. Pero, ciertamente, no otorga.

Los meses transcurren despacio. El verano da paso a
otofio. Ifiigo recobra las fuerzas y la salud lentamente.
Comienza a sostenerse sobre su pierna herida, primero
con la ayuda de un baston, y pronto sin necesidad de
nada. Como secuela del dafo sufrido le queda una leve
cojera que le acompafara siempre. Esto, que hubiera
sido una tragedia cuando llegara a la casa meses atrés le
resulta ahora un inconveniente tolerable que acepta con
paz. A veces se atreve a dar un paseo, acompariado por
Magdalena. Entonces sde de la casay se acerca hasta €
rio o hasta e caserio del herrero. Le gusta ver a la gente
trabajando, oir los ruidos del vale, oler la hierba mojada
y sentir € aire frio sobre su rostro. Pero esas excursiones
le fatigan y su rodilla dolorida protesta, de modo que la
mayor parte del tiempo sigue recluido en su habitacién.

Pasa las horas leyendo, orando y conversando con
los de casa. Con la conviccion del converso quiere que
sus gentes experimenten la misma hondura a la que é
se asoma. A veces les emociona. Otras les satura. Pide
papel y plumay escribe, con delicada caligrafia cortesana,
copiando parrafos y plasmando sobre € pliego reflexio-
nes que le suscita la lectura. Esa posibilidad de escribir se
convierte para @ en una nueva forma de oracién; subraya
palabras, alterna colores, enmarca parrafos que repire,
lentamente, saboreando cada palabra. Asi, repasalos libros
hasta extraer de dlos cuanto pueden darle. En la noche,
cuando se ven las estrellas, pasa largos ratos en silenciosa
contemplacion.
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No cabe duda de que Ifiigo es muy radical en su forma
de afrontar lo que le trae la vida. No acoge o novedoso
con timidez o a medias. No se enreda en negociaciones
consigo mismo. Cuando havisto claro sdta a vacio. Sin
seguridades. Sin red. Su nuevo horizonte religioso llenasus
pensamientos. Yano hay futuro fuera de ello. Solo espera
a estar restablecido para echarse a camino. Dos ideas le
dominan: purgar su pasado y caminar en las manos de
Dios. Desprecia a vigjo Ifiigo. Su vida anterior le parece
ahora miserable y es inmisericorde consigo mismo. Es
especialmente duro cuando piensa en sus juegos amoro-
sos, en las mujeres alas que ha utilizado, en la frivolidad
de algunas relaciones que havivido. Una noche, rezando,
se queda absorto. Durante un rato se figura a la virgen
Maria con € nifio en brazos. Una aegria honda le asalta.
Es una mezcla de devocion y de promesa. Desde aquella
hora -dira muchos afilos més tarde- «nunca mas tuvo ni
un minimo consentimiento en cosas de carne.

¢Qué castidad es esta a la que dude? ¢Una evapora
cién dd deseo? ¢Un extrafio silencio de la naturaleza en
el hombre? Una lectura rdpida de las palabras del vigo
Ignacio puede inducir a pensar que desde el momento de
la conversion nunca rnas se sintié tentado por la concupis-
cencia, por lasensualidad o por € deseo. Pero no eseso lo
gue cuenta cuando narra su historia, ya en las postrimerias
de lavida. Lo que sefida es que desde esa noche no cedio
alos impulsos carnales. Basta un poco de sentido comudn
y realismo para barruntar que tentaciones, fueran muchas
0 pocas, alguna vez las habria. No se ha convertido Ifiigo
en un espiritu puro, a€ado de su humanidad. Es un
hombrejoven. Y, como tal, desea, imagina, siente, vibra.
Pero también es un hombre fuerte, y unavez convencido
de gue ha de mantenerse célibe, vivira su compromiso
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con absoluta fidelidad. Algo admirable, sin duda, pero
gue sobre todo nos descubre su carécter y su voluntad
indomables. Toda su vida, desde esta larga convalecencia,
va a estar consagrada a la persecucion de una meta: vivir
en las manos de Diosy cumplir su voluntad. No siempre
sabra cudl es esavoluntad. Le quedan, sin duda, muchos
pasos que dar. Todavia tiene que dgjar que sea Dios €l
gue tome las riendas. Por ahora, es e propio Ifiigo el que
parece estar al mando de un nuevo proyecto, € que parece
decirle a Dios. «Ya verds lo que voy a hacer por ti». Se
trata de un hombre que subordina todo a un ideal. Desde
esa consagracion total se comprende su fuerza de voluntad
para no ceder a las tentaciones que conoce bien.

Jerusalén se convierte en destino. Ira dld, penitente,
humilde, desconocido. Hasta empieza a pensar qué
hard a lavuelta. A un criado que va a Burgos le manda a
informarse sobre la Cartuja, sopesando la posibilidad de
llevar vida monacal a retornar de Tierra Santa. En oca
siones sondea a Martin acerca de barcos, de caminos, de
los viges antes emprendidos por sus hermanos mayores.
Mantiene silencio sobre su verdadero propdésito, sospe-
chando que & hermano mayor, sintiéndose responsable de
la familia, tratar& de disuadirlo. Sin embargo es imposible
ocultar que esta planeando ago. Su emocion es palpable.
Su alegria tan impenetrable como evidente.

El invierno avanza. Por fin se siente fuerte. Sus piernas
le sostienen cuando pasa largas horas caminando por
los alrededores. S6lo un pulcro vendaje es indicio de su
lesién. Ha adelgazado mucho, pero se ve saludable. Rie
a menudo. Juega con sus sobrinos. Come poco, pese ala
insistencia de Magdalena, que en estos meses ha sido para
él madre y hermana, amigay enfermera. Le conmueve la
ternura de la buena mujer.
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Una noche, sentados a la mesa, Ifiigo anuncia a sus
familiares que la partida es inminente. En unos dias se ira
Nadie quiere preguntar: «;Adonde?. Se hace un silencio
expectante. ifigo no tiene intencion de compartir sus
planes, pues teme que tratardn de disuadirle, lo que solo
puede conducir a interminables —e indtiles— discusiones.
Su decision esta tomada. Le parece prudente hablar con
una media verdad: «Sera bueno que vaya a Navarrete, a
encontrarme con el duque». Martin respira con divio,
aunque, sagaz como es, intuye que falta algo en el laco-
nico anuncio. La conversacion languidece. Tras la cena
Magdalena borda, ifiigo lee. Martin contempla el fuego,
hurafo. Nadie dice mas esa noche.

A la mafiana siguiente, filigo se sorprende a ver entrar
temprano a su hermano en la habitacion. «Acompafiame,
Ifiigo». Lavoz es autoritariay cordial alavez. El joven se
dgia conducir. Juntos recorren la casa torre. Habitacion
por habitacion, € sefior de Loyola va desgranando la his-
toria de la familia. Repite relatos que ambos escucharon,
cuando eran pequefios, de labios de su padre. En aquellos
anos de infancia fiiigo habria abierto unos ojos grandes
y extasiados. Ahora se da cuenta, con una punzada de
nostalgia, de que todo eso pertenece a un pasado que se
ha ido. «Mira que esperamos mucho de ti», esté diciendo
Martin. Le sefida que tiene por delante un futuro bri-
[lante, que su actuacion en Pamplona le granjea la admi-
racion de todos los hombres, y en especia del duque
de N§era, que todos en la familia confian en él. Ifigo
cala. Ese futuro que hace unos meses le hubiese parecido
extraordinario le dgja ahora indiferente. Su cabeza esta,
hace semanas, recorriendo nuevas tierras. EI hombre que
ha salido de la enfermedad es muy distinto a que llegara
alLoyola, diez meses atras, cas agonizando.
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Los primeros pasos

En febrero de 1522 abandona su casa -y su vida ante-
rior-. Ladespedida es extrafia. Flota en € aire un silencio
forzado. Demasiadas explicaciones que unos no se atreven
a pedir y otro no esta dispuesto a dar. La apariencia de
normalidad no engafia a nadie. El semblante de Martin
cuando se despide es serio, uno no sabria decir s expre-
sando mas tristeza o reproche. Parece querer repetirle a
ifiigo los mil consgos de estos Ultimos dias, y a tiempo
percibe la inutilidad de més palabras. «ifiigo...», mur-
mura. Finalmente opta por el silencio. Dofia Magdalena,
cufiada, amigay a veces madre para [fiigo durante los
ultimos meses, a duras penas contiene € Ilanto cuando
le abraza. Por ultima vez ven dearse a noble hidalgo, a
joven gallardo que, con sus vestiduras elegantes parece
partir de nuevo, como hiciera dieciséis afos atras, a con-
quistar e mundo. Con é va su hermano Pero, a visitar
a otra hermana, también Ilamada Magdalena, que vive
en Ofate. Dos criados les acomparfian. De camino se
detienen en el santuario de Aranzazu. Alli, ante laVirgen,
[Aigo reza toda la noche. Sus propdsitos, sinceros, le
resultan también arriesgados. Es osado, pero no ingenuo.
Duda de sus fuerzas, teme que su pasado le capture, sabe
gue dentro de si permanecen agazapados € cortesano y €
militar, el mujeriego y el guerrero. Pide a Maria que ben-
digasu camino. Promete ser casto. Se ata con voto a este
compromiso. De alguna manera quiere ir jalonando con
pasos concretos este camino que comienza.

En Onfate se queda Pero. Tampoco con este hermano,
compariero de correrias afios atras, quiere Iiigo compartir
sus proyectos. No ha de extrafiarnos este silencio ante el
gue, siendo clérigo y candénigo de una iglesa azpeitiana,
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podria parecemos un confidente adecuado para sus
inquietudes religiosas. Es un sacerdote que participa de
las ambiguiedades de su época. Es padre evidente de varios
hijos ilegitimos, y su vocacién religiosa es resultado de la
eleccion de otros, no fruto de una opcion personal. De
ahi que Ifiigo no vea en @ a alguien especialmente capaz
de comprenderle.

Se dirige hacia Navarrete con la compafiia de los dos
muchachos que (c escoltan desde Loyoia. Va soltando
cabos, despidiéndose de su vida viga, saldando deudas
para echarse a andar libre en las manos de Dios. Por eso
sedirige a tesorero del duque para reclamar unos ducados
gue se le adeudan. El duque, que ya no es virrey, no goza
de una situacion boyante, pero insiste en que se le pague
a Ifiigo cuando comprueba que este no esta interesado
en aceptar un puesto fijo en su casa Ifiigo dispone que
parte de ese dinero se emplee en restaurar unaimagen de
laVirgen, y manda repartir e resto entre gente con la que
se siente en deuda. Despide a los dos criados. Parte de
Navarrete. Ahorasi, solo.

El camino hacia Montserrat nos permite comprender
lo Igos que esta Ifiigo de haber dado un giro radical. De
algiin modo ha cambiado su objetivo, pero no ha soltado
las riendas. En su mente todo sigue dependiendo de si
mismo. Antes buscaba brillar en las cortes humanas, y
ahora se ha propuesto refulgir en la corte celestial. Pero
sigue siendo un hombre que se fia de s, que quiere vencer.
Si va a ser santo, sera e mas notable, € mejor santo del
mundo —parece pensar-. Su ldgica no admite medianias.
Legos de casa Ifiigo ya no mira mucho a su interior. Cree
estar convertido cuando en realidad esta en el comienzo
de un largo recorrido. Tiene en estos momentos ago de
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insensato, un poco de irreflexivo y bastante de adoles-
cente. Piensa en hacer penitencias enormes, terribles,
dolorosas... para imitar a los santos. Para superarlos. Para
agradar a Dios. Es la suya una extraia competicion. Un
nuevo reto, para demostrar su grandeza, su valia, su tala
Ahora quiere triunfar ante Dios. Es un caballero cristiano.
Si Cervantes hubiese visto, décadas después, a joven
hidalgo marchando de Navarrcte hacia Montserrat, tal
vez hubiese reconocido en é algunos de los rasgos de su
Quijote, tan loco y tan cuerdo, tan absurdo y tan |6gico
aun tiempo.

Todavia le qgueda mucho recorrido a este Ifiigo pere-
grino para comprender el evangelio, para descubrir en
JestIs un Sefior y en su Reino un proyecto. Leos esta aln
de asimilar la mansedumbre del Cristo pobre y humilde.
Las jornadas de marcha transcurren entre devociones y
penitencias. Ifiigo comparte dias de vigje con diversos
comparieros. Oculta su nombre. Calla su historia. Esta
decidido a construir una nueva vida. Le gusta conversar
de cosas espirituales cuando coincide con algun caminante
bien dispuesto.

Un diatiene lugar un episodio extrafio, que ya anciano
Ignacio seguira recordando. ifiigo va en muia. Escucha
pasos tras € y mira atrés. A lo Igos se acerca otra cabalga
dura. Aminorala marcha, espera hasta que estén ala par.
El hombre que le acanza no es cristiano, sino un moro. Al
joven fiiigo le gusta conversar y le encanta la oportunidad
de discutir con un pagano. Después de todo, ¢no vaé a
tierra de infieles, ansioso por predicar € evangdio? Tal vez
Sea esta una prueba de su capacidad. Se enzarzan en una
discusion sobre asuntos de fe. Sin embargo ifiigo sde escd-
dado. Cuando llegan a la cuestion de la Virgen su inter-
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locutor se muestra intratable a hablar de lavirginidad de
Maria. «Pase que hubiera una concepcion virgina -llega a
decir- pero eso no podria haberse mantenido en el parto».
IAigo razona, insiste, pero sus argumentos No parecen
convencer a moro, que poco menos que se burlade €. El
joven cabalero queda en silencio, humillado y frustrado.
La conversacion acaba abruptamente. EI moro continla a
buen paso, dejando atras a un Ifigo entristecido. Al poco
rato la congoja da paso a laira. Ifigo se enfada. La rabia
le puede. En ese momento no razona. Unaviolencia sorda
le domina. Siente deseos de perseguir a moro y coserlo a
pufialadas. El caballero, el hombre de honor quevive en é
ha despertado. Hay que vengar una ofensa, infligida nada
menos que a laVirgen Santisima. Hay que lavar esa osadia
en sangre. ¢Brama también el orgullo herido del joven
bruscamente enfrentado con su incapacidad para vencer
en la batalla dialéctica? Es posible. Un afio antes Ifiigo se
hubiese lanzado sin dilacion en persecucion del moro, y
es bastante probable que lo hubiese matado. Sin embargo
ahora la duda le detiene. ¢Es esaviolencia ago propio de
los santos? ¢Puede Dios querer et0? En ningln momento
se ha imaginado como un peregrino vengador y violento.
¢Qué hacet? Ignacio llegard en e futuro a ser un maestro
espiritual, pero € joven IfAigo ain esta muy verde en las
cuestiones del espiritu. Se debate, sin saber a cud de sus
impulsos hacer caso. ¢Venganza o silencio? ¢Persigue a
moro o lo dgair? ¢J.e corta e cudlo o lo ignora? Esta tan
indeciso que toma una decision salomoénica. Que resuelva
lamuia. Delante hay un cruce. Por el camino mas ancho
s llegaalavillaen lague etd e moro. S & animal toma
esa direccion fiilgo matara a ofensot. Por € camino red,
més estrecho, se sigue hacia Montserrat sin pasar por la
villa. S es estala eleccion del asno sera sefia de que Dios
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no bendice esa venganza. Finalmente la muia, o Dios, 0
la Providencia o la suerte, 0 de todo un poco, deciden por
é. La eleccion, afortunadamente, es e camino rea. Es
curioso, y alavez davértigo comprender como se escribe
la historia. No podemos saber qué hubiese pasado s la
eleccion hubiese sido la otra. Con € pasado de poco sirve
hacer hipétesis aternativas. En todo caso, podemos &fir-
mar, con humor, cad quinientos afos después. «Gradas a
Dios que lamuiatird por e camino estrecho»

Montserrat se va acercando. Poco antes de llegar, ifigo
se detiene en una poblacion grande. Desde que degé
Navarrete haido pensando en Montserrat como el punto
de partidaverdadero de su aventura. La puerta a su nueva
vida de peregrino. Lo que hasta este momento han sido
proyectos se convertira a fin en gecucion. Habiendo
dejado atras familia 'y amigos, dinero y posicién, quiere
ahora completar su transformacion abandonando su ropa
de caballero, convirtiéndose en un peregrino anénimo.
Utiliza parte del dinero que le queda para hacerse con tela
de saco, bastay aspera en comparacion con los delicados
tgidos a que esta acostumbrado. Encarga a una mujer
gue convierta el pafio en una tunica que cubra todo su
cuerpo. Compratambién un largo baston que ha de ayu-
darle en su cojera, y una pequefia caabaza que le servira
para beber. Para completar € atuendo se hace con un par
de apargatas, aungue por e momento solo caza con una
la pierna sana. Carga la montura con sus adquisiciones.
Y aestapreparado para dar los Ultimos pasos. Respira des-
pacio. Abandona el poblado. Es consciente de la trascen-
dencia de estos dias en su vida. Esta convencido, decidido.
No hay marcha atras. El joven Ifiigo va a desaparecer para
siempre. Esta naciendo el peregrino.

A7
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Considera imprescindible darle relevanciaa momento.
El joven educado en un ambiente cortesano, en el que
cada gesto se mide y se carga de significado, necesita
expresar la hondura de la encrucijada vital que atraviesa.
¢Como hacerlo? En este momento le ayudan las imagenes
caballerescas. Después de todo, ¢ho se esta convirciendo
en un caballero distinto, a servicio de Dios? ¢No es Su
causa la que quiere defender y servir? Pues bien, ¢por qué
no velar estas nuevas armas, € bastén y la caabaza? Al
imaginar la escena no puede evitar sonreir, emocionado y
Ileno de entusiasmo. Llega, a fin, a Montserrat.

Aparece €l peregrino. Montserrat

Es el 21 de marzo de 1522. El dia en que comienza
la primavera. El dia en que Ifiigo cruza las puertas del
monasterio de Montserrat. Este ha de ser el escenario de
su transformacion, piensa. No deja de ser ingenuo al creer
gue le han de bastar unos dias para salir de aqui trasmu-
tado en el gran santo que suefia. Supone que esta etapa
es € fina de lametamorfosis que comenzara, meses atras,
con sus lecturas de enfermo. Legos esta de intuir que su
gran cambio no ha hecho més que comenzar. Pero, por
el momento, Dios le dga hacer. Tiempo habra para un
encuentro distinto.

Su estancia en Montserrat tiene dos objetivos. El pri-
mero tiene que ver con su vida pasada: Ifigo ve llegado
el momento de confesarse por todo e ma que descubre
en su existencia anterior. El segundo mira a futuro: ha
Ilegado la hora de convertirse en peregrino.

El monasterio es un lugar de incesante actividad. La
devociéon por la Virgen morena esta extendida por toda la
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geografia hispana. Sin cesar acuden a este santuario Servos
y sefiores, hombres y mujeres que buscan consuelo, cum-
plen promesas, agradecen favores o imploran la proteccion
maternal de laVirgen... Ifiigo busca un confesor. Se acerca
aun monje que pareciera estar esperandole en una de las
capillas laterales de la Basilica, se arrodilla 'y habla. Lleva
tanto tiempo callando sus planes, ocultando sus verdade-
ros propositos y expresandose con medias verdades que
cuando comienza a hablar las palabras brotan a borboto-
nes, sin control. Llora, se exalta. Describe con dolor las
miserias de su vida pasada. Expone con ilusion sus pro-
yectos. Juan Chanén, un monje benedictino que adiario
escucha tantas voces distintas y comparte tantas historias
genas comptende que no es esta una confesion habitual.
Intuye el vendaval que agitaa joven noble que se arrodilla
ante é. Le degja desahogarse durante largo rato. Después le
propone caminar un poco. ifiigo esta sorprendido por el
estallido de sus emociones. Esta tan acostumbrado a tener
el control de las situaciones que experimenta cierta libe-
racion al poder dgarse guiar, a confiarse a otra persona,
al compartir sus zozobrasy sus deseos, a pedir ayuda, a
[lorar sin verglienza por todo lo que no domina.

Chandn le propone que se tome un tiempo iranquilo.
«Por qué no escribes y pones en orden todo esto que me
has dicho? No hay prisa. Toma unos dias. Haz una con-
feson general. Ponte en las manos de Dios». El sensato
consg o suena acertado en los oidos de Ifigo. Después de
todo no tiene prisa. Tiene todo el tiempo del mundo.

Durante tres dias alterna la oracion, la escrituray las
conversaciones con Chandn. Ese encuentro es mucho
mas que una confesion. Hablar de sus proyectos, de sus
planes, de su futuro con otra persona le aquieta, le cama,
le ilumina. No se parece a ninguna conversacion que haya

49
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tenido antes. No es el tipo de confidencia compartida
con los amigos en los lgjanos dias de Arévalo, ni la des-
preocupada conversacion de compafieros de camino. Su
interlocutor tiene, a sus 0jos, ago de maestro, de testigo,
de autoridad y de hermano. Comprende, en ese contacto
inesperado, que necesita la ayuda de alguien que le guie.
Que esta confuso. AUn no se da cuenta de hasta qué punto
estd embrollado en su corazdn lo afectivo, 1o religioso, 1o
que le suscita Dios y 1o que € mismo decide insensata-
mente, pero tiene lalucidez suficiente para reconocer que
necesita consgo. Con Chandn empieza aintuir que lavida
interior que apenas barrunta es como un campo de batalla
en e que también hace fdta aprender estrategias y formas.
Que a veces se confunde con respuesta a Dios lo que es
soberbia, y otras veces uno dega escapar intuiciones que
s0lo Dios puede poner en su corazon. El monje le corrige,
le propone, se convierte en un espgo humano en e que
ifigo se ve reflgado con la ayuda de otros ojos. Siente la
certeza de ser como un nifio, necesitado de ayuda y guia.
Ingenuamente, ifiigo cree que estos consgos son todo |o
gue necesita. Lgos esta de imaginar que muy pronto serd
su interior € escenario de una lucha encarnizada que le va
allevar a borde de un abismo. Por ahora escucha con una
mezcla de respeto, admiracion y curiosidad.

Desde este momento siempre buscara Ifiigo e consgo
de otros. Intuye, al conversar con Chanoén, que la vida
interior también crece, también se cuida. Que es impor-
tante discernir 1o que pasa dentro, poner nombre alo que
te sucede, reconocer lavoluntad de Dios y las tentaciones
del mundo en las emociones y los disgustos. El futuro
maestro espiritual es, por el momento, alumno que esta
descubriendo lo mucho que ignora.

Ifigo habla de Jerusalén, de sus propositos, de su vida.
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Chanén le dientay le matiza, le camay le asesora. El
monje esta sorprendido con la pasion de este penitente,
distinto de la mayoria de quienes pasan por Montserrat.
En esos tres dias Ifiigo hace planes, con ayuda del benedic-
tino, paradar € Ultimo paso. En € monasterio quedara la
muia. En laverjade dtar las armas, como muda ofrenda
a la Virgen. También ha de dgar aqui sus vigas ropas
nobles. De Montserrat ha de sdir un peregrino anénimo,
sin nombre, sin historia. Acuerdan que se detenga en algun
punto del camino, no tardando, para pasar unos dias tran-
quilos de reflexion y oracion, tratando de poner un poco de
orden y serenidad en su espiritu. Latarde del 24 de marzo
el monje absuelve a [figo por los pecados de su vida pasada
mientras este llora en silencio. Al anochecer se despiden.
Ifigo recoge de la muia las prendas nuevas y su baston,
y avanza, solitario, hacia la Iglesa donde piensa pasar la
noche en oracion velando sus nuevas armas. Antes de entrar
entrega sus ropas a un mendigo Yy viste, por primera vez,
el hébito de peregrino. En la Iglesia entra € caballero sin
corte, € soldado herido, € pequefio Loyola. Al amanecer
sde dd templo € peregrino. Su destino, Jerusalén.

El santo, € dedo, lalunay Dios

¢Nos puede parecer extrafio? ¢Td vez nos resulta chocante
esta conversion de un fAigo que se decide a imitar a los
grandes santos de la historia? En realidad no es algo tan
trasnochado. Todas las épocas tienen sus figuras, sus refe-
rencias. Desde los mitol6gicos héroes griegos a los idolos
de masas actuales, cada sociedad y cada época ha tenido
sus referentes.

Quizas hoy hay modelos mucho més variados, y
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muchos desaparecen rapido. Tanto que ni siquiera da
tiempo a memorizar sus nombres antes de que las edtrellas
maés rutilantes de los firmamentos mediéticos se apaguen.
Pero estan ahi. Jovenesy adultos los admiran y los aplau-
den. Se conocen sus historias 'y sus acciones, sus gustos 'y
sus vicios, sus amores'y sus flaguezas...

Hsc mirar -y admirar- a oiros es humano. Es cierto
gue no todo es lo mismo. Quizas la grandeza de una
época reside -también- en saber admirar a quien merezca
lapena. Y es esa humanidad avida de sentido la que vemos
plasmada en Ifiigo de Loyola. Cuando se ve capturado por
los relatos de lavida de los santos, cuando decide imitar-
los, no esta haciendo algo sorprendente ni extravagante.
Es un hombre de su época. Y en esa época la piedad
ensalza a los santos de una forma tan central que hoy nos
resulta dificil de imaginar. En retablos y tripticos, en las
iglesasy en los libros...

Pero todavia tiene que aprender una leccion este Ifiigo
gue se echa a camino queriendo imitar a santo Domingo
0 a san Francisco. Cuando en la Iglesia hablamos de
santos, entonces y ahora, no decimos, sSh més, que fueron
buena gente, o que sus historias fueron dignas, admirables
0 modélicas. Sobre todo afirmamos que sus vidas son una
venrana haciaago mas. Mirandolos a€ellos, alo que hicie-
ron, dijeron y vivieron, a cOmo amaron y curaron, a como
el evangelio ardié en sus vidas, podemos intuir a dnico
gue es realmente santo, a Dios. La verdadera santidad no
es una virtud de cumplimiento. No es la perfeccion per-
sonal. No es unararezaimposible. Es la capacidad de, en
la fragilidad e imperfeccion propias, ser reflgo del Dios
gue si es perfecto. Es ser capaz de enamorarse de tal modo
del Dios de Jeslis que ese amor se convierte en pasion que
arrebata la propia vida.
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Esa es la diferencia entre € icono y € idolo. El icono
reflga algo que esta mas ala Al idolo lo admiramos en
si mismo. Se agotaen si. Tiene ago de vacio. El santo es,
para nosotros, un icono, una ventana abietta a la divi-
nidad. El Ifigo de Loyola que sde a camino deseando
emular alos santos alin tiene que comprender esa leccion.
Obnubilado con lo que ha descubierto en san Francisco
de Asis 0 en santo Domingo, quiere ser como elos. Aun le
gueda comprender que la gtan hondura de estos persona-
jes no es lo que dicen de si mismos, sino o que demues-
tran de Dios. Dice un aforismo que cuando €l dedo sefida
alalunaée necio miraa dedo. De alguna manera eso es
una buena descripcion de lo que ocurre agui. Puede uno
guedar preso del dedo, dd fruto, dd santo, sin atreverse a
mirar alaluna, laraiz, a Dios a que sus vidas apuntan.

Y, de paso, as seguimos hoy en dia. Vamos descu-
briendo personas a quienes admiramos. Pero, ¢de donde
sacan las fuerzas, lainspiracion, e corge o la compasion
para vivir como lo hacen? ¢Queremos «imitat» a Teresa
de Calcuta o aAlberto Hurtado? ¢Aplaudimos la entereza
y la pasion de Oscar Romero o de Pedro Arrupe? Quizés
debamos preguntarles a sus vidas, a sus palabras y a sus
obras qué Dios late detras.



3
Cuando habla Dios

—ﬂofalta muchopara queanochezca. El hombre
(que entra por la puerta de la muralla de
Bar cel onaparececansado.Lospémul osajilados
por el hambre resaltan bajo unos ojos de mirada intensa
gue mantiene bajos, con modestia pero sin turbacion ni
inseguridad Pese a la fatiga sonrie timidamente a la
gente gque se cruza en su camino y que le escudrifia con
curiosidad, tratando siempre de descubrir en el forastero
a un vigjo conocido, un hijo prédigo de vuelta al hogar
0 una amenaza de la que protegerse. Un largo béculo
le ayuda a caminar. Miradas curiosas, alertadaspor su
renqueo, buscanfurtivas en suspiernas una explicacion,
pero el largo sayal frustra € indiscreto fisgoneo. Bajo el
brazo porta un atado, dentro del que guarda sus pocas
pertenencias. un libro, muchospapeles, unaimagen dela
Virgeny unos trozos depan. Preguntapor una direccién.
" ¢ Sabriadecirmecémopuedollegar alacalleCotoner s?».
Al principio las respuestas son vagasy le confunden mas
que le guian. Al fin una mujer gruesay parlanchina
que lleva de la mano una nifia pequefia le conmina a
seguirla. Aunque el parloteo de la mujer no se detiene ni
un instante tampoco le incomoda con preguntas, y eso le
gusta. Tras un rato de vivaz callgjeo, la robusta matrona
U deja en una esquina, bien encaminado. Al llegar a su
destino respira con calma. Preferiria un lugar maspobre,
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pero no quieredemorarsemasdelo necesario enlaciudad,
asi quehaaceptado ¢ahospitalidaddebuenosamigos. Solo
sedetendrael tiempo necesariopara conseguir plazaenun
barcoquelellevelgos.

Antesdeentrar en la casa se detiene; por un momento
parece dudar, y entonces cambia de direccion y camina
hacia la costa. Con los Gltimos rayos de luz contempla
con emocion el paisaje que se despliega ante sus 0jos. Su
corazon laterapido. Dice, ensilencio, unabreveplegaria
antesde volver ala casa. Al fin ha llegado al mar. Ahora
S, estd en marcha.

Estamos a mediados de febrero de 1523. La corta dis-
tancia que separa Montserrat de Barcelona, apenas 40
kilébmetros, le ha tomado a Ifiigo cad un afo, desde que
sdliera del monasterio tras velar sus nuevas armas de
caminante ante la Virgen morena. En este corto trayecto
el vige hasido enorme. No imaginaba aquel 25 de marzo
de 1522 que los dias que pensaba dedicar a ia reflexion,
antes de continuar vigje, se iban a convertir en semanas,
y estas en largos meses. No sospechaba entonces que, en
tan corto trayecto, su vida iba a dar un vuelco interior
mucho més audaz, profundo y definitivo de lo que habia
supuesto su convalecenciaen lacasa torre. Y ciertamente
no esperaba encontrar a Dios de una forma que jaméas
antes hubiese creido posible.

13 O = o

Al sdir de Montserrat Ifiigo tiene la intencion de dete-
nerse, por unos dias, en agun lugar tranquilo. La inten-
sidad de su confesion y las palabras de Chanén asi lo
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aconsgan. Al agarse del monasterio, cumplida la primera
etapa de su proyectado vige, se siente fdiz. El benedic-
tino le ha sugerido la localidad de Manresa, aunque esco
suponga apartarse de la ruta principal hacia Barcelona
Aungue le provocan ciertas reticencias € desvio y la
demora, ansioso como esta por embarcar, también es
consciente de la conveniencia de un tiempo tranquilo en
el que poder recoger por escrito 1o que va aprendiendo.
Ademés le parece prudente avanzar por rutas secunda-
rias donde hay menos probabilidad de ser reconocido.
Tanto como antes deseaba un nombre ahora valora el no
tenerlo. Todas esas razones le inclinan a seguir € consgo
del monje.

Se siente extrafno y exultante. Yano es € joven cabalero
de Loyola, sino un pobre peregrino, caminante, dispuesto
avivir de limosna, a purgar sus pecados, a consagrar su
vida a proclamar la grandeza de Dios.

Todavia no nota el cansancio por la noche pasada en
vela. La emocion de la ultima jornada es mas fuerte que
lafatiga Tras é se aproxima corriendo un hombre que le
pide a gritos que espere. Al llegar junto a é, €l hombre,
sudoroso y enrojecido le pregunta si ha dado é unas
ropas finas a un pordiosero. Evidentemente espera una
respuesta negativa, pensando, tal vez, que tan mendicante
parece este como aquel. Por eso su sorpresay su recelo son
simultaneos cuando [fiigo confirma el hecho. Pero Ifiigo
no es persona que se deje cuestionar. Su forma de expre-
sarse es la de un hombre educado. Y su autoridad la de
alguien acostumbrado a mandar. Por eso, aunque se niega
arevelar su nombre, e emisario del convento pronto se
convence de la veracidad del relato de este peregrino que
confirma la insdlita donacion.

A través del hombre, un criado del monasterio, descu-
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brc 1fiigo que a punto estan de castigar al mendigo, acu-
sado de robo. Su aegria entonces se cambia en pena. Por
un instante le asaltala comprension de que en el mundo
en que esta entrando las reglas son distintas. Se siente
culpable. Por su ingenuidad, por su ignorancia de cémo
son (as cosasy por su ceguera gque le haimpedido ver méas
ala de sus propias intenciones. Ni por un momento se
habia parado a pensar que e mundo, que no tolera un
pordiosero vestido de sefior, répidamente pone las cosas
en su lugar. AJ continuar su camino las lagrimas corren
por las mgjillas de Ifiigo. Llora por un pobre falsamente
acusado y seguramente vejado. Llora también por su
propia arrogancia de caballero, que en su teatralidad ha
ignorado que e mundo trata distinto a sefiores y siervos,
aricosy desheredados, a encumbrados y caidos.

Aungue no harevelado su hombre este episodio supon-
drd un inconveniente para su deseo de anonimato. El
criado, volviendo al monasterio para aclarar la confusion,
se lo dira aotros criados. Estos se lo contaran aviajeros,
penitentes, sefiores, que a su vez lo difundiran en posadas
y postas, magnificando la historia, inventando circunstan-
cias extraordinarias, afiadiendo brillos y sombras. En poco
tiempo el rumor de un gran sefior convertido en mendigo
se esparce por laregion. Cuando € cuento llegue a Man-
resa no sera dificil que algunos de sus habitantes quieran
ver en su apuesto penitente vestido de saco a un conde,
un dugque o un principe poseedor de turbios secretos.

Lavida en Mantesa

Ifiigo pregunta, a llegar a Manresa, por un Hospital
de peregrinos. Unas mujeres a quienes encuentra en el
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camino le dirigen a Hospital de Santa Lucia. Entre elas
estd Inés Pascua, unaviuda de carécter decidido que se
va a convertir en estos meses en amiga y protectora de
este ermitafio que, de algin modo, trastoca la vida de la
ciudad.

Vamos a asidtir, en este tiempo, aun doble itinerario de
fiiigo. En lo exterior se dibuja el peregrino, € penitente,
el hombre de oracién que, ahora que esta pasando de
los deseos a las obras, tiene que aprender a aterrizar los
suefios. Y no sera un aprendizgje fécil. De entrada va a
entregarse a expiaciones atroces, excesos que hoy (y ta vez
entonces) nos resultan insensatos y cas trégicos. Tendra
gue ir encontrando su propia forma de vivir. Y mientras
ha.ce esto en Jo exterior, sera sobre todo su interior el que
ira cambiando, en un sorprendente e irrepetible didlogo
con Dios que, ahora si, tomara las riendas de la vida de
fAiigo.

¢QUué hizo durante estos meses de estadia? Si se le pre-
guntaa algun testigo es posible que diga que € peregrino,
el «hombre del saco», como lo llegaron a llamar los nifios,
es un hombre atormentado tratando de encontrar la paz.
¢Tratando, ta vez, de purgar un delito? ¢Cumpliendo
alguna promesa? ¢Qué habra hecho para tener que tor-
turarse como lo hace? ¢Qué infamia le persigue? ;Qué
crimen le atormenta? ¢ES un santo o0 un demente?

Posiblemente estos y otros comentarios circula-
ron durante aquellos meses, cuando la figura de Ifiigo
comenzO a hacerse familiar por las cales de la ciudad.
Hablan de él los vecinos, lo imitan en sus juegos los
nifios. Hay quien le buscay quien le evita. A nadie dga
indiferente este persongje insolito que ha venido a romper
la monotonia de la vida manresana.

En cuanto a lo exterior, ciertamente ha abrazado la
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pobreza. Lo que sofiara entre las comodidades de su
cuarto de enfermo puede ahora llevarlo a la practica, y
se entrega a ello con absoluta fidelidad. Vive solo de las
limosnas que le dan, pidiendo de puerta en puerta; no
acepta que le den més de lo que estrictamente necesita, y
en verdad necesita poco. Come mal. No prueba la carne
ni e vino, salvo aveces los domingos. Acude a los hospi-
tales para limpiar a los enfermos y acompafiar alos mori-
bundos; esa cercania con los més atravesados y excluidos
serd ya constante durante toda su vida.

Descuida su aspecto fisico. | ntencionadamente. El, que
ha dedicado tantas energias y cuidados a su figura, a sus
manos, a su cabello. El, que hasido, como tantos de sus
comparfieros, figurin sediento de halagos sobre su apos-
tura o su donaire decide ahora no cuidar en absoluto su
fachada. Deja largo su pelo, que se enmarafiay se ensucia
Deja también crecer sus ufias, que adquieren por €lo un
aspecto negruzco y desigual. ¢Es un ermitafio foco? ¢Un
asceta trastornado? Podria parecer, pero a mismo tiempo
lleva una vida relativamente ordenada, y en el trato con
é se advierte, sin duda, a un hombre cortés, humilde,
bueno. La gente esta sorprendiday expectante.

Sobre todo dedica la mayor parte de su tiempo a la
oraciony € culto divino. Su horario lo enmarcan las cele-
braciones litargicas. Misa mayor por ia mafana, oracién
de visperas por la tarde y completas por la noche. Todos
los dias lee, durante la misa, € relato de la Pasion en la
Vita Christi que es una de sus escasas pertenencias. Los
cantos litdrgicos que acompafian las celebraciones le con-
mueven y le transportan —sore todo durante las primeras
semanas, antes de que ja tormenta estalle en su interior-.
Ademés, h soledad de su aposento -cuando lo tenga-, fes
ermitas dispersas por los arededores, una cueva junto a



CUANDO HABLA DIOS

rio Cardoner, cualquier lugar un poco retirado es espacio
para sus largas horas de oracion. Medita, contempla. En
el silencio y aveces avoz en grito, escribiendo o imagi-
nando, hablando o escuchando Ifiigo reza. Se confiesa
regularmente, y cada domingo sin falta comulga

No es un ritmo féacil. La dinamica es exigente. Una
cosa es imaginar, sentado en el lecho de enfermo, en una
casa caldeada, cuidado por los tuyos, 1o que ha de hacerse
por gloria de Dios. Bien distinto es ponerlo en practica
cuando el hambre, lafatiga, laincomodidad o la resisten-
cia interior asoman. Algo asi percibe bien pronto Ifiigo,
gue se descubre un dia preguntandose, con incertidum-
bre, s se ve capaz de aguantar esta vida. La solucién que
encuentra es decirse que no sabe s «esta vida» va a durar
décadas, afios 0 minutosy, por tanto, le tocavivir dia a
dia. Curiosa solucién, que no dega de ser provisional, pero
gue en ese momento le permite seguir adelante con paz.

Habia de cosas espirituales con quien se quiere acercar.
Y ciertamente hay gente que le busca, intrigaday conmo-
vida por la piedad extremay austera de este hombre joven,
gue a medida que transcurte el tiempo va perdiendo €l
aspecto tecio que traia a llegar. Con esas gentes, con fre-
cuencia mujeres inquietas en cuestiones de fe, conversa a
ratos; acercade su amor por Dios, la necesidad de conver-
sién, lavida de santidad, €l pecado, la gracia, la peniten-
cia... aunque pronto se le ird viendo més reservado, més
recogido. Los que ven esa fachada senay esa expresion de
intensa concentracion probablemente ignoran la agonia
en que se va sumiendo.

Hasta la «santa» local, una mujer anciana famosa en
todo € reino, de la que se dice que ha compartido visiones
con € rey Fernando, se ve interpelada por este hombre
sobrio y extrafio. A veces conversan. En una ocasion, en
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las primeras semanas de su estancia en Mantesa, la mujer
le dice a lfiigo: «jQuiera mi Sefior Jesucristo aparecerse a
ti un dial». El joven se espanta. Esas palabras le suenan
a chifladura o a hergjia. Lgos est4 de sospechar que, en
cierta manera ese auspicio se vaacumplir.

Al principio vive en el hospital de Santa Lucia, y
después en una celda que Je dgjan en e convento de Jos
dominicos. S6lo en algunas ocasiones, cuando la mala
salud (provocada en buena medida por lo excesvo de
sus penitencias) exija cuidados extremos se hospedara en
las casas de benefactores como e sefior Ferrer o el sefior
Amigant.

La noche oscura de ifiigo

Mientras todo esto ocurre en lo exterior nadie podria adi-
vinar la increible lucha que tiene lugat en su interior. Es
este, sin duda, € periodo crucial, ei que marca un antesy
un después en su viday su fe. En su autobiografia hablata
extensamente de lo ocurrido en esos meses de zozobray
clarificacion, de dolor y dicha, de encuentro con Dios.
Algo le condujo a alargar esos pocos dias que pensaba
guedarse. ¢Qué le ocurrid? ¢Por qué su paso por Man-
resa, gque en principio eraun breve alto en el camino, se
convierte en una estancia de cas un afo? ¢Fue la impo-
sibilidad de llegar a Roma antes de la Pascua de 1522, a
tiempo para recibir el permiso pontificio parair a Tierra
Santa? ¢Seria inviabte € vigie desde Barcelona, en cuaren-
tena por la peste? ¢Acaso fue su salud? No sabemos cud
seria € primer motivo para permanecer en Manresa un
tiempo maés largo del inicialmente previsto. Pero, seacual
sea esa razén inmediata, la verdad es que hoy diriamos
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que se acabo su impetu inicial y se encontro desfondado.
Es decir, alfigo se le apag6 la degria, y con elalaposibi-
lidad de seguir adelante.

Desde e momento, en su cuarto de enfermo de la casa
torre en Loyola, en que comprendiera que los planes de
Dios eran los que le daban una consolacion duradera, ha
estado en un estado de constante efervescenciay consuelo.
Es cierto que ha sentido remordimiento, pena, vergienza
por su vida pasada. Pero eso no le ha hecho perder la
devocion grande, € jubilo profundo a proyectar su nueva
vida de peregrino. Durante meses se ha sentido embria-
gado e ilusionado. Ni la desaprobacion de Martin, ni la
despedida de los suyos, ni el abandono de su pasado han
hecho mella en esa alegria

Sin embargo en Manresa se encuentra, de golpe,
sumido en una tinieblay una desazon que le dgja, a ratos,
abatido y desconsolado. A veces toca € cielo y otras esta
en el fondo de un pozo. Va a atravesar unacrisis tan pro-
funda, tan existencial y tan radical que todo su mundo de
convicciones y seguridades se ira desmoronando. Todo lo
exterior es lo mismo. No hay motivos para taes cambios,
se dice. Se extrafia. «¢Qué nueva vida es esta que ahora
comenzamos?». Se pregunta con incertidumbre qué le
pasa por dentro para estar sometido a esos embates.

¢QUué le esta consumiendo? Su pecado, que antes le
producia verglenza, ahorale provoca escrupulo. Cadavez
es mayor el dolory menor el consuelo, hastaque se siente
incapaz de mirar hacia Dios. Solo ve, enorme, brutal, todo
el mal que ha hecho antes. De nada le sirve haberse con-
fesado en Montserrat y volver a hacerlo aqui unay otra
vez. Ante él se dza, acusadora, laimagen sucia-y posible-
mente exagerada- de sus egoismos, sus afanes de riqueza
y dloria, sus noches de lujuria, los afios perdidos entre
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pompas y vanidades. Con implacable precision revive
cada episodio en que ha actuado mal, en que ha urilizado
a otros, en que ha insultado o ignorado a un semejante.
Tiene la sensacion de no haber confesado dd todo, de
tener dgo més que decir. No puede creer que Dios le per-
done -y ciertamente €l no se perdona tampoco-,

A medida que avanza € verano se va sumiendo mas y
més en esta espird de culpa. Llega un momento en que su
confesor, eras una nueva confesion escrita, le ordena que
pase pagina, que no se confiese més por todo lo que ya ha
dicho. Es algo que & mismo Ifiigo ha estado deseando,
consciente de que si la orden viene de alguien con autori-
dad moral sobre é, como es este doctor de la Seo a quien
ahora acude, tal vez entonces consiga salir del cenagal en
gue se esta ahogando. Sin embargo, a instruirle, e con-
fesor degja caer una frase que arruina todo. Le dice que no
vuelva a hablar de esos episodios, que no hace fata que
los mencione més a no ser que sea algo muy claro. ¢Algo
claro? Para Iiigo, perfeccionista y obsesionado, todo es
diafano. Su vida anterior le resulta nitidamente pecami-
nosa. Se desprecia por lo que ha hecho.

Quiere mortificarse, pagar sus culpas, compensar a
Dios con sacrificios. Funciona en é laimagen de un Dios
ofendido, un Dios medieval que estd muy lgos dd Dios
Padre a que todavia tiene que descubrir. Reza siete horas
diarias en su camarilla, en el convento de los dominicos.
Pero son largas horas de sequedad y sed insatisfecha.
¢Donde esta Dios? ¢Por qué no viene? ¢Qué tiene que
hacer para ganar su favor? Aln no ha descubierto Ifiigo
gue ahi, precisamente, estd su trampa. Mientras siga
pretendiendo que alcanzar a Dios depende de sus pro-
pios esfuerzos seguira estrellandose contra el muro de su
incapacidad.
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El dominico que duerme en la celdade a lado se des-
pierta una noche oyendo a Ifigo dar grandes voces de des-
esperacion y suplica. «Socorreme, Sefior -1e oye gritar-.
Dime qué tengo que hacer. Sealo que sea, lo haré. S me
mandas correr detras de un perrillo, iré. jPero habiame! ».
Con esas 'y palabras similares expresa su angustia €l pere-
grino. Pero no hay respuesta Oyendo los sollozos des-
consolados de su vecino € monje se estremece, incapaz
de conciliar € suefio esa noche.

Pasan las semanas. El calor ya no aprieta tanto. La
vida exterior de Ifiigo sigue sus rutinas: misa, hospital,
limosnas y austeridades. Cada vez habla menos con otras
personas, siempre cordial, pero ahora sumido en la tris-
teza. Los amigos y bienhechores que se interesan por é
observan con preocupacion como va perdiendo el peso y
el color. Esta demacrado y a veces parece perdido.

Labatalla interior continta. Hastiado de no encontrar
respuestas, llega a pensar en e suicidio. En su camara
hay un boquete en el suelo, normalmente cubierto con
un tablén. Cada noche piensa Ifigo en acabar con todo.
Sdltar, dgjarse dedizar por ese agujero negro, despren-
derse, hasta que la dureza de las piedras en € suelo lgano
ponga fin a esta agonia que le consume. Si no lo hace es
por miedo a una condenacion eternay por el deseo de no
aumentar ain maés la lista de sus pecados.

Siente como s Dios le estuviese poniendo a prueba.
¢Quieres ver de qué soy capaz? ¢Quieres que te pruebe
mi absoluto amor, devocion, arrepentimiento? —parece
pensar-. Esa perspectiva le lleva a una nueva locura que
se le ocurre un domingo ai find de la misa. Dejaré de
comer. S se trata de sufrir, no tiene miedo ni medida
Todo, con ta de volver a ganar € favor de ese Dios que
parece haberle dado la espalda. No probara bocado. No
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solo carne. Nada. Durante una semana entera permanece
firme en su prop6sito. Continda con su ritmo de oracion,
oficios divinos... Nadie advierte su debilidad creciente
ni su insano proposito. El domingo siguiente, como de
costumbre, va a confesar antes de la misa. Transparente
con su confesor, le habla de su ayuno. El buen vigo se
espanta. Ordena a Ifiigo desistir de esa abstinencia, que
de ninguna manera puede ser ago querido por Dios. De
nuevo IfAigo, fidndose de unapal abra autorizada, obedece.
Al sdir del templo pide limosnay come lo que le dan.
No es que esté en €l cielo, pero al menos parece hallar un
poco de sosiego.

Dos dias le dura esta vez la tranquilidad. El martes
siguiente en su oracion nocturna se ve azorado una vez
mas por los escrapulos. De nuevo le asaltan las imagenes
de su vida pasada y se inicia su letania de recriminaciones
a si mismo. Con desesperacion percibe como la familiar
sombra de la culpa va dominandole. Pero estavez ha lle-
gado a limite. Después de meses de iucha no le quedan
fuerzas ni siquiera para martirizarse. No sabe qué mas
puede hacer. Ha tocado fondo.

Se rinde. En ese momento, y ta vez por primera vez
en su vida, brota de él una oracion distinta. Siente que
él solo, frégii y limitado, nada puede. Comprende que
nada va a conseguir por sus propios medios. Por primera
vez intuye que seguir a Dios no es cuestion de la propia
perfeccién, sino de dearse acompafar, sanar, conducir.
En esta rendicidon se estd haciendo, por vez primera,
absolutamente pobre. En su corazon deja de mirar hacia
si mismo y sevuelve a Dios. Y descubre que Dios esta ahi.
Que nunca ha dejado de estar. Sdlo que é ha estado tan
equivocado, buscandolo en otros lugares, persiguiéndolo
donde no podia encontrarlo... Vuelve € consuelo, Ja ae-
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gria, més serena que antes, la paz. Siente como que des-
pierta de un mal suefio. La losa que durante largos meses
le ha estado oprimiendo parece desvanecerse. Las lagrimas
gue ahora lavan su rostro hablan de alivio y de humildad,
de encuentro, de esperanza 'y comprension. Sonrie. Esa
noche duerme, por unas horas, como no habia dormido
en mucho tiempo.

Hay que dgar hacer a Dios

¢COmo interpretar este episodio? Podria uno pensar, a
acompaniar a Ifigo en su noche oscura, que Dios ha sido
muy duro con él. ¢No hubiese bastado con que man-
tuviese su corazén cantando y calentito, lleno de fervor
y devocion camino de Jerusalén? ¢Era necesaria esta
agonia?

De entrada esas preguntas parten de una comprension
equivoca de las cosas. Dios no ha «hecho sufrir» a Ifiigo.
Cuando, tiempo después, escriba acerca de cOmo se desa
rrolla en nosotros la iucha de diversos espiritus, en sus
reglas de discernimiento, € mismo Ignacio afirmara que €
desconsuel o es obta del mal espiritu en nosotros, nunca de
Dios. Como mucho, Dios o permite, pero no lo provoca.
¢Qué padre haria algo asi con hijos a quienes adora?

Cambiemos entonces la pregunta: ¢Por qué Dios ha
permitido esto? ¢Por qué, s Ifiigo estaba tan desgarrado,
no lo levant6 antes, no le llené de consuelo, de luz, de paz?
¢Por qué no le invadio? (y, tal vez, de paso, ¢por qué aveces
nosotros le buscamos y no terminamos de encontrarle?)

Una imagen puede ser ilustrativa para entender el
proceso espiritual de Ifiigo hasta este momento. En
Loyola Ifiigo descubre un nuevo camino. Es Dios quien
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Jeilusionacon elio. Y, sin embargo, €l joven, aventurero
e impulsivo, sintiéndose convertido y curado, cree que
ahora ya todo depende de si. Es como si Dios le hubiese
invitado a subir a un carro para llevarle a un lugar sofado,
y en vez de montarse en el carro dispuesto para €, Ifiigo
se empefiara en empujar, incapaz de comprender que se
tiene que dgar llevar. Durante las primeras etapas todo
marcha bien. Ifiigo y Dios empujan el carro en lamisma
direccion. El peregrino esta exultante. Hasta aqui (Mont-
serrat) todo va como la seda

Sin embargo llega un punto en que el camino se
bifurca. Y esta encrucijada es tan complegja que define tu
vida, porgue io que hay que elegir es como vivir, en que
Dios creer, y si uno esta dispuesto (de veras) a ponerse
en sus manos. Ifiigo se empefia en tirar por € camino
equivocado. En el fondo ahi se estrella su espgjismo de
ser «d meor santo dd mundox». Ahi se estrella su ideal
de perfeccion. Ahi va de cabeza su orgullo. Hasta este
momento todavia ifiigo no ha caido en la cuenta de que
lo que Dios le pide no es que sea un ifiigo irreal, puroy
magnifico; 1o Unico que Dios quiere es que ifiigo, con sus
fuerzas y flaquezas, se degje enamorar, seducir por € Cristo
pobre y humilde que le esta esperando, y que se convierta
en testigo y transmisor de ese amor.

¢No es algo familiar, y Tristemente Frecuente? Ese
empefio por tirar del carro, por cumplir, por hacer, por
ser... que solo llevaaclavar lamiradaen un espgo en lugar
de mirar aDios. A cargar -heroica e inutilmente- con las
l[imitaciones, empefiandose en corregirlas en lugar de dejar
gue sea Dios € que sane Jes heridas y abrace las miserias.
Ese empefio por hacerse fuertes en la fortaleza, en lugar
de escuchar esa palabra que promete que la fuerza -de
Dios- se rediza en la debilidad -la nuestra—.
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Ese es el otro camino. El carro no puede avanzar mas
en ia direccion en la que empuja Ifiigo. O a menos s
avanza es para dearse de Dios; e Ifiigo es, e i, suficien-
temente sensible pata darse cuenta de ese alejamiento,
aunque no sepa ponetle nombre. Y por eso esta clavado
en un punto, sin avanzar, sSin poder moverse. Dios sefidla
hacia otro lado. Y cuanto més empefio pone e hombre
en empujar, mas se agota inutilmente. De nada sirven sus
sacrificios 0 sus sufrimientos, porque lo que Dios quiere
no tiene que ver con eso.

So6lo cuando finalmente, rendido, haga (a pregunta:
«¢Adonde quietes que vaya?, sblo cuando mire donde
esta Dios, se percatard de que Jo Unico que tenia que hacer
eradgarse llevar. Sdlo ahora se quitalavenda de los ojos.
S6lo ahora es capaz de continuar camino, llevado por
Dios, adentrandose, por fin, en nuevas profundidades que
jamas intuyo.

Como un maestro de escuela con un nifio

A partir de este momento se inicia una €poca en la que
Ifiigo comienza a avanzar, interiormente, por lugares que
hasta el momento le habian sido esquivos. Ahora que,
sintiéndose nada, se ha hecho verdaderamente pobre,
empieza a comprender mucho més de si mismo y de su
didlogo con Dios.

Es aqui donde empieza a crecer ei hombre capaz de
analizar el interior con sotptendente finura. Al tepasar
su recorrido de los pasados meses advierte con precision
como ha estado enttampado en un espejismo, un engafio,
una quimera. Empieza a reconocer con lucidez como
actlian en su interior, ademas de sus propias inquietudes,



IGNACIO DE LOYOLA, nuncasolo

el espiritu de Dios, que aveces empujay otras calla; y ese
espiritu burlon y engafoso, que a veces te golpeay otras
jalea tus insensateces, de modo que por su medio € mal
se nos cuela dentro.

Hoy siguen citandose, tanto por parte de creyentes
como no creyentes, algunas de las intuiciones de Igna
cio de Loyola. Mucho antes de que hubiese psicologia
y conceptos bien diferenciados para explicar el mundo
interior, este peregrino se sumerge en las profundidades
de su aimay aprende a distinguir afectos y resistencias,
trampas e impulsos, engafios y Ilamadas, espiritus varios
gue le llevan en direcciones insospechadas.

Ha comprendido, dejandose la salud en e camino,
gue sus excesos, sus mortificaciones y ayunos terribles
no eran sino trampas, absurdos propositos que sdlo han
conseguido mantenerle enroscado dando vueltas en torno
a si mismo. Decide volver a comer carne con tranquili-
dad, sintiendo en élo que es claramente de Dios € que
abandone su anterior privacion. Ta essu certezaque ni las
reticencias de su confesor -tal vez asustado por un cambio
tan tajante- le hacen dudar. Modera sus extremismos.
Comprendiendo que tan excesva es la obsesiéon por la
imagen como su absoluto abandono, vuelve a cortarse
ufasy cabellos. Yano parece d eremita desquiciado, sino,
ahorasi, un hombre de Dios, pobre, sencillo, ponderado
y reflexivo.

Un episodio es especialmente revelador de como Ifiigo
va adquiriendo una perspectiva distinta, un control inte-
rior nuevo, una capacidad de desmenuzar e interpretar lo
gue le pasa por dentro. Durante varias noches se queda
desvelado, con grandes consolaciones y aegrias espiritua-
les que le mantienen radiante. Sin embargo reflexiona y,
con una sensatez recién adquirida se dice que, pasando
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como pasa todo el dia en cosas del espiritu, oraciones y
conversaciones, ¢no es la noche el tiempo para dormir?
JNO szré en €l fondo este consuelo una ilusion que sdlo
le va a conducir a agotarse en unos cuantos dias? Decide
-con muy buen criterio- utilizar la noche para descansar,
consciente ahota de que Dios no juega con uno, y sospe-
chando que esas consolaciones nocturnas no son otra cosa
gue una falsedad. Es asi como descubre que a veces € mal
espititu se te cuela bgjo capa de bien, proponiéndote cosas
aparentemente irrechazables, que sin embargo tesultan
tramposas.

Habra quien diga en € futuro que Ignacio es frio, ca-
culador, metédico, racional... Pero por el recorrido que
hemos hecho hasta el momento podemos comprender
gue lo que hay quien toma por frialdad o calculo es més
bien una sabia moderacion aprendida desde los propios
excesos. Que s aalgo hatendido € corazén de Ignacio es
a degjarse abrasar por emociones e impulsos. Y s termina
siendo un maestro en la delicadeza de las emociones, en la
sutileza de los afectos 0 en e discernimiento de los espiri-
tus gque nos agitan, es porque ha comprendido que el ama
humana es compleja, nuestros sentimientos no son féciles
de interpretar, y €l lenguaje de Dios es en ocasiones voz
estruendosa, pero otras muchas un susurro sdlo percepti-
ble en & silencio.

La expresion pamaria de la experiencia mistica de Igna-
cio en Manresaes lo plasmado en los gercicios, que seiran
completando durante los siguientes afios, pero cuyo corazon
yaesta perfilado en Manresa. En esa escudlavita de oracion
que es € librito de los Ejercicios Espirituales € peregrino
trata de encaminar a otros para que puedan aproximarse a
lo que & mismo va descubriendo en sus ratos de oracion, en
esta segunda etapa de su aprendizaje manresano.




IGNACIO OE LOYOLA, nuncasolo

Dios le trata en este tiempo «como un maestro de
escuela con un nifio». Ahora que se ha puesto en sus
manos el peregrino es de nuevo tierra sedienta, prepa-
rada para recibir el aguay dejar que la semilla plantada
germine. A medida que avanzan los dias ira sintiendo,
con absoluta confianza y certeza, como Dios le ilumina
y le hace comprender € evangelio y la fe de una forma
persona y nueva. Sus palabras autobiogréficas a describir
la manera en que Dios va tocando su corazon y su aima
nos resultan extrafias, posiblemente porque describen una
experiencia tan particular, tan Unica, que €l lenguge no la
sabe capturar. Ignacio habiard, cuando recuerde esta etapa,
devisionesinteriores, noticiasespiritualesqueDiosimprime
en suama, ver con losojosdel entendimiento, imégenesque
se le aparecen en td o cud figura... ¢Cuanto es aqui ima-
ginacion y cuanto sensibilidad? ¢Cuénto es fisco y cuanto
espiritual? De poco sirve enredarnos en andisis varios de
algo que se nos escapa. El caso es que en el tiempo que
sigue Ifiigo en Mantesa se ve constantemente iluminado
por Dios, aprendiendo, creciendo y sintiendo. Cuando
ya a fina de su vida recuerde este tiempo su memoria
conservard las lecciones de esta Ultima etapa manresana
como claves de su vida

Esas lecciones sin aula ni pupitre, sin otro maestro que
la guia de Dios y sin més estudio que los momentos de
oracion, le van ayudando a comprender lo que hasta el
momento sdlo etan palabras o una fe «aprendida», pero
no tan asumida. En un futuro no muy lgjano este apren-
dizgje tan peculiar le granjeard sospechas. «¢Pretendes
gue Dios mismo te ha iluminado?». «;Quieres acabar en
la hoguera?». Pero no adelantemos acontecimientos. Por
ahora no tiene esos problemas el peregrino, que disfruta
de una escuela diferente.
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Rezando a Padre, a Hijo, a Espirituy alas tres Perso-
nas alavez comienza a entender mucho més de este Dios
gue es relacion, que es amor compartido. Una mafiana,
mientras reza, se lo figura como tres teclas que sblo
pueden sonar juntas. El peregrino solitario se descubre
cautivado por un Dios que es Trinidad. No puede dgar
de sollozar, con emocién, con dicha, con gratitud. Y para
siempre tendra una devocién grande a la Santisima Tri-
nidad. De un modo igualmente hondo intuye, con pro-
fuson de imégenes y aegria, como Dios crea e mundo.
Este Dios que, como creador, es principio y fundamento
de todo resonara més adelante, cuando redacte, probable-
menteen Paris, € prologo de sus EjerciciosEspirituales. En
una Eucaristia, ante la hostia elevada al cielo comprende
con absoluta certeza que en ese pan consagrado esta el
Sefior. A menudo se le aparece la humanidad y figura de
Cristo. El Cristo pobrey humilde, que més adelante va
a resonar unay otra vez en sus palabras, 1o intuye con
mucha frecuencia en sus ratos de oracion. También se le
aparece en semejante imagen Nuestra Sefiora.

No todas las visiones son inducidas por € buen espi-
ritu. También descubrira IAigo que una extrafia forma,
similar a una serpiente, que se le harepresentado bastantes
veces causandole enorme aegria -y que se le seguird apa-
reciendo muchas otras veces en su vida- es, sin embargo,
un engano, que nada tiene que ver con Dios.

De visiones y otras rarezas. Cuando habla el mistico
Llegados a este punto se hace necesario intentar precisar

de qué estamos hablando. ¢Qué es esto de las imagenes
gue se le aparecen? El escéptico en nosotros frunce @ cefio
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y se pone aerta cuando empezamos a hablar en estos
términos. De entrada, todo este mundo de las visiones
nos suena extrafio y nos induce a pensar que algo no
encga. S hoy en dia alguien pretende «tener visiones»,
probablemente le recomendaremos un poco de aire
libre, le pasaremos una bateria de tests psicologicos o le
preguntaremos qué tipo de sustancias consume. Ta vez
nos hemos vuelto mas cinicos. O més prudentes. O més
racionales. O en nuestro mundo desencantado no caben
€s3s experiencias.

Sin embargo es necesario no descartar sin més lo que
no entendemos facilmente. ¢COmo interpretar estas «visio-
nes» de ifigo? ¢De qué esta hablando? Hoy la misma paa
bra nos resulta sospechosa, y por eso, llegado a este punto
del camino de Ifiigo, uno puede sentirse incomodo. A lo
mejor pensamos que & hambre y las penitencias extremas
le han vuelto un visionario. Con escepticismo podriamos
decir que tal vez se trata de elucubraciones o extrafias fan-
tasias de un tipo en el limite de la cordura. Si somos muy
racionales podemos buscar, con un cierto espiritu acadé-
mico, enmarcar la experiencia en categorias cognitjvas que
nos dejen tranquilos. En ese caso |o interpretamos como
autosugestiones inducidas por su psicologia... (y en todo
ca0 afirmamos que € que esta detrés de esas sugestiones
es Dios y salvamos en e mismo argumento la dimension
creyente...).

Pero todas esas aproximaciones son erréneas o al menos
incompletas. Porque tratan de desmenuzar lo que es una
experiencia globa que no se puede desmontar como un
mecano. Y tratan de entender como literal o que no dga
de ser e lenguagje expresivo de Ignacio, que ni siquiera
al final de su vida ha encontrado palabras para formular
aquello que le pasaba por dentro.
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¢Como entender estas descripciones? ¢Vela o sofiaba?
¢Sentia 0 imaginaba? ¢Como encontraba a Dios? Sus pro-
pias palabras son un intento impreciso de transmitir o
gue, de alguna manera, es inefable.

Hay un tipo de encuentro con Dios, tan interior, tan
particular, tan hondo, tan Unico, que quien lo experi-
menta solo puede expresarse a medias a hablar de dlo con
otros. Definimos como misticos a quienes experimentan
ese encuentro con lo divino. Nos asomamos de lgos asu
experiencia. Es tan personal y tan irrepetible la forma de
experimentar a Dios que la persona solo puede describirlo
con imagenes, metaforas, evocaciones... Si ocurre que €
mistico es un lirico, que sabe insinuar con los verbos,
crear imégenes sugerentes o convertir en verso lo que en
su interior es explosion, entonces tenemos las cimas de la
literatura que, en el caso espaniol se llega a alcanzar con
san Juan de la Cruz o santa Teresa de Jesus.

Pero no todo mistico es un poeta. Cuando Dios se
comunica de ese modo, particular y Unico, desencadena
expresiones bien distintas. En €l caso de Ignacio de Loyola
probablemente son los Ejercicios Espirituales, més que su
propia narracion de los hechos, € eco més audible de lo
gue ocurrio en su interior en los atribulados tiempos de
Manresa. Los gercicios irén siendo € resultado destilado
del encuentro del peregrino con Dios, de su luchay su
rendicion.

¢Qué son esas visiones? Es su forma de describir su
oracion, su encuentro con Dios, la manera excepciona
en que la gracia se derrama sobre el hombre, su com-
prension, que tanto tiene de racional como de emotivo,
de conocimiento como de cteencia, de escucha como
de interpretacion. Tan honda es esa comunicacion que
comentara Ignacio que, aungque no hubiese otras fuentes
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del conocimiento en cuestiones de fe, le bastaria io que
ha asimilado en estas jornadas de Manresa para creer con
absoluta certidumbre, hasta dar la vida por elo s llegara
e caso.

La experiencia més definitiva, la que posiblemente
supone la culminacion de la etapa manresana es la que
tiene lugar junto a rio Cardoner. Mientras Ifigo camina
hacia la iglesa de San Pablo, situada entonces a un par
de kildmetros del pueblo, se sienta tranquilamente junto
a rio. «Estando dli sentado se le empezaron a abrir los
ojos del entendimiento; no que viese alguna visién, sino
entendiendo y conociendo muchas cosas, tanto de cosas
espirituales como de cosas de la fe y de letras; y eso con
una ilustracion tan grande que todas las cosas le parecian
nuevas>» {Aut., 30). Ese aprendizaje serg, a final de sus
dias, e que recuerde como e momento de su vida en que
més iluminado se sintid. Llega a afirmar que todas las
otras experiencias de su vida entera juntas no alcanzan a
igualar lo experimentado alg junto al Cardoner.

Desde entonces se siente diferente. La consecuencia
de esta extrafia comunion es sentirse otro hombre, con
otra comprension de las cosas distinta de 1o que hasta
el momento ha podido tener. Desde este momento ya
siempre tendrd Ifiigo unainquietud y una meta que, dla
donde vaya, marcard su camino: ayudar a las ailmas. Su
amor a Cristo vaair siendo desde este momento cada vez
més explicito, més perfilado. El Cristo pobrey humilde se
va a convertir en su referencia, su amigo, su Sefior...

Podria decirse que lo que le hallenado junto a este rio
es como un manantial bien distinto, un torrente que se
desborda, que necesita comunicarse. Es muy importante
entender el significado de esto. La experienciade Ifiigo en
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el Cardoner es, posiblemente, la semilla mas significativa
de laespiritualidad ignaciana. Y, en ese sentido, no es una
experiencia particular que se agota en €. Es, més bien, la
manera en que Dios utiliza a una persona concreta para
llegar a otras muchas.

Si queremos entender a Ignacio, también en esta
dimensién mistica, hemos de comprender que en é con-
vergen la lucidez para analizar la sociedad y  mundo en
gue se mueve, una fe‘inquieta, un espiritu en blsqueda,
un mundo interior de singular riqueza, que auna la
apertura a la ttascendencia con una increible capacidad
de introspeccion, una especia facilidad para conversar
y aconsgjar a otros sobre cuestiones de Dios y sobre la
propiavida, y un carécter apasionado. Todo dlo se com-
bina de una forma Unica. Todo elo le permitira aproxi-
marse a evangelio y comprender a Dios de un modo que,
entonces, rompia moldes. Todo dlo esta en la base de lo
gue durante sglos se ha de [lamar espiritualidad ignaciana,
gue sigue siendo, para muchas personas hoy, un camino
de aproximacion a evangelio.

De nuevo en marcha

Llegaa su fin & tiempo de Manresa. Ifiigo, en € invierno
frio, ha estado enfermo y aojado en casa del sefior Ferrer.
Las mujeres que se han convertido en sus bienhechoras le
atienden, le velan de noche, se preocupan de que se abri-
guey se cuide durante €l invierno... Es, de alguna manera,
como € nifio fragil que inspira ternuray despiertael ins-
tinto de proteccion de quienes le ven desvalido. No ima-
ginan, en verdad, su fortaleza. De la batalla interior que
ha librado en estos meses ha salido fisicamente exhausto.

”
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Su estbmago se resiente de sus excesos asceticos. Un colico
biliar le acompafaré ya toda su vida. Pero también ha
salido fortalecido. Ha cambiado. Es, de alguna manera,
un hombre nuevo. Yano es e sofiador inexperto que llegd
a Manresa. Pero sigue siendo un hombre con una meta,
un suefio.

Ahorabien, no imaginemos ese cambio como la trans-
formacion del capullo convertido en mariposa. Eso tiene
demasiado de maniqueo, de dualista (antes era pérfido
y ahora es inmaculado). No, Ifiigo posiblemente es e
mismo, aunque ha podido llegar mas hondo dentro de
si, y més hondo dentro de Dios. Y es0 le da una pro-
fundidad distinta a su viday a la perspectiva desde la
que vivira. Pero también seguira teniendo sus conflictos,
sus momentos de orgullo y de vanidad, sus exageracio-
nes, sus perplejidades y sus flaguezas. Describe, en su
Autobiografia, como creyéndose morir por la fiebre, se
mantiene la lucha interior entre su propia conciencia de
ser santo y de ser pecador. La verdad es que las dos cosas
van tan unidas... Si a estas aturas de la vida Ifiigo fuese
un hombre etéreo, perfecto y sn macula, un santo sin
pecado, un espiritu puro, creo que no mereceria la pena
seguir con é. No Tendriamos nada que compartir y muy
poco que aprender. Dios no cambia asi a las personas.
Td y como somos, con nuestro caracter, lucesy sombras,
puede entrar -si le dejamos- y convertirnos. Pero en esa
conversién no perdemos nuestra identidad. [fAigo sigue
siendo un personge en continuidad con su historia, con
SUS rasgos y con su camino.

Su ideadé it ajecusalén permanece firme. Quiere mar-
charse avivir alla A predicar € evangelio. A ayudar alas
animas. A compartir lo que harecibido en estos tiempos.
Jerusalén, la tierra de Jesus. Posiblemente su deseo de
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llegar a Tierra Santa es ahora mayor que antes. Quiere
dedicarse alli a convertir fieles e infieles. Los ecos de un
lenguaje de cristiandad, una historia de cruzadas y vidas
heroicas siguen ahi.

Al llegar e nuevo aio de 1523 ve llegado e momento
de partir. Aunque se siente entre amigos, encuentra gran
facilidad y gusto en las conversaciones espirituales que
mantiene con elos y es consciente de que asi puede hacer
mucho bien a las gentes, también se siente enjaulado,
con ganas de continuar camino. No es este ei lugar ni
el tiempo para echar raices. Estd impaciente por partir.
Quiere, ademas, estar solo. En las manos de Dios. Sin
otro refugio ni seguridad. Siente que esa es lavoluntad de
Dios, que pone en su corazon taes deseos, y ante eso no
puede haber mas demoras.

Sus gentes se entristecen, aunque también saben que
el peregrino tiene que partir. Inés Pascual, su amiga mas
cercana en este tiempo, comenta con é unay otra vez
sus planes, le da consgos, le ofrece un lugar -que Iiigo
acepta- para hospedarse en Barcelona mientras encuentra
pasgje.

Se despide de Manresa, de los frailes, de su confesor,
gue ha sido restigo y ayuda en estos meses de voragine
interior. Se despide de los hombres y mujeres que le han
cuidado y querido: dd pequefio Juan y su madre, Inés.
Dée sefior Ferrcr, de Jeronima, que le atendié siempre en
el hospital de Santa Lucia. Dice adi6s a estos rincones
gue han sido escenario de sus zozobras y sus aegrias: la
iglesa en que tantas horas ha rezado; los caminos que le
han visto pasar, gritando a veces, |lorando otras; €l crucero
ante el que se ha arrodillado a menudo; su cueva, junto a
Cardoner. Escucha por Ultimavez € sonido de esas aguas
cristalinas que le han traido e rumor de otro manantial
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inagotable. Recoge sus pocas pertenencias de la celda en
gue ha pasado tantas noches en vela. No puede evitar un
estremecimiento al mirar a agujero del suelo que tantas
veces parecid su Unica salida

Recibe los Ultimos consgjos. Se dan los Ultimos abra-
zos. Se adga, caminando, mientras un grupo de gente le ve
marchar. Sevuelve una Ultimavez y dzael brazo. Quiere
a estas gentes. Pero, aunque é no o formularia con estas
palabras, empieza a descubrir que el corazon humano
tiene esa extrafa capacidad, que cuantos mas nombres
entran mas caben. Y son muchos los nombres, las vidas
y las historias que esperan a este peregrino que continda
Su camino.



4

Peregrino

~ 750s hombres se acercan al Hospital de San
_/ J Juan, lugar de acogida de los peregrinos en

mmeiene—"JEr USAléN. Quienes|osven llegar miranlaescena

sorprendidos, sinsaber si reir oinquietar se. El masrobusto
esmor eno,altoycor pul ento, bienconocidoenestoslugares.
Setrata de uno de los criados sirios del monauerio. Esta
harto de tratar con peregrinos que ponen en peligro las
vidas di todos, ya depor si harto complicadas. De ahi €l
mal humor que su rostro no disimula; el enormegarrote
gue lleva en su mano izquierda quita a cualquiera las
ganas de bromear con é. Su diestra agarra con rudeza
el brazo del otro hombre. Este se deja llevar sin oponer
resistencia por € camino polvoriento. Es menudo y
delgado, de modo que no es muy dificil hacerle avanzar.
Por su expresion ausentey satisfecha uno diria que esté4
en cualquier lugar lejano y placentero, y ho poco menos
quearrastradopor un coloso destemplado que no deja de
zarandearleymascullarimproperios.

Al llegar al hospital un monje franciscano sale a la
puerta. El criado suelta el brazo del otroy con un brusco
empellon le arroja hacia €l interior del recinto, algjan-
dose. Cuando el hombre menudo se cruza con € monje,
este le mira con una mezcla de alivio y exasperacion.
Le responde una mirada franca y tranquila que parece
explicar, con disculpa pero sin arrepentimiento: «Tenia
gue hacerla». No dicen nada.
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En € interior le recibe un variopinto grupo de per-
satKtjes. Son todosperegrinos como éi, que, sabiéndole a
salvo, recuperanlatranquilidad. Lerodean, lepreguntan,
bromean, parlotean todos a la vez. Con las horas vuelve
la calma.

Ha anochecido. Sehace €l silencio, sélo roto por ron-
quidosy alguna queotratos. El hombrepeguefio, incapaz
de dormir, contempla, a travésde un ventanuco, €l cielo
estrellado. Lamenta tener que irse, pero esta dispuesto a
obedecer. ¢Yahora, quéva a hacer de su vida'

Estamos afinales de septiembre de 1523. Seis meses
ha durado la aventura hierosolimitana de Ifigo. El espe-
raba que este fuera el lugar donde gastar su vida. El vige
le hallevado medio afio. Ha sobrevivido a tormentas, ha
atravesado un pais azotado por la peste, ha sorteado con-
troles y superado barreras sanitarias. Sin embargo solo ha
podido pasar tres semanas en Tkrra Santa, y ahora tiene
gue irse. Perplgjo, esta descubriendo que la voluntad de
Dios no es tan claraen su vida. Ayudar aotros, si. Pero,
;donde?

I tu Lo ot |

Preparativos

Las semanas que Iiigo pasa en Barcelona antes de embar-
carse son, sobre todo, tiempo de espera para conseguir
pasaje. Y no es que esté perdiendo el tiempo o que espere
pasivamente. Eso no va con su caracter. En 1523 €l
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tiempo se mide de otra manera, y veinte dias es cas un
suspiro cuando se trata de arreglar una partida.

Su principal objetivo es encontrar un barco que le
pueda llevar hasta Italia. Con €l ligero inconveniente de
gue no tiene dinero y ademas pretende seguir asi, conven-
cido de que hallegado, para é, e momento de vivir ala
intemperie, poniendo su total espetanza en la Providencia
Por esa misma razon rechaza las recomendaciones y ofreci-
mientos que se le hacen paravigar acompafado. Muchas
personas le aconsgjan que vaya con alguien mas. No tiene
dinero y no sabe italiano ni latin. «¢Coémo vas a ir solo,
[figo?. Le apuntan € nombre de personges de mayor
0 menor rango que estén preparando e vige. Le ofrecen
una recomendacion, una presentacion, un contacto que
le pueda facilitar el acomodo. Al menos tendra un amigo,
alguien cerca. De ese modo sabra en quién apoyarse en
caso de enfermedad, de hambre, de tantos imprevistos
como pueden surgir en un vige que uno sabe cuando
empieza pero ignora cuanto durara.

Son precisamente esas razones las que mueven affigo
air solo. ¢A quién ha de volverse en la hora de necesidad?
¢A algun compariero de vige acomodado? ¢Vaa ser esasu
confianza en Dios? Pues bonito peregrino seria. Ifigo es
en este momento como un trapecista sin red, convencido
de que sdlo € sobrevolar € vacio hace pleno su vuelo.
Est4 dispuesto a vivir desguarnecido, rico en su pobreza
y fuerte en su abandono, disfrutando de la amistad con
Dios recién descubierta.

Pide limosna mientras pasan los dias. A menudo busca
personas que quieran hablar de cosas espirituales. Gente
como Isabdl y Juan Rosdl, que una manana le llevan a
comer a su casa, dando comienzo a una amistad que
durara décadas. El deseo de conversar sobre Dios y la
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vida de las personas va a ser, en adelante, una inquietud
constante en la vida de Ifiigo. Le ocurre como a tantos
hombres y mujeres cuando algo verdaderamente bueno
les llena de jubilo. Quiere compartirlo, comunicarlo,
desea que otros puedan participar de esa misma dicha.
No siempre habra interlocutores interesados, ni gente que
pueda entender de qué esta hablando. De hecho, en estas
semanas le defrauda el no encontrar apenas gente con
quien conversar asi. Pronto le identifican en los alrededo-
res como un hombre piadoso y recibe bastantes donativos.
Toma lo poco que necesitay reparte el resto con otros
que, como &, mendigan para vivir.

Frecuentemente se acerca a puerto para informarse
sobre el destino de los barcos que van a zarpar y nego-
ciar su posible acomodo -gratuito- en alguno de ellos.
El puerto de Barcelona es un lugar de incesante activi-
dad. Aunque tiene que hacer frente a la competencia de
Vaenciay Genova, y ha quedado excluido del comercio
indiano, sigue siendo un lugar privilegiado para el mer-
cadeo en esta zona del Mediterréneo. Es la puerta por la
gue salen de la peninsula cargamentos de coral, papel,
cordeleria, vidrio, loza, armas, miel, aceites o azafran con
destino a Francia o a Italia, y alavez puerto de entrada
para enormes cargamentos de trigo de Sicilia. ¢Cémo con-
Seguir pasgje gratis en uno de esos barcos? No es [figo un
marinero que pueda ofrecer sus servicios, y posiblemente
Su aspecto no es € de un hombre saludable que pueda ser
de mucha ayuda en una nave. Complica mas el asunto €l
hecho de que no todos los barcos son seguros. De hecho
Isabel Roscl consigue que Ifiigo renuncie a montarse en
el primer bergantin que ya le ha admitido, alegando que
es un barcucho inestable. Y sorprendentemente para
alguien que no hace mucho caso de los consgos de esa
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indole, Ifiigo cede. Aunque Isabel le dara algin problema
bastante serio en e futuro, habra que tolerarselo, pues el
bergantin que Ifigo abandona a instancias suyas se hunde,
con todos sus pasgjeros, nada mas sdir de puerto.

Posiblemente en las negociaciones con e capitan que
finalmente le acoge, Ifigo deja caer, con cuidada inten-
cidn, su peregringje aTierra Santa. Es muy reservado para
lo suyo, pero también es muy resuelto cuando se trata de
conseguir algo. Generalmente evita hablar de su destino.
Y s alguien le pregunta se Umita a informar de que quiere
ir a Roma, como hace cuando una mujer indiscreta le
interroga a verle pidiendo limosna. Ese silencio sobre sus
intenciones es revelador. No es por un afén de ser miste-
roso y circunspecto. Quiere evitar —de nuevo- lavanaglo-
ria. Es consciente de que su vige proyectado ajerusalén
tiene mucho de emocionante, de aventurero, de valiente
y de grande. No cualquiera lo haria. Hay que tener un
espiritu audaz y estar dispuesto a arrostrar grandes difi-
cultades y peligros. Si a esto se le afade que, aunque sea
pobre, se ve que es un hombre educado, s cuenta que
va a la tierra de Jeslis inmediatamente despertara en sus
interlocutores admiracion, rumores de santidad y demas.
Y eso a tiempo le atrae y le incomoda, le tientay por eso
mismo le repugna, pues la vanidad es uno de los fantas-
mas que le rondan y contra los que quiere luchar. Asi que
lo silencia, decidido como estda a vivir humildemente.
No es una mania ni una minucia, sino una forma de ser
honesto consigo mismo y con Dios.

Sin embargo, practico como es, es posible que a capi-
tan del barco le haya dejado entrever su destino. Asi €
marinero puede razonar y decirse que, después de todo,
S este es un hombre de Dios no viene mal tenerlo de su
parte -por aquello de contar con la proteccién divina en

%R
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una travesia maritima-. Sea por las razones que sea, final-
mente |le acepta en la nave, con la condicion de que lleve
con é lo suficiente para su sustento, pues una cosa es darle
sitio, y otra bien distinta tener que alimentarle.

Parece razonable. Pero para Ifiigo no es tan sencillo.
Su deseo de vivir a la intemperie incluye también no
llevar nada para comer. «Dios proveera», parece ser en
este momento su maxima. Asi que et ante un dilema. Si
mantiene su absoluta indigencia, no sube a botdo. Pero si
embarca con provisiones, se siente un. traidor a su deseo
de perfeccidn en el seguimiento del Jesis pobrey a su bus-
gueda de la gloria de Dios. ¢Qué hacer? Lo que siempre
hace ffilgo cuando no ve la sdida a un problema: pregun-
tar a su confesor, consciente de que a veces uno es ciego a
lo que otro puede ver con claridad. Dichoy hecho, acude
a buscar ayuda. Y € confesor resulta, como de costumbre
para Ifiigo, clarificador {y sensato). «Hijo, lleva ago para
comer, que con e0 no estas traicionando ni la perfeccion
ni la gloriade Dios». Solucionado el dilema. Aunque no
tanto, fiiigo pide limosna, y recibe abundantes provi-
siones y dineros. Sigue intranquilo con tanta seguridad.
Asi gque finalmente se embarca, pero dgja todo el dinero
gue ha recibido en un banco en la arena y lleva consigo
Unicamente algunos comestibles. Podria sonarnos como
una anécdota. En una interpretacion ligera uno podria
hasta pensar: «jQué puntilloso es este Ifigo!». Y aunque es
verdad que Ifiigo tiende a lo extremo, a un punto de exa-
geracion y a buscar el limite, este episodio, pequefio pero
ilustrativo, nos habla fundamentalmente de radicalidad,
de coherenciay del deseo intenso de ser fiel aaquello que
intuye que Dios le pide.

Ha pasado en total algo més de veinte dias desde que
llegara a Barcelona. Cuando € barco se hace ala mar y
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se dga dd puerto € peregrino, sintiendo € viento contra
su rostro, es dichoso. Ni unavez vuelve los ojos hacia la
tierra que degja atras. Esta dispuesto a no regresar jamas.
Dice adi6s para siempre a este mundo de hidalgos y
nobles, de guerrerosy damas, de ascensosy caidas. Adids
a su familia, que tal vez, en la casatorre, se pregunta qué
ha sido de é. Adios a la alta dama que un dia ocup6 sus
suefios de enfermo. A Montserrat, donde una espada
gueda colgada de una verja como mudo recuerdo del que
un dia paso por ali, y un vigo monje benedictino se pre-
gunta qué caminos recorren hoy sus pies nomadas. Adids
a Manresa, aun fresca en su memoria, escenario de una
noche sombriay un despertar radiante.

Su mirada esta clavada en € horizonte. Sus 0jos escu-
drifian a lo lgos, se pierden en e mar infinito, dibujan
tierras que aun no se ven y le transportan a esa Jerusalén
sofiada, la tierra de Jesus, que, ahora si, estd un poquito
més cerca

En camino

La travesia maritima es rapida. En € barco viga la fauna
habitual y diversa de este tipo de expediciones. otros
peregrinos que, como &, emprenden camino hacia Roma
0 hacia Jerusalén, clérigos que vigan con diversas enco-
miendas ala Ciudad Eterna, algin dominico y agun fran-
ciscano -que siempre hay frales en los barcos-, caballeros
de las érdenes militares, moviéndose constantemente por
el Mediterraneo, sefiores con sus criados, algun hidalgo
en busca de fortuna, y comerciantes que incansablemente
tejen sus redes por toda Europa.

Hay mar bravo durante la travesia. Pero € viento les
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es favorable, con lo que llegan a Gaeta en cinco dias.
Durante este tiempo Ifigo tiene mas que suficiente con
sus exiguas provisiones y 1o que le dan algunos pasgjeros
para alimentarse. Esta impaciente por llegar a tierra. En
el barco no hay mucho que hacer. Las conversaciones de
cubierta suelen ser intrascendentes, de modo que se man-
tiene distante. Observa a sus comparieros de navegacion,
Le Ilama la atencidn la extrafia belleza de un muchacho
de ojos huidizos. Al final cae en la cuenta de que es una
chicaa quien su madre disfraza, pues vigan solasy quiere
evitar exponerla demasiado. De vez en cuando conversa
con un joven que se dirige a Roma, y que le recuerda a
si mismo afos atras. Pasa muchos ratos recogido, en ora-
cion. Cuando por primera vez divisa los acantilados del
golfo de Gaeta se siente feliz e impaciente.

Apenas espera a que terminen de tender |a pasarela para
bgar a tierra, y ya en € puerto pregunta por € camino
a Roma, préacticamente entendiéndose por sefias con los
vecinos de Gaeta. Con su dge cantarin, a oir e nombre de
la Ciudad Eterna los gaetanos gritan, gesticulan, se llevan
las manos ala cabeza, hablan entre si... Entre invocaciones
a la «Santa Madonna», y otras jaculatorias que no descifra,
cree entender 1fiigo que en algin sitio hay peste: «ji€ la
peste fiera, Sgnore!!!». También comprende e significado
de «non» y de «possibile», pero iafilosofiade este peregrino
tiene mucho més de «querer es poder» que de «ten cui-
dado». Es testarudo y no esta dispuesto a esperar, asi que
insiste. «/A Roma, a Roma» hasta que sus interlocutores se
dan por vencidos y le sefidlan € camino entre exageradas
muecas de lamento. En tealidad esta escena se repite a
menudo en Gaeta, y es ya cad un divertimento para los
habiiantes estudiar a los vigeros, haciendo apuestas acetca
de quién se echara atras y quién seguird camino.
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Entre los que deciden continuar estén la madre y la
hija, asi como € joven con quien fAigo entablara con-
versacion en € barco. Saben que € vige va a ser mas
incomodo, pues en tiempos de peste las ciudades estan
cerradas, como medida sanitaria preventiva muy restric-
tiva. Yendo apie no es posible avanzar demasiado rapido,
y no sera fé&cil encontrar alojamiento. Sienten que tal vez
vigiando juntos vayan un poco més protegidos y final-
mente emprenden el vige los cuatro.

Sin embargo poco les va a durar la seguridad. La
primera noche hallan acomodo en un caserio en e que
también hay algunos soldados dispuestos a pernoctar.
Las tropas de Carlos V pululan por la peninsula italiana,
y es fédl encontrar grupusculos dispersos en uno y otro
lugar, como esta mesnada que se calienta con vino y fuego
mientras cena entre chistes soeces y grandes risotadas. Los
soldados son acogedores, y rapidamente hacen un sitio a
los recién llegados en torno alahoguera. Les dan comida
y sobre todo abundantes tragos de vino. Ifiigo advierte,
incomodo, las miradas ambiguas que varios de €ellos
lanzan alajoven que a nadie parece engafiar con su disfraz
de muchacho. A la hora de dormir madre e hija son aoja
das en una estancia del caserio, mientras Ifiigo y € joven
se tienen que conformar con un rincén del establo.

Pasada la medianoche Ifiigo escucha gritos que pro-
vienen de fuera. Sale del establo y encuentra a las dos
mujeres, llorosas y desarregladas envolviéndose en sus
ropas, Yy tras dias varios soldados ebrios. La madre grita
gue intentan forzarlas. La cria llora nerviosa. Los hom-
bres rien y se acercan, amenazantes. |fiigo siente entonces
una cdlera que le devuelve a sus tiempos mozos. Agarra
el baston como s fuese un armay encara a los matones
insultandolos por su cobardiay lo intolerable de su abuso.
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Mientras ramo, el otro joven, inseguro acerca del resul-
tado del choque y poco proclive a heroismo por personas
a quienes apenas conoce, se escabulle, dejando a lfiigo y
las mujeres a su suerte. Algo debe quedar en este peregrino
del porte de soldado que enfriala exaltacion de los mozos.
Estos parecen convertir en broma el episodio y se agan
fanfarroneando.

Sin embargo no hay que tentar a destino. Los tres
peregrinos recogen sus pertenencias y deciden seguir
camino esa misma noche. Al fin Ifiigo ha tenido su
minuto de gloria heroica, su episodio digno de Amadis,
su hazana en servicio de una dama. Ni la dama es de
alta alcurnia, ni la gesta se cantara por generaciones, ni
el propio Ifiigo se siente ya caballero, sino s6lo un poco
asgueado y enfadado por la situacién. Pero cuando se
atempera su genio, a medida que los cubre el manto
negro de la noche, no puede evitar sonreir para si mismo
y mover |la cabeza de un lado a otro a pensar en la extrafia
forma en que sus suefios caballerescos se han cumplido
cuando ya no los sofiaba.

El episodio tiene sus secuelas. Caminan rapido para
degarse del caserio. La primera ciudad que encuentran
estd cerrada a ca y canto y terminan pasando € resto de
la noche en las ruinas de una iglesia, bgo la lluvia que
se cuela por los agujeros del techo desvencijado. Al dia
siguiente Ifiigo esta exhausto -pues lleva dias comiendo lo
juso—, y su piernase resiente de la veloz marcha nocturna.
La ciudad -Fondi- continla sellada para ellos. Insiste a
Sus comparfieras para que prosigan su vige. Aunque
dudan, conscientes de estar en deuda con €, también
desean seguir su camino sin que las retrase un compariero
enfermo. Por su parte, lo Ultimo que quiere Ifiigo es que
se queden a cuidarle. Asi que con €l argumento de que les
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conviene adgarse de la zona las convence facilmente. Las
ve partir hacia Roma, mientras é queda sentado en un
margen del sendero, tratando de recobrar las fuerzas.

A lo lgos se abren las puertas de la ciudad y sde un
nuMeroso grupo de gente, un séquito que parece acompa-
fiar a alguien poderoso. Cuando llegan cercade €, Ifiigo,
acostumbrado a los protocolos cortesanos, no tiene pro-
blema para localizar a la figura que, sin duda, tiene més
autoridad en este grupo. Se trata de Beatriz de Colonna,
la sefiora de Fondi. [fiigo no lo sabe, ni tampoco es que
le impotte mucho € universo de Colonnas y Gonzagas,
Urbinos y Médicis, Borgias, Farneses y Carafas que se
disputan €l prestigio y € poder en los reinos de Italia. A
él, que haalternado con los grandes de Espafia, no le inti-
mida el boato. Sin ninguin recato se adelantay se plantaen
el camino delante de la litera que lleva a la dama. Habla
con una tranquilidad y educacién que poco tienen que ver
con el temor avergonzado con € que normalmente tratan
los desheredados a los sefiores. Explica que no tiene la
peste, y que su aspecto demacrado obedece nada mas que
alafaigay a hambre. Solicita que se le permita entrar
en laciudad a pedir limosna en ella. La condesa, sorpren-
dida e intrigada por la calma de este pordiosero cultivado
gue le habla en un castellano mas propio de sefior que de
soldado, accede a la peticion, pese a la severidad de los
controles sanitarios en tiempos de peste.

Ifiigo entra en Fondi y alli consigue pronto reponer las
fuerzas. El comienzo de su marcha hasido, sn duda, tre-
pidante y complicado. Pero, visto como se hadesenvuelto,
parece claro que € peregrino sabra arreglarselas bastante
bien. Contintia su camino en solitario, como habia sido
su intencidon primera.
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Roma

Llega a Roma e 29 de marzo de 1523. Domingo de
Ramos. Su estancia durard arededor de dos semanas. En
este tiempo sdlo hay una cosa que le interesa: conseguir
del papa Adriano VI € permiso para vigar a Jerusalén.
Dicho pase se expedia normalmente en la Penitenciaria,
una de las oficinas de este Estado Pontificio complego, que
conjuga en un extranio juego lo temporal con lo espiritual,
el mecenazgo de los artistas con e cuidado de las aimas,
el anuncio del evangelio y las luchas sordas por e poder
en la enrevesada politica europea. En dos dias consigue €
permiso pontificio para peregrinar, recibiendo la bendi-
cion papal con otros peregrinos el 31 de marzo.

lal vez le llama laatencion lasobriedad de la corte papal.
Después de todo, desde su infancia viene oyendo hablar de
la escandalosa vida de pontifices recientes como Alegandro
VI —d papaBorgia- o Julio Il, un verdadero monarca vol-
cado en los asuntos temporales. Este Adriano VI que ahora
le bendice, antes Adriano de Utrecht, es un papa atipico
en e Renacimiento. No ambicioné € solio pontificio, que
fue més bien fruto de las intrigas de su protegido Carlos
V. Durante su breve pontificado, que solo durara desde
enero de 1522 hasta septiembre de 1523, intenta imponer
austeridad y rigor en la corte romana. Preocupado por
la fuerza que va tomando e movimiento que secunda a
Lutero en Alemania cree necesario tomar medidas. Pero
Sus propuestas son un puro retoque de la fachada, cuando
es e edificio entero @ gue necesita una reforma urgente. Y
no es precisamente la compostura exterior la solucién. El
emergente humanismo dd Renacimiento no quiere ahora
austeridades ni rigores como los que proponen Adriano
(y Lutero), sino dispendio y alegria de vivir, mecenazgo
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y grandeza, colorido y fiesta. Esta Roma pequefia -de
apenas 50.000 habitantes- y recién castigada por |la peste,
quiere crecer, quiere vibrar, quiere hacerle sombra a
Florencia, y no convertirse en un enorme claustro de
slencios y oraciones. La reforma catdlica serd barroca, no
romanica. El pobre Adriano morira pronto sumido en
una triste melancolia ante su incapacidad para acometer
la reforma en profundidad de la Iglesa. Nada sabe Ifiigo,
al recibir la bendicion, de toda esa margjada eclesid,
ni mucho menos del papel destacado que le va a tocar
representar en el tablero de las reformas y contrarreformas
cuando, finamente, sus pasos de peregrino le traigan de
nuevo a la Ciudad Eterna.

Una vez logrado su salvoconducto pasa en la ciudad
toda la Semana Santa y la semana de Pascua. Asiste a las
celebraciones religiosas, especialmente solemnes en estos
dias. Visitalas grandes basilicas, Santa Maria, San Juan de
Letran o San Pablo Extramuros, que hacen de Roma algo
digno de verse, aunque esta todavia lgos de la magnificen-
cia que adquirird en los siglos venideros.

Habla con otros espafioles que, como é, se hospedan
en el hospicio de Santiago, cercano a la plaza Navonna.
Este hospital acoge a los peregrinos navarros y esparioles.
La mayoria han terminado aqui su peregrinacion. Algu-
nos, como é, planean llegar hasta Jerusalén. Pero no hay
ninguno que conciba un vige tan expuesto como €l de
[figo. La mayoria de los peregrinos consideran, no sin
razén, que ya bastante arriesgado es atravesar miles de
kilbmetros. Estdn amenazados por tormentas, por los
turcos encabezados por Soliman, cuyo solo nombre les
hace santiguarse; por epidemias, por una violencia brutal
gue vuelve esta época insegura e incierta... No hace falta
anadir a esto la pobreza.
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En realidad la mayoria de los peregrinos son gente
gue puede permitirse vigar con ciertos recursos, comprar
comida abundante para las largas travesias, y a veces llevan
con dlos un guar considerable que incluye mantas, colcho-
nes o armas. No es de extraiar que cuando oyen de labios
de Ifiigo su intencién de vigar sin dinero y a pie pongan
el grito en e cielo. «Pero, ¢adonde vas, insensato? Estés
tentando a Dios». Por supuesto Ifiigo oye las advertencias
como quien oye llover. ¢Cémo explicarles que precisamente
es Dios la riqueza gque tiene, y no necesita otra? Le toma-
rén por pretencioso o por loco. Asi que calla. Pero a fina
tanta advertencia termina haciendo mella cuando agunos
le dicen que se olvide de embarcar S no puede pagar su
pasge. Una cosa es un barco comercia que te puede hacer
gitio para cruzar de Barcelona a Gaeta, y otra muy distinta
el largo vige en la nave de peregrinos, que se financia en
buena medida por 1o que aportan los propios vigeros. ¢(NO
es razonable? Algo asl debe pensar [fiigo, que, ante la duda,
pensando que tal vez sea un necio Si arruina su proposito
por esta obstinacién, pide limosna para pagarse € pasge
cuando llegue a Venecia. Al fin reline una buena suma,
sabiendo que es mucho lo que se necesita para € barco.

Sin embargo en cuanto salga de Romay se vea en
camino, lgos de estos profetas de calamidades que le han
pronosticado tantos males, vuelve a sentir que € dinero es
para é unacadenay una trampa. Decide irlo repartiendo
entre aguellos necesitados que vaya viendo en su trayecto
haciaVenecia. Y asi |o harg, hasta quedarse de nuevo sin
nada. 1fiigo se ha hecho pobrey es muy dificil que ago le
haga sentir de otro modo.

¢Es demasiado radicd? ¢Es un extremista imprudente,
un temerario, como le vienen diciendo algunas de las
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personas con quienes se encuentra? En realidad 1figo si
es un radical. Pero que e lenguge no nos engarie. Porque
a veces identificanios radical con extremista, como € que
va por Ubre, con posiciones limite, gustos minoritarios y
alternativos, a veces con ago de transgresor y estridente.
&Y puede set que, cada vez que hablamos de la radicalidad
de Ifigo, nos quede la sombra de e tipo de exaltacion,
gue esta muy lejos de la propiaviday gque nos suele degjar
mas inquietos que ilusionados?

Hay una trampa en esa apreciacion. Porque la radica-
lidad religiosa, a menos bien entendida, no es eso. No es
un fundamentalismo doctrinario ni un excesivismo en las
acciones. No es un seguimiento «alatremenda» en € que
solo decide un corazon entusiasmado y no intervienen
otras consideraciones. Habraveces, por supuesto, en que
las acciones y los compromisos te lleven lgos, y te exijan
mucho. Y veces en que convenga llegar a situaciones extre-
mas. Pero no es esxe € rasgo que define lo radical.

Radicalismo, antes que nada, hace referencia a las
raices. Supone, sobre todo, que aquello por lo que apues-
tas forme parte de lo més profundo, lo mas definitivo, 1o
mas esencial. No es un entretenimiento o ago anecddtico,
ni ago pasgero o caprichoso. Es tan fundamental que no
comprendes tu vidasin dlo. Lo radical, en lavida de cada
uno, es aguello que te nutrey te sustenta, que se convierte
en e motor y la fuente de energia. Ese espacio donde
creces fuerte, porque sabes que ahi estés seguro: tu familia,
tu tierra, tus amigos, tu Dios... Ahi esta el reto y la opor-
tunidad. Degarse enraizar en Dios. Dejar que la propia
vida arraigue en la tierra fecunda del evangelio. Que sea
su logica la que te guie, su hondura la que te atrape, su
alegriala que te haga sonreir, su claridad la que te abra los
ojos paramirar al mundo con misericordia.
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Ahi estriba €l poder afirmar que e seguimiento de Jesis
es radical. Como € de Ifiigo. Su vivencia es radical no
porgue se concrete en practicas muy exigentes, sino sobre
todo porquc; a partir de la experiencia vivida en Manresa,
el Dios que ha descubierto se ha convertido en la tierra
donde planta sus raices. Es lo que se va a convertir en €
manantial ultimo de su caminar, de sus busgquedas y pro-
yectos. Y eso le llevara a concreciones siempre serias pero
bien distintas alo largo de su vida, dependiendo de lo que
siente e intuye que debe hacer en cada momento.

Y asi, desposeido pero rico, sigue su camino, dejando
atras la ciudad del Tiber, sus intrigas y sus diplomacias,
sus boatos y sus miserias. El contintia avanzando, ubre,
inquieto, con su esperanza intacta, sin posesiones ni
esclavitudes, sin ataduras ni otro equipae que su increible
pasion por Dios.

Venecia

El recorrido hastala ciudad de los canales no es fécil. Toda
Italia esta herida por la peste reciente. Hay quien con-
funde 3. Ifiigo, por su aspecto macilento, con un enfermo,
y a menudo tiene que dormir en porticos de iglesas o
al aire libre. Se levanta temprano con las primeras luces,
cuando aun la neblina envuelve los caminos, y echa a
andar. Apura las jornadas, anhelando llegar cuanto antes
a Venecia, que es ya la Ultima parada de este largo vigje.
Pero la imposibilidad de entrar en bastantes ciudades y la
dificultad para conseguir limosna con la que sustentarse
ralenrizan su camino.

Al ir avanzando hacia €l norte se le juntan otros cami-
nantes. Cuando ya se asoman a la laguna veneciana les
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avisan de que con los controles sanitarios la entrada en
la ciudad es muy restringida. Deciden desviarse hacia
Padua para solicitar en esta ciudad una cédula sanitaria.
Sus comparieros le dgjan atrés, pues su fatigay su salud
guebrada le impiden avanzar a buen ritmo, y ellos estan
ansiosos por alcanzar su destino. Pero en esa situacion
se sentira especialmente consolado por Cristo, como le
ocurre a menudo cuando podria estar mas hundido v,
sin embargo, desborda esperanza. Ese mundo interior
suyo que le abre alo mas ato cuando més bgjo esté le da
nuevas energias. Cuando llega a Padua consigue entrar
en la ciudad sin problema alguno con quienes vigilan
sus puertas, 10 que no pueden decir sus comparieros que
habian llegado antes que él y que encuentran bastantes
resistencias. Algo semejante le ocurrira cuando a fin la
barca que le lleva a Venecia toque tierra. Sera € Unico
gue no tenga complicaciones con los guardias para poder
adentrarse en esta ciudad de idotes, puentesy canales, que
en ee mes de mayo bulle de actividad. Parece quela Pro-
videnciale hace un guifio a fina de su agotador recorrido
por tierras italicas.

Cuatro semanas le ha llevado recorrer los mas de seis-
cientos kilometros que separan Roma y Venecia. Y una
vez en laciudad de las lagunas te toca empezar a gestionar
su partida hacia Jerusalén. No es nada facil. Ahora que es
reciente la toma de Rodas por Soliman la sdida de la nave
de peregrinos es incierta, pese a que la Republica tiene la
autorizacion de los turcos para organizar una vez a afio
esta peregrinacion. Muchos de los peregrinos que llegan
hasta aqui desisten ante la inseguridad del trayecto y e
temor alos corsarios. A eso hay que afadir € que, s llega
el caso de que sdga € barco, Ifiigo no tiene dinero para
pagar €l pasge. Sin embargo en ningin momento duda.

o7
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Su voluntad es inquebrantable, y estd seguro de que, S
sde e barco, é estard abordo.

Por e momento vive de limosna y duerme en la plaza
de San Marcos, cerca del palacio ducal y de la colosa
basilica del apdstol. El tiempo, a medida que se acerca
el verano, es benévolo. Ifiigo no quiere presentarse al
embajador de Carlos V para solicitar ayuda en sus gestio-
nes, pues sabe que inmediatamente querran saber quién
es, y no esra dispuesto a utilizar su nombre para conse-
guir plaza en la nave. Asi que espera. Un dia, pidiendo
l[imosna, un hombre le invitaa comer a su casa. Se trata
de un rico comerciante espafiol que ha reconocido en
este peregrino a un compatriota. Como suele hacer 1iigo
cuando es acogido por familias, escucha mucho y come
con moderacién, y alos postres aprovecha lo que ha oido
parainiciar conversacion acerca de las cosas de Dios. Esto,
unido a su particular talento para tocar fibras sensibles y
despertar voces dormidas en sus interlocutores, le suele
granjear la confianza y € aprecio de sus anfitriones. En
este caso ocurre lo mismo. El mercader le hospeda en su
casa 'y se convierte en su protector en la ciudad. Y es a
través de este contacto como Ifiigo consigue audiencia
con € dux Andrea Gritti. Este, a escuchar la narracion
del peregrino e intuir la hondura de sus motivos ordena
gue se le busque acomodo en la nave de los gobernadores
gue van a Chipre.

Dos naves estan preparandose para partir. La Peregrina
es la que lleva a la mayoria de los vigieros hasta Tierra
Santa. También esra apargjada U Negrona, un gran navio
mercante, que llevard otros nueve peregrinos a menos
hasta Famagusta, destino del nuevo gobernador chipriota.
Es una nave espléndida, y es en elladonde € dux ordena
que se dé acomodo a Ifiigo, eximiéndole de pagar la



elevada suma de 26 ducados que es obligada. De nuevo
parece que € curso de los acontecimientos le da la razon.

Una inoportuna enfermedad le tumba cuando todo
parece arreglado. En la casa en que le hospedan estan
preocupados porgue pasan los dias y la fiebre no cede.
La vispera de la partida Ifiigo toma una purga. Cuando
un meédico Ilamado por sus anfitriones ve su estado le
recomienda no embarcar, pues |o més posible en estas cir-
cunstancias es que no soporte € largo vige. Por supuesto,
ifigo no hace caso. Si ha llegado hasta aqui, ¢va a que-
darse ahora a las puertas? No embarcar ahora significaria
no hacerlo a menos en un ano. ¢No es Dios € que ha
puesto en su corazén este proyecto? Con lo que ha pasado
hasta ahora no le va a detener la salud. Otras veces ha
salido adelante.

Ultimos pasos

Zarpan € 14 dejulio. El barco abandona la laguna vene-
ciana. Algunos pasgeros se santiguan y rezan para que los
turcos no tomen €& barco. Otros contemplan extasados
los perfiles de la ciudad, con € campaniley la cipulade la
basilica asomando alo lgos. Atun no ha llegado la época de
maximo esplendor de la ciudad, cuando suntuosos paacios
abarroten fas méargenes del gran cand pujando por mostrar
el poderio de nobles familias de comerciantes de nombres
sonoros: Pissani, Belloni, Foscari o Barbarigo. Aun adi, la
ciudad que se dga ya es un espectaculo digno de verse en
esta hora temprana de la mafiana, cuando € sol naciente
comienza a blanquear los tgjados y los brillos convierten la
laguna en un baile de espgos movedizos. Nada de todo esto
ve Iigo, que sigue postrado sin recuperarse.

PEREGRINO 9
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Este cielo azul y @ sol brillante que embellece la ciudad
anuncian, sin embargo, una dificultad. La cama es total.
No hay viento. Cuando el navio sdle a mar apenas avanza.
No obstante € ligero bamboleo es suficiente para marear
a Ifigo, que vomita todo lo que tiene en el organismo.
Esa resulta ser la mejor medicina, pues se repone inme-
diatamente.

Ahora toca esperar. El barco avanza poco. Si cinco dias
se le habian hecho largos entre Barcelona y Gaeta, ¢como
enfrentar la impaciencia cuando pasan las semanas, vy €
destino anhelado parece a riempo tan cercay tan lgos?
No hay mucho que hacer. Ifiigo se da cuenta de que en €l
barco se hacen "algunas suciedades y torpezas manifiestas»
{Aut., 43) y comienza a amonestar alos que se comportan
indecorosamente. ¢Serian marineros que, lgos de tierra,
sustituian € calor de las mujeres por e que se podian dar
unos a otros? ¢Habriaen el barco doncellas del séquito del
gobernador que tuviesen demasiada proximidad con los
marineros? No sabemos lo que era, pero podemos intuir
algun tipo de promiscuidad acentuada por la inactividad.
Ifiigo hablay amonesta. Pero tiene que medir hasta dénde
Ilegar, que entonces, como siempre, ciertas intromisiones
despiertan malos instintos. Ya podemos imaginarnos
algin comentario: «jMaldito entrometido! Viga gratis,
recomendado por € dux, vive de lacomida genay encima
se permite criticar». Alguno de los vigeros le advierte que
tiene alos marineros muy hartosy que estan hablando de
dgarlo tirado en unaida. 1fiigo, que tampoco estonto, ha
dicho yalo que tiene que decir, asi que opta por una opo-
sicion més discretay la sangre no llega a rio. Finalmente
llegan a Famagusta el 13 de agosto por la noche, tras un
mes de navegacion.

Alli abandonan el barco y caminan, atravesando toda
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laida de Chipre, para alcanzar € puerto de Salinas en €
otro extremo. Alli esthdesperandoles La Peregrina. El 19 de
agosto zarpan. Ultima salida. Ifiigo piensa que ya no hay
mas barcos en su horizonte. Solo llegar. Alcanzar Jerusa-
[én. Vivir dli e resto de su vida. Su entusiasmo no se ha
enfriado, sino que se ha ido acrecentando a medida que
transcurrian estos meses de camino. En las noches frias,
en las largas jornadas de marcha con los pies destrozados,
cuando € hambre le mordia o lalluvia le calaba hasta los
huesos. Siempre ha sentido el calor interno de disponerse
a seguir a Jests de una forma tan nitida. Ahora se siente
cerca de acanzar, a fin, su meta. Y edta ultima semana de
navegacion es un tiempo de profundo consuelo en € que
siente aJestis muy presente, como s estuviese tendiéndole
una mano desde esa Tierra Santa, dandole ya la bienve-
nida a casa

El 25 de agosto entran en e puerto de Jaria, pero
aln tardan unos dias en bgjar del barco. El 31 de agosto
descienden de la nave. Quedan cincuenta kilGmetros.
Como es costumbre con los peregrinos occidentales, los
recorreran en asnos, escoltados por soldados turcos. Dicha
escolta no es un adorno ni una procesion. Laviolenciay
el desprecio hacia los occidentales pueden provocar cual-
quier incidente si estos vigjan solos. Han de moverse cus-
todiados a menos hasta que encuentren alos franciscanos
que saldran a recibirles en las proximidades de Jerusalén.
Tienen que aguantar miradas hostiles e insultos a pasar
por los pueblos de esta tierra dura que recorren. Nada de
esto afecta a Ifiigo, cuyo corazén late con fuerza, al irse
aproximando ala tierra de JesUs.

Ifigo agradece enormemente la intervencion de Diego
Manes, uno de los peregrinos que, cuando estan a unos
kilbmetros de alcanzar su destino, propone que entren
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en la ciudad en silencio, recogidos, en oracion. Es justo
es0 lo que quiere Ifigo, que al divisar alos franciscanos,
esperandoles con una cruz en ato, se siente como Moisés
pisando terreno sagrado.

Jerusalén

Al fin esta aqui. Ifigo exulta. Cada aroma, cada ruido,
cadaimagen le hace pensar en JesUs que, en otro tiempo,
aspird los mismos efluvios, escuchd idénticos rumores, vio
esta misma tierra de olivos y arena, se bafio en sus aguas
y recorrio sus veredas.

Lavisita de los peregrinos, ayer como hoy, esta estric-
tamente programada. Hay que tener cuidado con no
ofender a los musulmanes. Hay que evitar los peligros.
No se debe andar sin proteccion o solo por edtas tierras,
pues si te pierdes o te secuestran eso supondrd un enorme
problema para los franciscanos. Practicamente cada sdida
del hospicio donde se aojan est4 pactada de antemano
con las autoridades turcas.

¢No se puede andar solo? jS es precisamente lo que
quiere Ifiigo! No se desanima. Tiene toda la vida por
delante para ir encontrando su ritmo y su acomodo.
Todo saldra adelante. Con el grupo visita por primera
vez los lugares sanros. Le sobrecoge € recorrido por €
Cenéculo, el Santo Sepulcro... Se estremece en €l huerto
de los olivos, pensando en las |&grimas tristes derramadas
por Jests en su noche de angustia. Poco le importasi estos
lugares estan excesivamente recargados, enterrados algunos
de ellos entre las paredes de enormes basilicas. Ifiigo mira
con otros 0jos, que prescinden de todo lo afadido para
rescatar Unicamente lo que le remite aJesus. Se emociona
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cuando van a Belén, imaginandose con todo detalle la
escena del nacimiento. El Jordén, con sus ruidos, le habla
de un profetay un Mesias, de un bautismo sagrado... Asi
transcurren los dias, recorriendo lugares donde Ifiigo se
sume en quieta contemplacion de ese Jesis que, aqui, le
resulta tan inmediato.

Cuando se acerca € finad de la estancia del grupo,
ifigo plantea a Guardidn del Sepulcro su intencion de
permanecer aqui. Sabiendo que la informacion conviene
racionarla, y previendo las resistencias, calla su deseo de
ayudar alas almas. Por e momento se limita a expresar
su voluntad de vivir para siempre siguiendo los pasos del
Sefior.

El Guardidn no parece nada convencido. En este
momento bastantes problemas tiene con sostener a los
frales que ya habitan aqui. Las estrecheces econdémicas
les estan ahogando y probablemente tenga que enviar
a algunos de sus monjes de vuelta a Italia. No tienen
forma de acoger a otro habitante en este reducido mundo
cristiano de Jerusalén. ffiigo insiste. No quiere que le sos-
tengan. El se buscara sustento. Le basta con poder venir
a confesarse regularmente. El Guardidn duda y declina
responder. Habra que consultarlo con el provincia de
los franciscanos, que en ese momento esta en Belén y no
puede pronunciarse.

ifigo, habiendo advertido que el Guardian vacila,
da por hecho el permiso y ya se ve desarrollando una
actividad intensa por los valles cercanos. Ya se imagina
predicando el nombre de JesUs a quienes aln lo ignoran.
Incluso piensa en la posibilidad de un martirio que lgos
de desanimarle le incita més a vivir asi. Y ahora, cuando
por nn se ve estable, mira hacia atrés y piensa en todos
aquellos con quienes ha compartido algin momento de
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edta larga marcha desde que abandonara su casa hace ya
ano y medio: Martin y Magdalena, Chanon, Inés y Juan
Pascudl, Isabel Rose), tantos otros peregrinos, comparie-
ros de palabras y pasos... Por primera vez ve llegado €l
momento de tender puentes hacia ellos, que tan Iganos
estan. Por eso decide escribirles. Lavispera de la partida
de los restantes peregrinos, con papel y tinta que le dga
uno de €ellos, comienza a escribir largas cartas para sus
amigos de Barcelona. Espera que el barco las pueda llevar
devuelta. Apenas esa en la segunda de sus misivas cuando
le avisan de que € provincia de los franciscanos esta de
vueltay quiere verle. [fiigo se apresuray corre del hospital
al convento proximo. En una sda le recibe € provincial
franciscano, que con mucha suavidad, pero inflexible, le
anuncia que, lamentandolo mucho, no se puede quedar.
[Aigo argumenta, insiste, resiste, protesta y se explica...
pero se encuentra con un muro infranqueable. Ya son
demasiados los que llegan con esos suefios 0 similares 'y
terminan siendo Unicamente un problema, secuestrados
0 asesinados. Ifigo debe marcharse. El peregrino replica
gue no puede hacerlo, que es lavoluntad de Dios laque le
ha traido aqui. «Tengo autoridad para hacerte excomulgar,
hijo, y si te quedas |o haré».

Con esas palabras la discusion termina. Ifiigo, tanto
como testarudo, es limpio y sistemético en su manerade
actuar. Para é la autotidad eclesia es la expresion mas
clara ciela rauntad de Dios. ¢No haacudido en momen-
tos de zozobra a confesores que le han dado luz? ¢No
estara Dios hablandole a través de este provincia.}? Esa
orden, proveniente de alguien con autoridad eclesiastica,
es para é mucho mas definitiva que interminables razo-
namientos. Se compromete a abandonar Jerusalén al dia
siguiente, con los restantes peregrinos.
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Al salir del convento vuelve a la escancia, alicaido, y
comienza a recoger sus papeles. Piensa en los lugares que
ha visitado. Cuando, dias atras, los recorria, pensaba que
era sOlo un primer contacto. Ahora desearia haber fijado
su atencién en cada matiz, cada piedra, cada color. Lo mas
cercano a la hospederia es e monte de los Olivos. En é
esta la piedra desde la que, les han dicho, Jests ascendio a
cielo... Se da cuenca con pesar de que ni siquiera consigue
recordar como era. Y entonces, llevado por un impulso,
hace algo insensato. Sale del hospicio y a toda prisa se
encaminaa monte. Quiere apurar los Ultimos momentos.
Quiere aferrarse a estas imagenes, hasta que queden cla-
vadas en su retina. Que cadavez que, lgos de esta tierra,
rece intentando imaginarse las escenas pueda reproducir
con minuciosidad hasia e Ultimo detalle. Por primera vez,
ahora si, camina solo por Jerusalén, indiferente a peli-
gro de andar sin guia. Tiene que sobornar a los guardias
regalandoles un cuchillo para poder acceder a monte.
Sube corriendo. Mira. Reza. Por un rato se encuentra de
nuevo en profunda paz y consolacién. Al fin emprende
el camino de vuelta. Al dgarse se da cuenta de que no
sabe con exactitud como eran Jas marcas de los pies en la
piedra, y de nuevo vuelve a monte (previo pago, esta vez,
de unas tijerillas). Al final queda satisfecho.

Esto, que cas podriamos describir como un episodio
fruto de su espiritu abatido, un pobre intento de asr lo
que se le escapa, es cambien y sobre codo una pisca que nos
habla de la oracion de Ifiigo. Esaoracion que, en los gerci-
cios, definira como contemplacion. Ese gusto por imaginar
los lugares donde transcurren las escenas. Por rezar no sdlo
ni primero con palabras, sino con imégenes, con la vida,
con los oidos. Edtas jornadas en Jerusalén han sido una
escuela cuyas lecciones resonaran en muchas vidas.
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En el convento han enviado a varios de los criados
sirios a buscar a desaparecido. Advertidos de la discusion
con € provincia, los monjes temen que Ifiigo quiera hacer
una locura u ocultarse hasta que haya partido la expedi-
cion. Frailes y criados estan igualmente irritados. Cada
afio ocurre lo mismo. Llegan en peregrinacion tipos con
intenciones imposibles que a los Unicos que crean proble-
mas es a los que viven aqui siempre. Cuando uno de los
criados encuentra a ifiigo, poco importa que el peregrino
esté ya camino de vuelta. Lo agarra con fuerza sin cesar
de protestar y lo trae cas a rastras hasta el monasterio.
Sin embargo Iiigo se deja llevar contento. Siente, una vez
més, aJesUs cerca.

Por la noche, incapaz de dormir, empieza a pregun-
tarse: «Y ahora qué?.



I ncertidumbres hispanas

')a catedral de Notre-Dame se alza, majestuosa, en
/' “laliedelaCité. Desdeloalto desustorresseadivina
¢| perimetrodeParis, tresbarriosencerradosdentro
de los mérgenes de una muralla que se va quedando
pequefia. A la derecha del rio se percibe, bulliciosa, la
Urbe, e; bama comer cial debatel es, comer ciosy viviendas
majestuosas, donde el mercado central de Les Halles
aglutina las idasy venidas de los parisinos. Al frente, en
lamismaida, sedescubre, entreun mar de casasbajas, la
espigada belleza dela Sainte-Chapelle, y losperfilesdeun
palacio real que todavia esta |gjos de la grandiosidad que
alcanzaran las tonstrucaenes de bi monarquia absoluta
borbonica. A la izquierda, cruzando €l Sena, €l barrio
latino, donde se desparraman colegiosy pensiones que
albergan el incesante movimiento de la Universidad de
Paris, una delas mas vibrantes del mundo.

S alguien estuviese en la torre de Notre-Dame, como
un Cuasimodo prematuro, podria distinguir, en esta
mafiana fria defebrero, la llegada de un nuevo estu-
diante. Como todos los que recorren por primera vez las
callesparisinas, parece un poco abrumadopor la eferves-
cencia de la ciudad, que incluso a esta hora tardia late
[lenadevida. El hombreeleva losojosa menudo hacialas
torres cuadradasdela catedral. Pero nollegaaentrar en
lalie. Llegado a cierto punto, sesumerge en €l laberinto
de callgjas que dibujan las casasdel barrio latino.
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Presta atencion a los grupos de estudiantes con los
gue se va cruzando, hasta que reconoce un idiomafami-
liar. Se dirige a cuatro muchachos de aspecto risuefio,
gue reconocen en él a un compatriota. Sabedores de las
urgencias de un recién llegado, pues todos lofueron en
fechas no Igjanas, le llevan a una posada bastante eco-
némica, donde ademas, le dicen, podra encontrar otros
paisanos. El hombre acepta. Aunque josjévenes tienen
ganas de hablar mas, depreguntarlepor las novedades de
su tierray de informarle sobre los colegiosy los estudios,
el hombre, fatigado, se despide en cuanto puede. Unpoco
desilusionadoslasmuchachosvuelvenazambullirseenlos
callgjonesque, yaoscuros, acusan la horatardiay empie-
zan adespoblarse. Sealegjan, vivaces, haciendo conjeturas
sobre €l recién llegado. Cuando queda solo, en supieza,
se siente aliviado. Un mes lleva caminando para llegar
hastaaqui. Peroal finsabelo quequierehacer. Yesta vez
no puede salir mal.

Es el 2 de febrera de 1528. Han pasado cuatro afos y
medio desde que dejdramos a Ifiigo en Jerusalén, pre-
guntandose «qué hacer ahora». Durante este tiempo ha
emprendido, una y otra vez, un camino que no parece
haberle conducido a ninguna parte. Cuatro afos en que
ha tenido que darse cuenta de que a veces las ideas méas
simples necesitan concreciones muy complejas. Afios his-
panos, de iniciosy tropiezos, dejuiciosy sentencias, pero
también muy JJenos de nombresy de vida.. Ha aprendida
mucho en este tiempo, y cree estar yaen marcha, pero se
acerca a los cuarenta afios y no puede estar eternamente
recomenzando.

tZ OS UD s
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Desandar € camino

Cuando Ifigo sde de Jerusalén, el 23 de septiembre de
1523, le queda el consuelo de su invencible fe en que
volverd Aqui, en edta tierra bendecida, en este espacio
privilegiado de encarnacién, debe terminar su vida. Pre-
dicando. Ayudando alas ailmas. Se pregunta, mientras la
pequefia caravana avanza rumbo a puerto de jaffa, qué (e
estad diciendo Dios con este cambio imprevisto de planes,
con esta demora que no sabe cuanto ha de durar. Perma-
nece mudo, ensimismado, incapaz de compartir la aegria
de los testantes peregrinos. Estos sienten haber ganado ya,
con este vigie, labendicion de Dios. Yahan cumplido sus
promesas y vuelven a casa. Pero [fiigo, ¢qué ha cumplido?,
¢adonde ir ahora?

Su sentimiento es agridulce. Le queda el gusto sereno
de los ratos pasados en contemplacién en estos lugares
recorridos por Jests. Le queda la tranquilidad de sentir
que es Dios, siempre, € que le guia. Pero también se
lleva € desanimo que se produce cuando ago trastoca
todos tus planes. Cuando te encuentras en una situacion
imprevista, indeciso y sin sabet muy bien hacia donde
it ahora. Desde el primer momento de su conversion,
cuando rezaba durante aquella convalecencia lgjana en su
hogar, jerusalén fue el hotiz.on.te, e! destino seguro. Ni en
los tiempos de Mantesa desaparecid la conviccion firme
de que algun diallegaria aqui para quedarse. Por eso esta
inseguridad de ahota.

El vige de vudra es dificil y trige. El ambiente es hostil
a los occidentales, como fruto de las crecientes tensiones
en e Mediterraneo. Por cada villa escuchan insultos que
no comprenden, algunas veces tienen que resguardarse
de las piedras que les arrojan los chiquillos ante la pasivi-



110 IGNACIO DE LOTOLA, nunca solo

dad complice de sus escoltas turcos. Algun jefe beduino
intenta extorsionatles obligandoles a pagar por e tran-
sito, y a punto estan de quedar retenidos. Todo esto, que
angustia hasta € limite a sus compafieros, no inquieta
apenas a lfigo, sumido en una zozobra mas honda.

Finalmente, e 2 de octubre llegan a Jiffa y embar-
can en la nave peregrina, que ies llevara de vuelta hasta
Chipre. Durante este trayecto, que en el vige de ida le
resultara tan lleno de consuelo, no consigue quitarse de
encima esta desazén recién sobrevenida. En Chipre dicen
adios a la nave peregring, que no regresara a Venecia hasta
el afo préximo, cuando llegue € tiempo de una nueva
expediciéon. Habra de buscar acomodo en uno de los
barcos que vuelve a Italia desde Chipre. No resulta f&cil.
Ahora afronta las dificultades que no encontrara al venir.
No hay un dux para facilitarle el pasge. De los navios
gue se preparan para abandonar Famagusta, € capitan del
mas grande, donde piensan vigar |os restantes peregrinos,
se niega a admitirle gratis. Por més que sus comparieros
intercedan por é no logran ablandar al marino. Y como
sucede en todas las épocas, € que regresa de un vige
tiene los ahorros justos para volver a casa, de modo que
sus amigos no pueden pagar por é. Al fin convence a
capitdn de un bgd mucho mas sencillo que le admite a
bordo. Pasan los dias en laida, hastaque € 1 de noviem-
bre embarcan. El primer intento de zarpar hacia Venecia
es abortado por una tormenta violenta, que hunde en la
misma costa € navio grande. Al fin los naufragos, resca-
tados del mal trago, tienen que acomodarse en e mismo
barco que [fiigo. Peor suerte han tenido los pasgjeros de
otra embarcacién turca, que se hunde rambién sin que
haya supervivientes ¢Es un nuevo guifio de la Providencia
al peregrino?
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El vige de vuelta es tormentoso. S a venir eralacalma
chicha la que impedia avanzar, ahora son las galernas las
gue obligan a barco a atracar en varias idas durante €l
trayecto.

No llegardn a Venecia hasta el 12 de enero, recién
comenzado €l invierno. Las nieblas dan un aspecto fan-
tasmal a la ciudad de los canales. El frio se mete hasta
los huesos. De aquella primavera veneciana, de grato
recuerdo, a esta austeridad invernal media un buen
trecho.

Serd aqui, en Venecia, donde por fin se hagalaluz para
fiiigo. ¢Qué hacer ahora? Esa pregunta que lleva mar-
tilleandole en los Ultimos meses le inquieta. Hasta que
comienza a pensar con la calmay serenidad que es méas
natural en €. Sigue vigente uno de los dos objetivos que
han marcado su caminar: ayudar alas amas. Sea 0 no sea
en Jerusalén, Ifiigo siente que la pasion por Dios no se ha
enfriado ni un 4pice, y € deseo de comunicarlo y ayudar
a otros a experimentar lo mismo, tampoco. Ahora bien, s
quiere dedicarse a proclamar €l evangelio, a despertar en
los otros la misma hondura que €l descubre ante e segui-
miento dejesUs, lavida sacramental y demés, ¢no tendria
bastante sentido hacerlo como sacerdote? Estudiara para
ello.

En el mismo momento que lo piensa se siente conso-
lado y contento. Ademés, ¢no sera tal vez esta la forma
de encontrar otras personas que compartan su deseo?
Quiza se trata de eso. Td vez Dios le quiere en Jerusalén,
pero con otros. Esa idea, que alguna vez habia bargjado,
desde los tiempos de Manresa, parece ahora cobrar vida
propia. El bien, cuanto mas universal, mayor. ¢No es
infinitamente mejor que relina a otros como é? Y juntos
volveran aTierra Santa. Juntos, como aguellos discipulos
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primeros que recorrieron ios caminos de Galilea. Rebrota
el entusiasmo. Sonrie. Camina maés ligero mientras cruza
el puente de Rialto.

De inmediato comienza a cavilar. ¢Adonde ir? El tiene
pocas letras, tan solo la educacion infantil de la escuela
de Azpeitia y la formacion cortesana ¢e ios tiempos de
Arévalo. Pero jamas se habia planteado antes hacer estu-
dios formales, eclesiasticos... ¢Como y donde? Una vez
gue tiene la idea ya esta lanzado. No se engafia sobre su
situacion. Sabe que no esta preparado para la universi-
dad. Piensa de inmediato en Barcelona. Alla tiene buenos
amigos que podran orientarle. Td vez ciesde ali sevaya a
Manresa, 0 a Montserrat. ¢Podran los monjes ayudarle a
adquirir los rudimentos de latin que son imprescindibles
para estudiar? Le parece que merece la pena intentarlo.
En cuanto lo ve claro, vuelve a sentirse impaciente por
partir.

Encuentra una mafiana a mercader espafiol en cuya
casa se habia aojado el afio anterior, y este, sabedor de
sus intenciones, le da ago de dinero y ropa para abri-
garse. Con esos pertrechos se echa de nuevo a camino.
No teniendo estavez que bgar hasta Roma, planea atra-
vesar lapeninsula, como siempre apie, para embarcar en
Genova.

El vige de vuelta es una condensacion de todas las
caracteristicas de ifiigo. Por una parte, nada mas llegar a
Ferrara, sus 0jos, lgos de extasiarse en la contemplacion
de su magnifica catedral o los colosales paacios de la fami-
liadelos Este, sevuelven a jos desheredados que viven ala
sombra de tanta magnificencia. Conmovido por la miseria
de quienes son mas pobres que €él, termina entregando
todo € dinero recibido en Venecia en pequefias limosnas
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gue !e granjean la devocion de los desamparados, pero le
degjan de nuevo en tota indigencia. Como que esto fuese
un problema para é. Lo Unico que le preocupa de su
vuelta a la familiar estrechez econdmica es que no tiene
nada mas que dar.

El trayecto entre Ferraray Genova es digno ddl aven-
turero que algun dia quiso s&. Italia es en ess momento €
escenario en € que se enfrentan CarlosV y Francisco | de
Francia. En concreto es e Milanesado la region por la que
disputan, y Genova esta peligrosamente cerca. La linea
mas recta no es la més segura. Pero ffiigo tiene prisa, no
tiene tiempo que perder. Por eso, aunque unos soldados
espanoles que le dan cobijo una noche te intentan hacer
tomar una ruta més protegida, € no hace ni caso. Fataria
mas. Ahoratiene unameta. Dios es su refugio. De nuevo
el insensato y el genio caminan juntos en este peregrino
gue sabe adonde va.

Como habian pronosticado los soldados, cualquiera
gue le vea en el camino le tomara por un peligro. Los
espafoles pensaran que es un espia. Los franceses, con
mas razon. De hecho dos veces sera detenido. La primera
vez, pese a ser tratado con bastante dureza, desnudado
por soldados que buscan en él algin mensge escondido
y paseado poco menos que en cueros por el campamento
militar, no pierde lacalma ni e humor. Cuando €l capi-
tan le interroga se hace € loco. Literalmente. Habla con
palabras dedavazadas, espaciadas e inconexas. Y cuela. El
capitdn manda gque lo echen a camino. Le dgan libre. La
segunda vez que le detienen € capitan resulta ser de algun
lugar cercano a Guiplzcoa, asi que no sélo no le castiga,
sino que le da una buena cenay le encamina, estavez si,
hacia Genova.

Este periplo de Ifiigo es digno de una novela. No
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fdta ni siquiera una persecucion, en este caso maritima.
Embarca gracias a Rodrigo, otro vizcaino a quien habia
tratado en la corte de Fernando el Catdlico, que le con-
sigue pasge en una galera. El barco sufrira la asechanza
dd genovés Andrea Doria, que aunque pronto se unira
a Carlos V, en este tiempo todavia lucha de parte de los
franceses. Finalmente & cazador no se cobra su presa, y la
gaerallegaa puerto de Barcelona afinales de febrero de
1524. Ha pasado poco menos de un afio desde que Ifigo
abandonara este mismo puerto, pensando que jamés vol-
veriaaver € pefil familiar de la ciudad.

Barcelona. Latines, comparfieros y penitencias...

El reencuentro con sus gentes es unafiesta. Cuando corre
la voz de que ha regresado aparecen como por ensalmo
sus vigos conocidos. Inés Pascua no cabe en si de gozo.
Juan, ya adolescente, no se cansa de preguntarle por sus
aventuras. Los ojos juveniles del muchacho se abren con
admiracion y envidiaa oir los relatos de sus andanzas por
tierras lgjanas. fiigo esté a gusto con estos amigos, que le
ofrecen su casa para hospedarse. Acepta. Es una vivienda
sencilla, como corresponde alafamilia de un algodonero.
De alguna manera, es para él un hogar. Ta vez cuando en
su cuadernillo de gercicios escriba sobre Betania, ese lugar
en e que Jeslis tenia a sus amigos y una puerta abierta
cuando no lo recibian en Jerusalén, le vendra ala memo-
ria esta Betania barcelonesa suya. Pronto aparece también
en escena Isabel Rosel, deseosa de volver a escuchar las
palabras espirituales y profundas de Ifiigo, € que le habla
de Dios.

Lo que les cuenta acerca de su forzado retorno les
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provoca una mezcla de contento y tristeza. Pena porque
intuyen lo que e fracaso le ha dolido a Ifiigo, que tantas
esperanzas tenia puestas en esa vida peregrina en Tierra
Santa. Alegria por tenerlo de vuelta, porque estan segu-
ros de que puede hacer tanto bien en estas cierras, con
ellos...

«¢Qué vas a hacer ahora?». Al fin la pregunta, acom-
paifada de mil sugerencias. Ifiigo ha meditado mucho
durante las largas jornadas de vige. «Estudiaré. Creo que
podré ayudar bien a los otros siendo sacerdote, y hay
muchas cosas que tengo que aprender». Una decision que
es recibida con poca sorpresa. Isabel Rosdl se entusiasma
pronto. Ella conoce a un joven bachiller que seguro que
esta dispuesto a darle clases. Y por supuesto esta dis-
puesta a correr con los gastos y |0 que sea necesario para
su sustento. Ifiigo tiene todo solucionado: casa, estudios,
sustento... Pero, no deberia sorprendernos a estas alturas,
tiene otros planes. Lo ha pensado bastante. Ir4 a Mantesa,
donde estd seguro de que uno de los monjes gue le confe-
saba cuando vivi6 ali puede darle buena formacion. ¢Tira
de é un cierto deseo de volver a este lugar donde Dios le
tocd de una forma tan honda? Ciertamente Manresa es
para é un lugar cargado de significados.

Su partida, aunque sea a un lugar cercano, produce
cierta decepcién a los suyos. Otra vez despedirse de él...
Es cierto que Manresa esta vecina, que estan seguros de
gue le veran de vez en cuando, pero no dega de ser una
separacion. El trayecto de Ifigo, desandando € camino
recorrido tiempo atras, le trae memorias de aquellos
meses que transformaron su vida. Desde entonces siente
esta familiaridad con Dios, que le acomparia, le consuela
cuando menos se lo espera. Le va conociendo més. Todo
su trayecto es una accién de gracias por esa presencia, y
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un ofrecimiento del rumbo gque va tomando su vida. Sin
embargo le espera una nueva contrariedad. El monje ai
gue quiere encomendar su educacion murio el invierno
pasado. Se ve que la opcion barcelonesa es la mgor. Asi
gue finalmente se instala en Barcelona, en la casa de Inés
Pascual, y comienza un periodo relativamente tranquilo
en su vida, s se puede hablar de algo ad en esta intensa
existencia de Ifigo.

Tras dos afios de movimiento vendran ahora dos afios
de «estabilidad» y estudio. Ahora bien, no nos imagine-
mos a un Ifigo plécido y sosegado, dedicado Uinicamente
aloslatines. E] maestro Jeronimo Ardevoi le ensenaen el
liceo barcelonés. Con & comienza Ifiigo a aprender € latin
gue sabe imprescindible para los estudios eclesiasticos.
Simultanea esta actividad con una intensa vida apostélica.
Quiere ayudar a otros. Quiere comunicar a este Jeslls a
quien sientey trata como un amigo. Asi se van acercando
a é personas muy diversas, de todos los estratos sociales.
En esas conversaciones se gestan vinculos profundos con
gente que, mucho tiempo después, seguira recordando a
Ifigo. Muchos hombres, y especialmente mujeres, hablan
con €. Ifiigo suele despertar en los otros e hambre de
Diosy e entusiasmo por la vida espiritual. Empieza a
compartir su experiencia espiritual manresana.

El germen de los gercicios ya esta actuando, y pronto
tiene comparieros. Otros hombres que se sienten entu-
siasmados con su proyecto, un horizonte que perciben
también como ago que puede dar sentido a sus propias
vidas. Ahi, en esa capacidad de contagio, asoma Ja dimen-
sion més carismética de Ifiigo que empieza a dgjar vislum-
brar € lider que siempre ha sido. Calixto de Sa, Juan de
Arreaga y Lopez Caceres seran ios primeros comparnieros
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de Ifigo. Los primeros que se unen a una causa que esta
lgos de perfilarse bien, pero que empieza a dgar adivinar
algunos contornos: varios, juntos, compartiendo una
espiritualidad que el propio Ifiigo les transmite, y una
mision... Por ahora basta.

No se limita Ifiigo a Jos estudios y las conversaciones
espirituales. Por supuesto, sigue teniendo una intensavida
de oracion. De hecho, de nuevo se encontrara con una
treta que ya descubriera en Manresa, en aquellas noches
en que € aparente consuelo espiritual le impedia dormir.
Esta vez la fdsa consolacién le llegara en clase. Alla,
cuando esta sentado en un banquillo, tratando de seguir
las lecciones del maestro Ardcvol, rodeado de chiquillos,
¢como no distraerse? ¢Como no se le iba a hacer dura
y exigente la disciplina del aprendiz? ¢Y qué mejor que
abstraerse en honda meditacion? A costa de declinar amo-
amas-amare se eeva a las dimensiones misticas del amor.
Esas y otras asociaciones similares le elevan a las alturas
y le impiden concentrarse. Como sus distracciones son
espirituales y enormemente consoladoras, se dga llevar,
hasta que se da cuenta de nuevo de que no pueden ser de
Dios. Porque empieza todo muy piadoso y muy devoto,
pero a final, la consecuencia es que ni aprende, ni estudia,
ni avanza. Ifigo entonces se dice: en las cosas de Dios, €l
principio, € medio y € fin es bueno. En las que no son
de Dios, € principio y hasta el medio pueden ser muy
buenos, y sin embatgo termina uno donde no queria
Asi descubre €l engafio de este misticismo inoportuno.
Y, como suele hacer, desde ese momento lucha con todas
sus fuerzas contra esas distracciones escolares. Incluso
pide a maestro, sorprendido por la disposicion de este
estudiante peculiar, que le exija todo lo posible y no le
permita perder e tiempo. Y ya sabemos que Ja fuerza de
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voluntad de ifiigo es mucha, asi que a fin aprovecha las
lecciones.

Cuenta también que en esta época, sintiéndose bas-
tante fuerte y sano, retoma la seriedad de sus penitencias.
Relata € mismo que agujerea sus zapacos, para andar
menos comodo, hasta que cas va con los pies descalzos.
Es ago que yahemos advertido en otros momentos en su
itinerario, y que puede producirnos cierto desasosiego o
incomprension al mirar a lfigo. ¢Por qué hace esto? Pasar
frio, ir descalzo intencionadamente, provocarse cierto
dolor fisico... ¢Qué sentido tienen esas practicas que
[lamamos ascéticas, con las que uno, de alguna manera,
se exige, se pone en situaciones limite, de un modo muy
riguroso con uno mismo? Nos resulta dificil de entender.
Especialmente s, en una lectura gruesa de lo que esta
detrés, caemos demasiado rgpido en interpretarlo con
categorias inapropiadas. Por eemplo, hay quien habla
de masoquismos religiosos... jNada mas lgjos de estas
précticasl No hay aqui ninguna recreacién en el dolor, ni
ciertamente busguedas de placer o similares. ¢Qué hay,
entonces?

Como todo en su vida, especialmente desde Manresa,
Ignacio quiere vivir cumpliendo la voluntad de Dios. Y
al tiempo sabe que, ala hora de escuchar, comprender y
vibrar con esa voluntad expresada en e evangelio, uno
tiene mucho que luchar. Porque el amor, la caridad, es
hermoso, pero no es fé&cil. El amor a projimo no es un
juego ni un accesorio, ni es unafiesta perpetua, sino algo
tan esencial que es a tiempo don y tarea, exigenciay
regalo, cruz y resurreccion. Ese amor Ignacio lo descubre
en Jesus pobre y humilde, € del pesebrey los caminos...
Y también descubre que, a la hora de dejarse seducir por
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esta l6gica evangélica hay muchas dindmicas que nos
entrampan, nos inquietan y de algin modo a veces nos
ciegan. Somos, cada uno a nuestro modo, un campo de
batalla. Tenemos resistencias. Un yo a veces excesivamente
abultado se convierte en barrera que nos impide ser acan-
zados por Dios, y abrirnos a los otros.

De ahi la necesidad de abnegacion. Que no es negarse
a si mismo, sino sobre todo afirmar al Otro. Abnegacion
es otra palabra que nos asusta. Y nos debe asustar s la
entendemos como una anulacion de la propia identidad,
como una forma de perfeccionismo moralizante o como
un puro voluntarismo. ¢De qué se trata entonces? En un
mundo a veces excesivamente ego-centrado, se trata de
recordar que la Unica afirmacién vélida no es la de uno
mismo. Abnegarse es la cruz de la moneda. Afirmar algo
-Dios y € préjimo- es la cara. Abnegarse es dgar que
disminuya un yo que, s se infla demasiado, me cierra a
Dios y a los otros. Todos conocemos gente tan llena de
si que nada més cabe. Abnegarse es, en redlidad, afirmar
alos demés y a Dios que nos vincula a los otros tanto
COMO a uno mismo.

Las précticas ascéticas, tal y como las entiende y vive
Ignacio, son el intento de domar la propia voluntad, de
exigirse, para ser libre en e seguimiento. Visto desde €
presente, aln nos inquietay nos hace fruncir € cefio € ver
como concreta eso. Nos parece inquietante esa opcién que
implicadafiarse. Hoy, sin duda, los acentos son diferentes.
Probablemente las concreciones también han de variar.
No compartimos un tipo de préacticas, que nos chocan y
tal vez nos disuenan, especiamente lo que tiene que ver
con ese dolor forzado. Seguramente preferimos insistir en
las batallas que ya trae la vida, y reconocemos que tomar-
las en serio, y no huir de dlas, implica suficiente sacrificio.
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Pero, en todo caso, seguimos valorando la necesidad de
una austeridad que nos abra a la verdadera riqueza, una
sobriedad que nos abra a la verdadera plenitud, una parte
de renuncia que nos ayude a afirmar lo que merece la
pena, y una abnegacién que nos abraal evangelio. Que es
al fina de lo que se trata.

Cuando miramos aquel universo de précticas de Ifigo,
hoy dejamos de lado aguello que, propio de una época 'y
contagiado por una mentalidad, ha quedado ya supetado.
Pero podemos mantener la capacidad de mirar afuera,
de apostar, afirmar y valorar lo otro. Aungue a veces nos
resulte exigente y arduo. Esa capacidad que Ignacio descri-
bid, magistraimente, como salir del propio amor, querer
e interés.

Y asi van transcurriendo las semanas, los meses, la
sucesion de las estaciones que van marcando con su regu-
lar cadencia € paso del tiempo. Dos afios pasa Ifiigo en
Barcelona hasta que considera que ya tiene la suficiente
base para marchar a estudiar a la Universidad. Ardevol le
da € visto bueno. Ifigo, inseguro en los latines, se hace
examinar por partida doble, por el bachiller y, més tarde,
por un doctor en teologia. Esta decidido a estudiar y llegar
a ser sacerdote. No sabe qué hara después. ¢Entrar en
alguna orden religiosa? Deberia ser una reformada, se dice
a menudo. Una donde pueda ir con estos compafieros que
vajuntando. Pero, ¢no es mas evidente e propdsito de ir
aTierra Santa? ¢/No es esto lo que Dios sigue poniendo en
su corazodn? Tiempo tendra para ver cua es la voluntad
divina. Por ahora, hay que prepararse.

Con sus examinadores también se asesora acerca de los
siguientes pasos que debe dar. ¢Dénde estudiar ahora? Los
dos le recomiendan Alcala A Ifigo le parece una eleccion
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valida. Alli se formard, a tiempo que siga ayudando alas
almas. Alli estudiata. Al fin podra ordenarse.

Sus compafieros estéan decididos a marchar con él.
Por vez primera tiene la experiencia de echarse a camino
sabiendo que no esta solo. Aunque se irdn en fechas
distintas, cuando Ifigo degja Barcelonay a sus gentes,
en marzo de 1526, sabe que pronto Calixto, Caceres y
Arteaga seguiran sus pasos. De nuevo le tenemos por los
caminos de Espafia. Por rutas familiares que tal vez un dia
recorrio en € séquito de Velazquez de Cuélar. Ahora las
recorre esa estampa, ya familiar, del peregrino. Menudo,
con una cojera cad imperceptible, caminando rapido.
Infatigable.

Alcald de Henares. Tiempo de sospechas

La ciudad ala que llega Ifiigo, y pronto Calixto, Céceres
y Arteaga es un hormiguero de efervescente vida acadé-
mica. Cuando €l cardenal Cisneros fundoé la universidad,
comenzando el siglo XVI, Ifiigo era apenas un nifio
inquieto que corria y vivia despreocupado en el valle
de Loyola. Desde entonces, a tiempo que el nifio se
convettia en joven, y el joven en hombre, y el hombre
encontraba a Dios tras perderlo todo, la Universidad
también crecia. Impulsada por el mecenazgo del cardenal
humanista, la idea tom6 forma. Las clases comenzaron,
especia mente orientadas alo literario, filologico, filosofico
y teoldgico. Maestros como Nebrijay proyectos como la
Biblia Poligbta van dando renombre a Alcald Una univer-
sidad renacentista, moderada, humanista, universal, que
favorezca las nuevas ideas de una forma criticay que pro-
mueva la reforma espiritual de una lglesa muy necesitada
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de dla. Un lugar de revison y discusion sobre las diatribas
de Erasmo, que restallan como un |&igo en la Europa
catélica. Un espacio para un saber abierto a futuro. Ese
es €l suefio de Cisneros, y es esta ciudad pujantey viva la
que va a acoger aun Ifiigo ansioso pot formarse.

Encontrar acomodo en Alcala no es fécil. De nuevo la
pobreza pesa. Por eso su primer techo sera el del hospicio
de los pobres, y pasara los primeros dias mendigando. Sin
embargo, entonces, como ahora, algunos necios juzgan
y condenan répido. Un hombre aparentemente sano y
l[imosneando resulta insultante para un grupo de jovenes,
entre otros un clérigo, que viendo a Ifiigo pedir empiezan
a insultarlo y a burlarse de 8. «Anda, holgazan, vete a
engafar a otros». «Patén pedigliefio, ¢no ves que en esta
ciudad sobras?». Ifiigo cala

Pero el episodio resulta a fin una bendicion para €.
Toda la escena la ve un hombre que se conmueve por
la digna mansedumbre del mendigo. Conversando con
é, y sabiendo de su intencion de estudiar, le ofrece un
aposento y cubrir sus gastos en el hospital de Antezana,
del que es encargado. Ifiigo se encuentra asi en condi-
ciones més que favorables para lanzarse a estudio de las
Sentencias de Pedro Lombardo, la Fisica aristotélicay los
Términos. Pronto llegan sus comparieros desde Barcel ona.
Un joven de origen francés, Juan de Reinaldo, se une a
grupo. Parece que las circunstancias son favorables para
Ifiigo y los suyos.

Sin embargo el afio y medio que pasan en Alcaa
resultard tiempo bastante desaprovechado. Dos son las
razones fundamentales. En primer lugar, ifiigo no con-
sigue aparcar un poco su actividad pastoral. Es algo que
le quema, y en cuanto encuentra personas que se sienten
inquietas y entablan conversacion, ya esta enganchado en
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relaciones que hoy diriamos de acompafiamiento, ayuda,
clarificacidon y formacién. Es algo especiamente buscado
por muchos en esta época de luces y sombras, en la que
tantas voces diversas confunden alas personas de espiritu
inquieto. Dedica mucho tiempo a la plética con otros,
a quienes busca ayudar a reformar su vida, iluminar en
cuestiones de religién y de costumbres.

Algo tienen los integrantes de este singular grupo, y
especialmente su lider, que atrae ala gente. Muchos estu-
diantes los conocen. Y en la ciudad se empieza a hablar de
ellos como los «saydes grises» por su habito comin. De
nuevo, como ya le ocurriera en Barcelona, se encuentra
IRigo acompariando a personas de muy diversos rangos
sociales. Ricos y pobres. Hombres y mujeres. Formados
e iletrados. Desde € editor Miguel de Eguia hasta estu-
diantes que se acercan a menudo a hablar con é. Uno de
los muchos hermanos del editor, Diego de Eguia, hospeda
en su casa a los comparieros barceloneses de Ifiigo. ¢Es
posible que se cruce algunavez con Diego Lainez, Alfonso
Salmeron, Nicolés de Bobadilla, Jerénimo Nadal u otros
que, en d futuro, van aver sus vidas transformadas por €
contacto con Ignacio? No lo sabemos. En la ciudad estén.
Pero aln no convergen los caminos de estos hombres, que
por e momento sOlo se cruzan, acaso sin verse todavia

Ifigo da los gercicios de diversos modos. Y esto toca
lavida de la gente. El encuentro con e evangelio lleva a
las personas a querer cambiar sus vidas, a veces de modo
imprudente. Tiene que convencer a una mujer nobley a
su hija para que no se echen alos caminos, como €, en
severa peregrinacion. Después de ver ala atractiva mucha-
cha, y recordando aguella otra experiencia con madre e
hija en los caminos de Italia, les recomienda alguna devo-
cién un poco menos expuesta. Otros le hablan de espiritus



gue les poseen. Hay quien le consulta sobre practicas de
vida cristiana... Como en todas las épocas, la diversidad
y complejidad de las personas es enorme. El caso es que
Ifigo dedica mucho tiempo a esto. Tiempo que, eviden-
temente, no dedicaalos estudios. Y aunque se da cuenta
de élo, por otra patte no encuentra e modo de sdir de
esa espiral de actividad.

A esto se une un segundo problema que, alalarga, vaa
resultar bastante més grave. Kl caso de Ifiigo no es tnico.
Hay en ese contexto de tal dinamismo espititual muchas
personas que hablan acerca de cosas de Dios. Y muchas,
como é, sn tener alin una formacion académica rigurosa.
Son abundantes los casos de Alumbrados, una corriente
de pensamiento y vida espiritual que estd severamente
perseguida por la Inquisicion, pues muchas de sus afirma
ciones contradicen abiertamente posiciones catdlicas, y no
esta el horno para bollos en € agitado panorama religioso
europeo. Cuando se oye hablar de las actividades de Ifigo
y Sus comparieros, pronto la sospecha comienza a rondar.
¢Serén estos alumbrados? Si no tienen estudios, ¢de qué
hablan a la gente? ¢Qué ensefian? ¢Qué précticas reco-
miendan? (Estédn corrompiendo a algunos de los jovenes
més brillantes de la universidad con doctrinas perniciosas?
No es de extrafiar que pronto la Inquisicién empiece a
tratar de encontrar claridad.

La consecuencia de esto serd € encadenamiento de
tres juicios que terminan sacando de quicio a Loyola, e
impidiéndoles desarrollar su labor apostélica. Juega un
papel destacado aqui e Vicario General del arzobispado
de Toledo, don Juan Rodriguez de Figueroa. Tras la pri-
mera investigacion, entre noviembre y diciembre de este
ano 1526, no se encuentra problema en ellos, pero se les
pide que cambien sus habitos, o que no todos vistan igual,
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pues eso hace pensar que son un grupo constituido, con
algun tipo de oficialidad, y puede dar lugar a confusion.
[figo se desespera. Pero, «® nos ha encontrado hergjia?».
«S se 0s juzgase herges os quemarian», afirma solemne
Figueroa. «También a usted le quemarian s le declaran
herge». Ifiigo, como se ve, no se amilana ni se muerde
la lengua. No hay nada erréneo en lo que propone. Es
innecesaria toda esta historia. De cualquier modo, aceptan
cambiar sus habitos. Adios a las sotanas grises.

Tres meses durard la tranquilidad. La devocién excesva
de algunas mujeres lleva a Figueroa a investigar de nuevo
en marzo de 1527, pero tras interrogarlas descubre que
las ensefianzas que reciben por parte de Ifiigo no pueden
ser mas ortodoxas. Este fuego se apaga sin apenas llegar a
encenderse.

Sin embargo, aquella mujer noble que queria echarse al
camino con su hijavaa ser la causa del mayor problema
para ifigo. Se llama Maria del Vado, y finamente se ha
marchado, con su hija Luisay una criada, Catalina, a pie
a la Verdnica de Jaén, un santuario donde la devocién
popular reconoce €l pafiuelo con que Veronica enjugara
el rostro de Jesiis. Han desaparecido. Hay quien habla de
gue se han ido en peregrinacién, y quien, entre los suyos,
sefida a Ifiigo como €l instigador de algo que parece
insensato para mujeres solas. Y esta va a ser la causa del
tercer juicio, incluyendo esta ve?, e encarcelamiento de
[fiigo. El no tiene ni idea de esta historia. Hace tiempo
gue dejé de hablar con estas mujeres, y en todo caso,
habia intentado disuadirlas de ese proyecto desmesurado.
Sin embargo su encarcelamiento, el Viernes Santo, 19 de
abril de 1527, es por esta causa, aunque a é no le dan
ninguna explicacion. Le interrogan, vagamente, sobre sus
actividades. Sdlo tres semanas después le plantean € ver-
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dadero motivo. Ifiigo, por supuesto, niega haber instigado
a esdtas mujeres. Figueroa, que parece bastante amigabie,
se degray quiere creerle. Pero devuelven a lfiigo a prision
hasta que retornen las peregrinas (4 es que vuelven) para
gue dlas confirmen la historia. Asi que mientras toda
Espaia festga e nacimiento de Felipe, hijo de Carlos 'V,
gue algun dia, como Felipe 11, poseera un Imperio, fiigo
pasa los dias encarcelado. Eso si, en una prision relativa
mente confortable, visitado pot incontables adeptos que
no degjan de pedirle consgjo, claridad y doctrina.

Posiblemente le molesta la sospecha. Le incomoda €
juicio. Le preocupa que esto se convierta en un obstaculo
para su proyecto de ayudar alas almas. Después de todo,
no €s ciego, Yy sabe que hay por ahi mucho iluminado pro-
nunciando sermones chocantes y promoviendo précticas
extrafas. Le duele ser confundido con cualquiera de €llos.
Y aqui se da cuenta de que no es su orgullo lo que esta
en juego, sino su misién. Pot eso en algunos momentos
de reflexion, solo en su celda, se enfada. No quiere ser
tachado de alumbrado ni comparado con personges de
extrafia espiritualidad, aveces abusiva.

Calixto, recién llegado de Segovia, viene averley se
encarcela con €. Ifiigo se siente agradecido por su fide-
lidad, pero preocupado por su compafiero. El no tiene
miedo alasoledad, pero, ¢como hacérselo entendct a este
muchacho, impulsivo y de corazén noble? Una oportuna
enfermedad de Calixto resuelve el problema, pues Ifiigo le
convence para volverse a hogar de Diego de Eguia, donde
podra restabl ecetse.

Finalmente regresan las peregrinas y confirman punto
pot punto la declaracion de Ifiigo. Es liberado, y € 1 de
junio se emite una sentencia acerca de su forma de actuar.
Aungue no se encuentran motivos para cuestionar sus
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précticas, se les exige vestir como los restantes estudiantes
de la universidad; y, peor todavia, se les prohibe hablar y
ensefiar en cuestiones de fe durante cuatro afios.

Podemos imaginar el enfado de Ifiigo. Su tempera-
mento sigue siendo recio. Discute, intenta razonar. Las
explicaciones de Figueroa ni siquiera le hacen mella. El
vicario, visiblemente incomodo, intenta camarle. Hasta
les ofrece costear las ropas de estudiantes, algo que Ifiigo
y los suyos aceptan, pensando que la dignidad ofendida
no esta refiida con € sentido préactico. Si son estas autori-
dades las que les obligan a vedtit asi, que sean dlos los que
proporcionen €l trgje. Pero que no piense Figueroa que
con esa palmadita en e hombro le va a contentar. 1figo
no comprende a qué obedece la prohibicién, si no han
encontrado en ellos nada erréneo. Y ante la injusticia no
piensa ceder. Obedecera, porque es lo que siempre hace
con aguello que viene de una autoridad eclesiagticay, por
tanto, no hablara de cuestiones espirituales en Alcda Pero
no piensa permanecer en Alcala ni un minuto mas de lo
necesario. Esta dispuesto air a arzobispo de Toledo para
dgjarle claro su malestar.

Figueroa lo lamenta de veras. Respeta a Ifiigo. Ha
aprendido a admirarle y avalorar su honestidad en estos
meses de examenes y juicios, pero por otra parte se ve
sometido a tantas presiones, hay tantos planteamientos
gue estan en limites muy delicados y tanta gente espera
un tropiezo que le haga perder su propia posicion, que
respira con aivio cuando a fin termina la discusion.

El arzobispo Fonsecaesta en Valladolid, y alla se enea-
mina Ifigo unas semanas después de la sentencia. En la
ciudad bafiada por el Pisuerga, y conmocionada todavia
por los fastos del nacimiento de Felipe Il se encuentran
reunidos los mas importantes tedlogos del momentoy las



principales autoridades eclesiésticas, dispuestos a discutir
acerca de la doctrina de Erasmo. Ifiigo llega afinales de
junio y consigue audiencia con Fonseca. El arzobispo le
escucha, y hasta parece comprenderle, pero no esta dis-
puesto a desautorizar asu Vicario. Asi que les ofrece ayuda
para que estudien en otra universidad. «Alli empezaréis
de nuevo. Sin prejuicios. Sin sospechas». 1igo acepta. Ya
habia pensado en Salamancay, de hecho, ala esperan sus
comparfieros. Fonseca promete a Ifigo acomodo y pro-
teccion, y le da ago de dinero, para que pueda comenzar
cuanto antes esta nueva etapa.

Salamanca

Pesxe a la prometedora perspectiva que abre la proteccion
dd arzobispo, tampoco la ciudad del formes sera bené-
voia con Ifiigo y ios suyos. El ambiente de sospechay de
inquietud ante las nuevas corrientes de pensamiento se
ceba en la ciudad castellana como o hicieraen Alcaa En
su Universidad, centro teoldgico de primer orden, ense-
fan figuras como Francisco de Vitoria, y en sus aulas se
preparan personajes que alcanzarédn la talla intelectual de
Melchor Cano. Ambos estdn en este momento en Vallado-
lid, participando en las discusiones sobre el erasmismo. El
miedo ala hergjia abre muchos oidos, atentos a cualquier
manifestacion que pueda resultar ambigua o intrigante.
Desde puntos muy lganos de la geografia hispana
[legan estudiantes para obtener aqui la preparacion ecle-
siastica. Por sus cdlgas, alas que monumentales edificios
de piedra arenisca van dando un aspecto caracteristico, se
mueve Ifiigo. Tal vez se detiene aadmirar laoriginal cons-
truccion de la catedral nueva, que desde hace diez afios
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empieza a levantarse adosada a laviga catedral romanica.
Al entrar en esta, para rezar, no Se imagina que en unos
dias estard encerrado en su torre que sirve de prision ecle-
siastica. En redlidad su mente esta ocupada, meditando
sobre los Ultimos episodios. Se da cuenta de que no tiene
el mismo entusiasmo con & que comenzara sus dias aca
lainos. Le duele este afio y medio perdido. Tiene ya 36
anos. Va haciéndose mayor. A su edad otros muchos han
dado tantos pasos... El no exige. No recrimina. Acepta que
Dios le vaya guiando, aunque aveces no comprende qué
pasa, y en agun instante una sorda rebeldia se remueve en
su interior. Confia en Dios, pero le enervan los hombres
necios. Le duele la injusticia cometida. Hasta ahora todo
han sido buenas palabras y ninguna condena sobre su
ensefianza, pero d fin lo Unico firme han resultado ser las
prohibiciones. «;Qué quieres, Sefior?». Se pregunta por
gué tantos obstaculos en su camino hasta esa Jerusalén
gue sigue apareciendo tan lgana

Le saca de sus medicaciones un rostro vagamente
familiar. IAigo no consigue identificarla, pero la mujer
ha reconocido en este hombre que reza a extrafio maes-
tro de gentes de Alcald, donde dlavivia antes. No le ha
sorprendido encontrarle aqui, puesya dias antes havisto
alos otros comparieros. Incluso sabe donde se alojan. Se
ofrece a llevarle hasta ellos, fiiigo acepta. El reencuentro
es alegre. Les comunica € resultado de su gestion con
el arzobispo Fonseca. Ninguno esperaba que revocase la
sentencia alcalaina desautorizando a su propio Vicario,
asi que € relato de su benévola acogiday de su cercania
les tranquiliza. Ifigo parece el menos entusiasmado de
todos. Ta vez, a su edad, empieza a comprender que los
planes que uno hace son a menudo desbaratados por las
circunstancias.
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Apenas tienen tiempo para organizar sus clases. La
mujer de Alcala ha hablado de €ellos a amigos y conocidos
gue vienen pronto en su busgueda, avidos de conversa-
cion, de formacion, de alguien que pueda ayudarles. Asi
gue yaestade nuevo el grupo dedicado a una labor apos-
télica por la que parece haber verdadera sed. Predicando,
hablando, educando a mayores y nifios. Td vez empieza
ya ifiigo a preguntarse quién de estos interlocutores esta
preparado para asomarse a ios gercicios espirituales, que
cada vez va perfilando més... «Quiza -empieza a ilusio-
narse-, sea aqui donde hemos de prepararnos».

Por supuesto no descuida su vida sacramental y, como
hace siempre que llega a una ciudad, busca a un confesor.
El convento de los dominicos es € lugar elegido. En la
monumental iglesa de San Esteban encuentra Ifiigo la
palabray e consgo de un vigo fraile. No se sorprende
cuando este le invita a comer con la comunidad. Est4
habituado a compartir la mesa con gente benévola inte-
resada en la conversacion espiritual, y cuando € fraile le
plantea que sus comparieros de convento le quieren cono-
cer, acepta con humildad y calma.

Es e inicio de un nuevo proceso, y € que precipitara
finalmente a Ifiigo a tomar una decision drastica. La
comida, un domingo, resulta ser una encerrona. Tras
el postre pasan a una capillita Ifiigo, Calixto, que le
acompanfa, y algunos monjes mas, entre ellos e subprior
dominico. Rgpidamente el didogo toma el cariz de un
interrogatorio. IAigo, que se da cuentade la intencion a
la tercera pregunta, siente € hastio de una situacion que le
resulta desgraciadamente familiar y se refugia en un digno
mutismo. Se niega a decir una palabra més. La consecuen-
ciade dlo es que, con un tono bastante insolente, se les
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ordena quedarse en el convento, encerrados en esa misma
capilla, esperando que se clarifiquen algunos puntos. Ifigo
y Calixto se arman de pacienciay aceptan la situacion sin
una mueca. Transcurren los dias. Bastantes dominicos se
acercan al oratorio convertido en provisional prision para
hablar con éllos. Es unasituacién extrafia. Muchos de los
frailes, cuando se marchan, o hacen convencidos de que
es una necedad tener aqui encerrados a estos hombres, que
Nno parecen sostener ninguna doctrina herética. Més bien
dan la sensacién de ser hombres de Dios. En el convento
hay division de pareceres.

Tras tres dias de encierro un alguacil los lleva a la
cércel, situada en € torredn de la catedral vigja. All4 los
encadenan en un cuartucho destartalado, en un piso alto.
Ifigo no se inmuta. Las cadenas, la prision, e encierro
por haber compartido € evangelio. ¢No es en € fondo lo
que le ocurrio a mismo Jesis? Ifiigo siente un gran con-
suelo, que contagia a Calixto. La gente que los conoce se
encarga de que se amueble € cuchitril con cierto decoro.
A lacarce siguen viniendo a hablarles.

El interrogador esta vez resulta ser un bachiller lla
mado Frias. Tampoco parece agresivo, ni en su lengugje se
advierte animadversion alguna. Solo se trata, les degja ver,
de clarificar las cosas. Le pide directamente los papeles de
los gercicios, paraver s hay en elos algun error. Locali-
zados € resto de los comparieros, Caceres y Arteaga son
encerrados en € calabozo del piso inferior. Sélo Juan, ta
vez por su juventud, es dispensado de la prision.

Y asi transcurren las semanas. Tiempo que lfigo
aprovecha no solo para continuar sus conversaciones
con gentes que le visitan, sino sobre todo para andlizar
su propia situacion. No lleva ni un mes en Salamanca, y
ya estan asi las cosas. ¢Qué puede resultar de todo esto?

131
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¢Va a producirse también aqui una cadena de juicios?
Por |la cabeza no le pasa ni por un momento que pueda
haber una condena seria. Esta seguro de que la doctrina
que predica es segura. Pero, ¢de qué serviria hablar de
su experiencia manresana? Solo terminaria granjeandole
miradas incrédulas y suspicacias. Por otra parte, en algu-
nos momentos comprende la posicion de gente como
Frias o Figueroa. También @ ha sabido de lunéticos que
afirman tener visiones y no son més que gente que engafia
a otros, o bien se engafian a si mismos. Por todo eso se
siente entre la espada y la pared. Tiene que estudiar s
quiere que le dgen en paz. Un titulo le abrira muchas
puertas, le haré creible. Y esa credibilidad resulta impres-
cindibles quiereayudar alasamas. Y, por otraparte, ¢no
€s un obstaculo este incesante goteo de gentes avidas de
conversacion y guia? No toda ia culpa de lo que le pasa es
de jueces e inquisidores. ¢No tiene é también una parte
de responsabilidad en esta lentitud, por la manera en que
se levad tiempo en ayudar a los otros? ¢Td vez deberia
retirarse un poco? A veces, en orden a ayudar bien, hay
gue tomarse un tiempo para la preparacion... ¢No habra
estado queriendo hacer demasiadas cosas a un tiempo?
Quiere dedicarse a cuidado de otros, sobre eso no le cabe
la menor duda. Pero, ¢es posible que deba hacerlo de un
modo distinto?

Unay otra vez da vueltas a estas cuestiones. Habla con
Caiixto a menudo, pero e muchacho, atolondrado y ago
ingenuo no le ayuda mucho a clarificar. Es un buen com-
pafiero, pero también esjoven, y muchas de estas inquie-
tudes le resultan todavia genas. Para él, e seguimiento de
Jeslis se mezcla con la admiracion que siente por Ifigo y
el deseo de vivir una vida apasionante.

Pasan los dias encerrados. Estavez un tribunal les exa
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mina exhaustivamente. Piden a Ifigo dar cuenta de sus
enseflanzas, de la manera en que expone ciertos temas,
le hacen muchas preguntas acerca del contenido de sus
gercicios espirituales... En todo responde con firmezay
sin vacilar. Sigue la reclusion, tres semanas mas, sin que
haya respuesta. Finalmente hay una sentencia. El bachiller
Frias le devuelve los papeles. Todo esta en orden. Pero,
de nuevo, tendrén que dejar de predicar sobre asuntos de
moral. Més precisamente se les prohibe tratar cuestiones
relativas a lo que es pecado o no lo es durante cuatro
anos.

Tras esta decision Ifiigo sabe 1o que tiene que hacer.
Tiene que irse lgos. A donde no entienda la lengua
Donde no pueda entramparse. Donde le dgen en paz.
Ningun sitio de Espafia le servira. ¢De qué valdriair ahora
a Santiago de Compostela o a cualquier otra universidad
cercana? Seguramente se encontraria en unos meses de
nuevo cuestionado o preso... Porque no puede resistirse
a la gente que venga pidiendo ayuda. Decide ir a Paris.
Entre las universidades europeas, es una buena opcién.
Lamegor s se trata de estudiar artes, filosofia o teologia.
So6lo Bolonia, excelente en derecho civil y candnico tiene
un nombre tan prestigiado como la universidad francesa.
Pero en € horizonte de Ifiigo no entran los derechos. Es
la ciudad gda la que parece estarle Ilamando.

Sus comparieros aplauden la decision. «gPor qué no?
Iremos a Paris». S6lo Juan se entristece, y les dice que no
cuenten con é. Ha decidido hacerse monje. Quiere ser
cartujo, esaes lavida que suefia. El joven, cas un chiqui-
llo, se despide, con lagrimas en los 0jos, de estos compa-
fieros de ilusiones y suefios. Calixto, Céceres y Arteaga
secundan con entusiasmo a Ifiigo. jParis Les parece un
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destino magnifico. Hablan atropelladamente. Otro pais.
Otra vida.

Finalmente se deciden. Ifiigo ira delante. Buscara
acomodo para todos. Abrira camino. Y dlos le seguirdn
después. Seguramente, en su juventud, estan seguros de
que todo saldra bien. Ifiigo, que es més mayor, ya ha
experimentado los extrafios giros que dalavida. Sabe que
los planes no siempre salen como uno los dispone. Pero
también deja esto en manos de Dios. El le ha dado com-
pafieros. El los mantendrasi quiere.

Si supiésemos todo lo que nos depara la vida no
podriamos vivirla. Es mejor asi. Ignorar. Esperar. Cons-
truir. Sofiar y luchar por lo que uno quiere. Apostar, sin
tener seguros los resultados. Saltar a vacio unay mil
veces. Eso, en parte, es vivir. Estos cuatro hombres que
ahora se separan no saben nada de esc futuro que todavia
no existe. Ninguno de ellos, cuando se abrazan, en €l
Puente Romano, intuye que es la Ultima vez que se ven.
La despedida, emocionada, no es la de quien dice «adids
para siempre», sino solo "hasta pronto». Estan conmo-
vidos. Han compartido muchos momentos buenos y
malos, fatigas y aegrias, conversaciones hondas. Han
hecho planes. Se quieren y se apoyan. Tienen aln tanto
por hacer... Ifiigo, al dgarse, siente una extrafia emocion.
Seva disminuyendo en & horizonte su estampa peregrina,
mientras reza por estos muchachos. Pidiéndole a Dios que
bendiga sus caminos hasta que, un dia no muy lejano,
vuelvan a encontrarse todos en Paris.

Cuando, yainstalado en la ciudad gda, quiera retomar
€l contacto con estos primeros amigos, encontrara que,
lgos de é, sus propdsitos se han desvanecido. Calixto,
gue ha compartido con Ifiigo prision y cadenas, terminara
hecho un hombre acaudalado tras hacer fortuna en las
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Indias. Ta vez, en alguna noche helada, ya vigjo, mirard
con nostalgia sus dias de encierro y de carcel, recordara
sus dias de una pobreza elegida que, por un tiempo, le
hizo rico de otra manera. Quiza se pregunte entonces qué
hubiera pasado si hubiese ido a Paris y un ligero estreme-
cimiento le hara arrebujarse en su capa. Después, con un
brusco cabeceo, querré apartar € recuerdo...

Céceres no imagina, a ver dgarse a peregrino, que su
propia vida terminard tan lgos de los planes que ahora, en
su ingenuidad, cree féciles de redizar. Al segoviano le ocu-
rrirdlo contrario que alfiigo. Si este se convirtio después
de unavida azarosa y bastante mundana, el joven Céceres
hara € recorrido inverso. Sus ideales, sus creencias, su
deseo de santidad han de dar paso a una vida disipada,
més superficial, més frivola, ¢més vacia? Td vez también
algun dia, ya mayor, buscando en su interior vestigios de
hondura, se pregunte, con dolor, donde esta € chiquillo
idedlista y creyente que un dia fue. A veces ocurre. ¢Por
qué? ¢Como? Quién sabe. Uno deja de mirar ala fuente.
O se enfrian los afanes del joven sin darles tiempo a cugar
en ago solido. O un mal paso te lleva a otros, y a fin
llegas a donde nunca imaginaste. Entonces llorard por
todo lo que no hasido. O fingir4 indiferencia. O degara
que triunfe e olvido, ese aliado benévolo que nos libera
de las memorias que duelen.

Arteaga tiene por delante un camino eclesiastico, pero
no sera esa vida soflada, con Ifiigo y los otros, en Jerusa-
[én. Sera comendador, y més tarde obispo en las Indias.
Alli morira.

De nuevo edta Ifiigo en marcha. Es su imagen, en €l
trayecto de Salamanca a Barcelona, un poco distinta de la
figura a la que estamos acostumbrados. Por una vez lleva
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cabalgadura, un pollino que le han proporcionado amigos
en Salamanca, muy Uril ahora que se mueve con algunos
libros. De agquel caballero cristiano, pletérico y fuerte,
gue entrara en Montserrat, a este hombre sabio, que ha
tocado smasy cidos, hay mucha distancia, muchos pasos,
y l&grimas, y encuentros...

Estamos en septiembre de 1527. Menos de dos meses
ha durado la tentativa salmantina. Una vez mas sus pasos
le encaminan a Barcelona, a sus amigos, para darles
noticias y prepararse para la marcha francesa. Como de
costumbre, los suyos, durante estos dias, viven la doble
sensacion de alegria ¢ incomodidad. Alegria por tener a
Ifiigo de vuelta. Isabel Rosd e Inés Pascual, & maestro
Ardevol, Juan, las hermanas de Requeséns. Todos celebran
con aborozo su llegada, pero reaccionan con reproche
cuando les habla de su intencién de marchar a Paris. Nada
menos que atravesar a pie Francia. Un pais enemigo en
este momento. Las luchas de Carlos V y Francisco | no
disminuyen. «Pero, Ifiigo, ¢quieres acabar asesinado en
cualquier vereda?. «Te quemaran vivo». «/NO es acaso
tiempo de parar ya? Ta vez tu destino, tu vocacion esté
aqui, con nosotros». Vanas palabras, vanos intentos de
disuadirle. Y de algin modo lo saben. Conocen €l fulgor
de la mirada de Ifigo cuando estd decidido a algo. Su
terco silencio. Su media sonrisa carifiosa que no oculta
una férrea determinacion. Les desarma la absoluta convic-
cion con que asegura que Dios esta detrés de sus pasos. Y
ciertamente le creen.

Asi que, tras unas semanas de reencuentro y alegrias,
de paseos tranquilos, vistas y conversaciones largo tiempo
deseadas por unos y otros, de nuevo emprende e pere-
grino su marcha. Soloy apie. Al final ha decidido llevarse
lo minimo necesario. Acepta, es0 si, que sus gentes le



INCERTIDUMBRES HISPANAS

envien algo de dinero que le habra de ayudar para pagarse
el sustento y los estudios, a menos durante € primer afio.
Ha aprendido la leccion. Es imprescindible poner los
medios para alcanzar el fin, cuando uno entiende que el
fin es lo que Dios le propone. Por dlo € dinero, que en
otro tiempo le quemara como fuego hiriente, lo acepta
ahora, sin avidez pero sin incomodidad. A principios de
enero de 1528 abandona la Ciudad Condal. La despedida
es, de nuevo, emotiva. Iiigo es un hombre de encuen-
tros y partidas. Llora é, y lloran los suyos. ¢Por cuanto
tiempo esta vez? (Qué va a hacer? El vigero infatigable,
el buscador inquieto se encomienda a Dios a echar a
andar. Estavez tiene que funcionar. Mas de cuatro afos
lleva persiguiendo un destino que se le ha escapado unay
otravez. El 2 de febrero de 1528, tras un mes de camino,
entra en Paris.

Lavoluntad de Dios, mi voluntad, |a libertad
y otras circunstancias

Unay otra vez parece escabullirsele a lfiigo lavoluntad de
Dios. Jerusalén, Alcala, Salamanca... le han ido cerrando
las puertas. Pregunta, una y otra vez: «:Qué quieres de
mi?. Y cadavez la respuesta que intuye le pone de nuevo
en camino. Cuando cree poder asentarse, tiene que volver
apartir. Prueba, y fracasa. Y en e proceso va descubriendo
gue su busgueda es compleja. Mucho més de lo que
pensara cuando se lanzd a esta vida peregrina. Pero no se
rinde.

Buscar la voluntad de Dios... jQué frasel jQué metal
iQué reto! Cuando Ignacio defina lo que son los gercicios
espirituales, reflggando su propio itinerario vital e interior,

g
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esta propuesta resonara con fuerza. Ejercicios espirituales,
ocasiOn para prepararse, «para quitar de si mismo las afec-
ciones desordenadas, y buscar y hallar la voluntad divina
en ladisposicion de (apropiavida» (EE.EE. 1).

Buscar la voluntad de Dios. Una propuesta inmensa
y dificil al tiempo. ¢Nunca te lo has preguntado? ¢Qué
quiere Dios de mi? ¢Nuncate lo haplanteado alguien, lle-
nandote de incertidumbte? «En lavida te conviene buscar
lavoluntad de Dios...». Y tU te quedas ahi plantado, con
cara de susto, preguntandote como se hard eso, y en qué
consiste esto de la voluntad de Dios. Te inquieta pensar
gue te fdta una sensibilidad especia que otros si parecen
tener, para detectar, sentir, descubrir y ver claramente que
Dios quiere que hagas esto y no esto otro.

Es semejante alo que ocurre cuando la gente pregunta
por esto de la vocacion, y mitifica «a llamada», como s
se tratase de tener linea directa con Dios, que con incon-
fundible claridad te va adecir: «Ahorahaz esto», y .<ahora
lo otro». En realidad no es tan claro, ni tan explicito, al
menos no en lamayoria de los casos. Y e mismo egjemplo
de Ifiigo nos lo deja ver.

Ifiigo también busca la voluntad de Dios. De alguna
manera dicha voluntad ya est4 definida: «Ayudar a los
préjimos». Las concreciones dependerdn de tantas cosas...
¢Eravoluntad de Dios que fuee aAlcal, a Salamanca, a
Paris...? ¢O son, més bien, las opciones de Ignacio, dejan-
dose guiar por el Espiritu y tratando de concretar esa
voluntad basica que, con tanta claridad, se ha manifestado
para su vida?

Conviene huir de una imagen demasiado pasiva de las
existencias. Como que Dios fuese el que maneja los hilos
y nosotros sblo marionetas que tenemos que dejarnos
mover, A veces resulta excesivo pensar que Dios «quiere»
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gue hagamos tal o cua cosa ¢Me compro esto 0 no me
lo compro? ¢Hago este vigie o no lo hago? ¢Leo este libro
0 egte otro? Dios quiere que vivamos conforme a evan-
gelio. De esto se trata. En realidad la voluntad de Dios
no anula nuestra voluntad, ni nuestta libertad, sino que
pasa por elas. Lo que Dios quiere y suefia, paralavida de
cada ser humano, es la capacidad de vivir con dignidad y
-supuesta la dignidad de las situaciones humanas— abier-
tos a una trascendencia que nos devuelve al mundo para
vivir en é consttuyendo € Reino; de acuerdo con la logica
de un amor que se reflga en Jests de una forma definitiva
el amor pascual. Cada uno de nosotros, en funcién de
nuestra vida, educacion, caracter, historiay circunstancias,
lo vamos concretando, descubriendo cud es la opcion
en la que més en plenitud podemos vivir esa vocacion
comun. Dejandonos guiar también por lo que el Espiritu
de Dios suscita en nosottos.

En nuestras opciones, nuestra familia, nuestros traba-
jos, la maneraen que elegimos vivir... (si, también se trata
de elecciones personales), buscamos esa voluntad de Dios.
Pero una voluntad que pasa también por nuestra propia
voluntad -seducida por el evangdio— y nuestra libertad.
De esto se trata en definitiva. ¢Hay una vocacion para mi?
Si. Esavocacion comun de la humanidad queriday creada
por Dios; y una concrecion particulat, exclusva, mia; que
tiene mucho que ver con mi manera unicay definitiva de
ser, de amar, de sentir, devibrar y de luchar, en el contexto
y tiempo en que me ha tocado vivir.

¢Como encontrarla? Ahi es donde intervienen nuestra
capacidad de arriesgar y de buscar, nuestra disposicion a
escuchar (fuera'y dentro de uno) tratando de ver como
resuenan ciertas cosas, qué sentimientos y pensamientos
despiertan, como, en el fondo, determinados pasos te
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ponen en un camino y en ese camino creces 'y cambia el
mundo contigo. Para mejor.

Y ahi tenemos a Ifiigo. Buscando esa voluntad. Tra-
tando de decidir, unay otravez. Preguntandose, adonde
le esta conduciendo Dios, qué nombres, qué rostros, qué
historias le esperan. Moviéndose entre la intuicion y la
fe, entre la busqueda y € deseo, entre la esperanza y la
respuesta.
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Paris, estudiosy comparieros

/=== res hombres caminanjunto a la ribera del Sena.

BN
.

_~ Dosdeellossonjévenes, y el tercero unpoco mayor .

/' / Conversan en voz baja, con sosiego. No hay apenas

movimiento en torno. Es muy temprano incluso para

la madrugadora ciudad, y una ligera neblina da a ¢0s

perfilesdela cercana catedral un aspectofantasmagérico.
Faltan aun horaspara que amanezca.

Los hombres se mueven para no quedarsefrios, pero
no se algjan mucho del puente que conduce a Nétre-
Dame. Esperan. Se oyen pasosy otros dosj6venes apare-
cenentrela niebla. Losrecién llegadosapresuran el paso
hasta ¢legar alaalturadel grupo. Lossaludosson breves
y sobrios. «Sdlo faltan Nicolasy Smén», esel comentario
escuetoy nervioso deunodeellos. «Tranquilo, Francisco,
quellegaran». El tono serenoy sosegado desu compariero
parece tranquilizar al mas inquieto.

El mayor del grupo no ha hablado apenas en ¢0s
Ultimos minutos. Esta despedida, junto a un puente,
le recuerda a otra muy similar siete afios atras. Pero
siente que ahora es distinto. Esta vez hay una pasion,
una energiapoderosa, una hondura en hs vinculos que
nunca llego a experimentar entonces. ¢0 eslo mismo que
pensaba antafio? ¢Ys se engafia? ¢Ys algo sale mal?¢Y
si, como entonces, le dgjasen solo? Con un imperceptible
gestodedisgustosearrepientedeestospensamientos. Seha
asomadoal corazon deestosmuchachos. No dudadeellas,
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ni delo que Dios ha hecho en susvidas. Estos que quedan
aqui son susamigos, sus hermanos, pondriala mano en el
Juegopor €ellos... Esto no vaaser un adios.

Le saca de su ensimismamiento €l ruido de unos
cascos. Entrela niebla aparecen los dos hombres quefal-
taban. Uno de ellosguia un caballo viejo por la brida.
Lospasos del animal retumban en elsilencio de la ciudad
dormida.

Ha llegado & momento. El que trae e caballo se
excusa atropelladamente por la demora, en una mezcla
delatinyportugués que ha llegado a serlesfamiliar. Hay
un momento de silencio incomodo en el que se miran,
como preguntandose: «Y ahora, ¢qué?». Es el mayor €l
gue toma la iniciativa, y va abrazando uno a uno a
los seisjévenes, cambiandofrases que ocultan la honda
emocion que embarga a todos. «Pronto, muy pronto».
«Sl, en Venecid». «Cuidese mucho, y restablézcase bien,
gueleestaremos esperando». «Digalea mi madrequesoy
muyfeliz», pide en voz bajita e masjoven. «Alfonso, le
contarétodo | o que quiera saber, note preocupes». Acom-
pafia la sentencia con una carifiosa palmada en Li nuca,
y el muchacho jraga salivapara no llorar, abrumado por
la doble emocion de una despediday € recuerdo de la

familia distante.

Ya no queda mas que hacer. Rezan una oracion
en voz queda. Al fin sube al caballo. A la mayoria les
sorprende su destreza para montar. Se da cuenta de la
mirada de sorpresa, ypiensa con un punto de divertida
reivindicacion: «Hay cosasqueno seolvidan nunca». Un
ultimosaludo: «Nosveremosentoncesen Venecia, Diosos
bendiga», y sealeja, apasoligero.

Miran hasta que la niebla se lo tragay aun entonces
siguen en silencio, escuchando los cascos que se algjan.

IGNACIO [)ELOY OU, nunca solo
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Al fin, los ruidos del rioy de la ciudad que empieza a
despertar apagan los Ultimos ecos del amigo partido. No
hablan de ello ahora, pero sienten que quedan un poco
huérfanos sin este hombre que les ha unido. El grupo se
dispersa, cada quien dispuesto a comenzar lajornada. No
ha amanecido ain en Paris.

Estamos en la primavera de 1535. Han pasado siete afios
desde que llegara Ifiigo, dispuesto a estudiar. Un largo
tiempo ha durado esta etapa parisina. De aqui sde ya
Ignacio, el maestro Ignacio, y en la ciudad dga un grupo
de compariieros que comparten su suefio, enamorados
profundamente del mismo Dios de JesUs, que un diale
sedujo a d, y dispuestos a marchar con é aTierra Santa.
Al fin e proyecto largamente acariciado va tomando
forma. Su salud esta quebrada, y por eso debe volver asu
tierra por unos meses. Pero no puede dgar de darle gracias
a Dios, gue pone en su corazén la certeza de que ahora,
por fin, todo marcha bien. Ignacio cabalga contento.

Los afios de Ifiigo en Paris son un periodo crucia en
su viday su trayectoria. Lo que hasta aqui habian sido
intuiciones, intentos, blsguedas, empieza a cugar. Toda-
via fatan algunos pasos, afios y caminos inciertos. Pero es
en Paris donde la figura admirable del peregrino Ifiigo se
convierte en Ignacio de Loyola. Es agui donde un grupo
de hombres, reunidos por é, echardn a andar, sin saber
aun que con €los estd naciendo una orden religiosa que
pronto tendrd un papel trascendental en el panorama
eclesa europeo.
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Vida de estudiante

Consiguié estudiar. Lo que no habia podido hacer en
Alcaa ni en Salamanca, finalmente lo alcanzara en Paris,
aunque no llegue a completar su programa en teologia,
gue tendra que continuar en Venecia. Quiere recuperar
el tiempo perdido. Los primeros diez meses se dedicara
a estudiar gramética, en el colegio de Montaigu. Quiere
pulir lo aprendido con e maestro Ardevol en Barcelona.
Sabe que el dominio del latin es imprescindible para
después poder dedicarse con profundidad a otras disci-
plinas, y no quiere que el idioma sea un inconveniente.
Ha aprendido la leccién, y sabe que si verdaderamente
guiere formarse tendra que poner todos los medios con
disciplinay buen ctiterio. El colegio de Montaigu es una
institucién que, con una metodologia exigente le resulta
de gran ayuda para ponerse a la altura de sus comparieros
en el uso suficiente deialengua. Es algo imprescindible si
quiere aprovechar después un estudio més sistemético de
filosofiay teologia.

¢Como financiarse? Tiene claro, después de sus ante-
riores incursiones en el mundo académico, que no puede
estar dedicado a demasiadas actividades a la vez. S se
dedica a recoger limosna para poder mantenerse, eso le
quitara un tiempo precioso. Sus amistades barcelonesas
han quedado en enviarle dinero. Y lo hacen. Una buena
suma para que viva el primer aino. Se dispone entonces a
lanzarse a los estudios de cabeza.

Pero en todas las épocas hay que ser cuidadoso con los
ahorros. Ifiigo sabe que conviene tenerlos a buen recaudo,
y por otra parte siente cierta incomodidad teniendo en
su habitacién demasiado dinero. Tal vez, acostumbrado a
Vivir Sin reservas, Sin mas gue lo estrictamente necesario, y



San Ignacio de hoydla (1556). Oleo de Jacopo del Conté

(c. 15 15-1598). Casa Generalicia de la Compafiia de Jests

(Roma). Arriba: Escudo de la Comparfiia de JesUs. Iglesia de
San Fide (Milan).
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Arriba: Fachada principal de la Iglesia dd Gcsii (Roma),
de Giacomo della Porta. Abajo, a la izquierda: San Ignacio
de Loyola. Grabado de Marco Piteri. Archivo de la Casa
Generalicia (Roma). A la derecha: retrato de san Ignacio
elaborado a partir de la mascara mortuoria.




s. XVII. Capilla Farnese (Roma). Abajo: una placa en €
suelo indica la fechay € lugar exacto en e que murié san
Ignacio.

Arriba: Muerte de san Ignacio. Anénimo de comienzos del
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a menudo ni siquieraeso, le resulta ahora extrafio encon-
trarse bien provisto. Prefiere que otro lo guarde. Td vez asi
no tenga esta sensacion de opulencia que ahora le molesta.
En la posada en la que se ha instalado viven bastantes
estudiantes. Uno de ellos, compatriota suyo, |e parece de
fiar, asi que le pide que tenga el dinero a buen recaudo. El
otro acepta, ufano y solemne, satisfecho por ser merecedor
de tanta confianza por parte de este recién llegado cortés
y devoto. Acuerdan que Ifiigo le ir4 pidiendo cantidades
pequefias cuando tenga pagos que hacer y, s bien no lo
plantean estrictamente en términos econémicos, S €l
otro pasa algin apuro Ifiigo le ayudard. Conocedor de
personas, estavez Iiigo haelegido mal. Durante semanas
la cosa va bien, pero afines de marzo, un dia que le pide
a su «cgero» dinero para pagar la estadia en la posada se
encuentra con la mirada culpable y avergonzada del joven.
No hacen fata demasiadas explicaciones. Debiera haberlo
sabido. Lavida dispendiosa del muchacho, sus frecuentes
sdlidas, la forma en que Ultimamente se comportaba de
un modo huidizo, evitandolo, todo eso que debiera haber
observado con més detenimiento tendria que haberle
puesto sobre aviso. O tal vez lo vio venir, pero prefirio
dar una oportunidad a chico. Ahora no queda nada. La
generosidad financiada con dinero geno ha permitido al
mMozo vivir unos meses el suefio del gran sefior, jaleado
por amigos de ocasién y comparieros de correrias. Ahora
atodos les toca despertar.

Ifigo se queda perplejo. ¢COmo puede ese insensato
haberse gastado en menos de dos meses los ahorros que
debieran haber servido para vivir con tranquilidad durante
un afo? De nada Sirve lamentarse ni recriminar. No puede
pagar el hospedae. Tiene que recoger sus exiguas perte-
nencias y abandonar la habitacion. No se enfada. Td vez
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estd hecho para vivir con poco, y esto le resulta s6lo un
contratiempo. Cuando sde de la posada pasa a despedirse
del compariero causante de su desgracia, pero su estancia
estd vacia. A veces la verglienza y la culpa no quieren
testigos.

Se ve de nuevo en la cale. Apenas ha empezado las
clases. ¢Qué hacer ahora? De entrada, 1o que le queda a
quien nada tiene. Acogerse a la beneficencia. EI Hospital
de peregrinos de Santiago es la solucion para un estu-
diante en bancarrota. Alla se dirige ifiigo. Piensa que ta
vez sea esta la sefial de que debe volver a limosneo diario.
Pero pronto se da cuenta de que, entre e tiempo que le
roba la mendicidad, y lo que tarda en recorrer la distancia
gue media entre € hospital y Montaigu selevad dia. Esa
es una leccion gue no necesita que le repitan. No puede
desperdigarse en mil actividades. Empieza a buscar un tra-
bgo de criado. En este mundo académico es frecuente que
doctores y maestros -muchos de estos Ultimos alumnos
de cursos avanzados— tomen como ayudante o criadillo a
algin estudiante de cursos bajos. Ifiigo busca un trabajo
asi. Pero es muy mayor. Nadie le quiere contratar, ya sea
por vigo, por débil o por serio. Asi que esa puerta se le
cierra también.

Se siente inquieto. Asi no puede ser. Ya se imagina
viendo pasar los afios sin aprovechar sus estudios... Lo
comenta con uno de sus conocidos de la posada, que
conocedor de su situacion, le convida a comer de vez en
cuando, lo que no supone mucho gasto, ya que Ifiigo se
ha acostumbrado a mantenerse con poco. Més veterano
en Paris, y buen conocedor de las estratagemas estudianti-
les, su interlocutor le propone una solucion gue no parece
descabellada: «Vete a Flandesy consigue ali € sustento».
No es una propuesta baladi. Dedicar unos meses a conse-
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guir dinero donde estén los comerciantes esparioles ricos.
Son buena gente, cristianos piadosos dispuestos a sufragar
los gastos de la cartera clerical de un compatriota. Muchos
estudiantes viven asi. 1fiigo no lo piensamucho. Laideale
parece acertada. Asi que dla parte, a fina de ese primer
verano, en direccion a Flandes. Al llegar a Brujas se queda
sorprendido por la belleza y riqueza de esta ciudad de
mercaderes. En nada tiene que envidiar ai dinamismo y
la efervescencia de Venecia, se dice este vigero infatiga-
ble, que s bien sabe detectar de las ciudades su cara més
ocultay herida, también conservas de su educacién cor-
tesana, la sensibilidad para apreciar los indicios de gusto
y refinamiento.

Y dlé se lanza a buscar ayuda. Si queremos describirlo
en términos contemporaneos, no va a mendigar, Sino a
buscar una beca. Una buena subvencién que pueda venir
de lalargueza de alguno de estos mercaderes acomodados.
No ha de ser dificil conseguirla. Estos hombres acaudala
dos tal vez se sientan més cerca del cielo pagando la for-
macién de un hombre de Iglesa. No ha de sorprendernos
esta mentalidad propia de una época en que la savacién
también se compray vende en forma de bulas e indulgen-
cias. No es de extrafiar, conociendo a Ifiigo y su manera
de conversar en cuestiones de Dios, que pronto se gane €l
favor de alguno de estos negociantes. Con bastante faci-
lidad obtiene recursos que le han de bastar para todo el
ano. Durante tres veranos vigjard asi: dos veces a Flandes,
y una alLondres. A partir de ahi ya habra conseguido un
patrocinador fijo, Juan Cuéllar, que le envia dinero pun-
tualmente a Paris, evitdndole la penuriay favoreciéndole
una vida estable. En redidad no sdlo le et pagando
los estudios y la vida a Ifiigo, que con mucho menos se
arreglaria, sino a otros muchos estudiantes a quienes este
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ayudara. Pese a un comienzo desastroso en o econémico,
pronto su horizonte queda resuelto por e lado.

Estos episodios parisinos nos van a permitir com-
prender algo sobre la pobreza ignaciana. Si en otros
momentos hemos visto a Ifigo dispuesto avivir sin nada,
y rechazando repetidamente cualquier seguridad, ahora
sin embargo acepta que, en orden a poder estudiar, ha de
asegurarse unas condiciones de vida suficientes. En esa
evolucién, que seguird siendo fundamental en su itine-
rario, podemos vislumbrar algunas caracteristicas de la
pobreza en la espiritualidad ignaciana.

Hay muchas formas de vivir la pobreza. Hay un tipo
de pobreza que no es buena. Es la de quienes se ven ptiva-
dos de lo elemental para vivir, y con ello sufren carencias
bésicas, lloran lagrimas de rabia y de impotencia, ven
morir a los suyos... Contra esa pobreza luchamos. Ayer
y hoy. Siempre. En nombre de y con aquellos que tienen
derecho a unas condiciones de vida dignas. Tristemente es
una pobreza que se multiplica, que cambia de rostro y de
forma, pero no encontramos la forma de que desaparezca
Es un monstruo de mil cabezas, que hoy se llamahambre
y mafiana intemperie, hoy muerde a nifios de ojos grandes
y estbmagos hinchados, y mafiana lanza a sus victimas a
los caminos, alas pateras, a las valas que trazan, crueles,
las lineas entre larendicion y la esperanza.

Hay otra pobreza que uno abraza. Tiene algo de liber-
tad en cuanto te permite no vivir encadenado. Mucho
de busqueda de lo esencial, en cuanto educa la mirada,
laviday € corazon. Es la pobreza de quien, agradecido,
no exige. Tiene que ver con el seguimiento de Jests, un
Jestis que también fue pobre y se roded de gente sencilla
Y con la sensibilidad para percibir las diferencias, y tratar
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de vivir sin cerrar los ojos a elas, zambulléndose a veces
en medio de quien las sufre con més rigor. Siempre se
define como austeridad, y a veces cobra la forma de una
pobreza extrema.

El caso de la espiritualidad ignaciana, aquella que
viven (o tratan de vivir) los herederos de san Ignacio,
empezando por los jesuitas, se empieza a comprender a
la luz de estos episodios parisinos. Es una pobreza que
acepta tener bienes, siempre y cuando estén a servicio de
una mision. Este Ignacio que se estd formando descubre
gue no puede hacerlo ahora con laintensidad de su época
peregrina. Entiende que necesita medios en orden a que
el bien que quiere hacer pueda ser mayor. Ahi hay una
clave; una posibilidad; y una trampa si no se viven bien
es0s pasos. La pobreza que va entendiendo y aceptando
es una pobreza tamizada por € objetivo que se persigue:
el bien de las dmas. Una fuente de tension y de constante
revision. Una oportunidad, un modo de vida, un lugar de
encuentro y una responsabilidad.

En cuanto a los estudios, una vez zanjado lo econ6-
mico, por fin conseguira Ifiigo aprovechar bien su tiempo
de formacion. Diez meses pasa estudiando latin y retérica
en Montaigu, y cuando se considera preparado se dispone
apasarse alos estudios de artesy filosofia

El colegio de Santa Barbara serd su eleccidon. No imagi-
nemos un proceso de seleccidn y acceso alas universidades
como los que hoy en dia estremecen a muchos antes de
lanzarse en las garras de la burocracia académica. [figo
solo tiene que encontrar un maestro que esté dispuesto a
admitirle entre sus discipulos. EI maestro es, entonces, €l
gue apunta al estudiante en su listay desde es= momento
se convierte en su protector y su valedot ante autoridades
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académicas. Con & maestro se vive, se come, se asiste a
sus lecciones... ¢Quién podria ser el maestro de Ifigo?
Pregunta de nuevo a sus conocidos, y le hablan de un
doctor que proviene de la didcesis de Siglienza que ta vez
pueda acogerle. Se llamaJuan Pefiay se le conoce por su
seriedad. Acostumbra a tener varios estudiantes, y en este
momento alguien ha oido que estaria dispuesto a recibir
alguno nuevo.

Se acerca el comienzo del nuevo curso. Estamos a
finales de septiembre de 1529 cuando Ifiigo va a buscar
a Juan. La conversacion es breve. Va a grano. Quiere
estudiar firme. Sabe que Pefia es un buen maestro. Esta
dispuesto a aprovechar el tiempo. Se defiende suficiente-
mente en latin, y puede pagar o que €l otro estipule por
los estudios y mantenimiento. El maestro acepta. «El pri-
mero del ptéximo mes. En mi estancia de Santa Barbara.
A mediodia».

Dicho y hecho, un primero de octubre Ifiigo entra
en el ruidoso colegio llevando un hatillo con sus libros
y papeles. Ptegunta por la estancia de Juan Pefia, y le
indican unas escaeras que le conducen, pasando entre
hordas de estudiantes, hasta |la tetcera planta. Hay en Jos
pasillos la algarabia propta de un comienzo de curso, del
reencuentro de amigos que durante meses no han tenido
noticias unos de otros, de esos primeros dias de chanzas
y risas que anteceden alarutinay la seriedad del trabajo.
Ifiigo se alegra a percibir que a medida que asciende €
bullicio se atempera. Le sorprende e tamafio del edifi-
cio, que desde fuera no pareciera tan lleno de recovecos.
Otto estudiante le acomparia hasta la puerta que busca.
El maestro estd4 dentro. La estancia es mayor de lo que
esperaba. El mobiliario es austero, de apariencia recia, y
el loca esta ordenado, lo que le causa buena impresion.



Hay en la habitacion huellas de otros estudiantes, e Ifiigo
Se pregunta con quién le tocara vivir. Juan Pefia le recibe
de modo sobrio, pero cordial. Le sefiala un jergon y un
arcon donde podra colocar sus cosas. Intercambian algu-
nos comentarios préacticos acerca del lugar, horarios y
otras consideraciones que puedan resultar Gtiles al recién
Ilegado. Después Pefia se acerca a la mesay se inclina
sobre un fgo de papeles. Rebusca entre elos y saca uno
donde se pueden distinguir, en pulcra caligrafia, vanos
nombres. Le mira y pregunta con cierta solemnidad,
como queriendo remarcar lo significativo del momento:
«Esta bien, vamos a formalizar esto. ¢Cémo te debo ins-
cribir en mi lista?». Hay un momento de breve vacilacion.
«lgnacio. Ignacio de Loyola».

¢Qué le movidé a este cambio? ¢Devocion a santo
obispo de Antioquia? ¢Era conveniente latinizar su
nombre, que provocaba algunas confusiones para los tra-
mites universitarios? ¢lntentaba buscar un nombre mas
universal, como expresion de una ciudadania sin otra raiz
gue el evangedlio? Es dificil saberlo. Pero aqui abandona-
mos a ifigo. Desde ahora sera ya para siempre Ignacio,
nuestro peregrino.

El maestro se concentra en su lectura e Ignacio va colo-
cando con pulcritud sus pertenencias en el arcon cuando
entran en la estancia dos estudiantes, que interrumpen su
conversacion a ver d recién llegado. Uno de élos le mira
con simpatia. El rostro del otro permanece indescifrable,
y examina a nuevo compafiero con una mirada escru-
tadora que no dega adivinar sus pensamientos. Pefia les
introduce: «lgnacio, compartirés esta estancia con Pedro
Fabro y Francisco Javier». Se saludan.
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Basca comparieros

Desde que volviera de Jerusalén Ignacio siente que su
deseo de ayudar a las &nimas ha de multiplicarse a hacerlo
junto a otros. Otros hombres que, como él, puedan
dedicarse a proclamar € evangelio de este Jests pobre y
humilde a quien cuanto mas conoce més ama, y cuanto
mMé&s ama més quiere seguir.

Su primer intento ha fracasado. Calixto, Arteaga y
Caceres, a quienes en vano espera en Paris desaparecen
del horizonte. Al principio les escribe. Les anuncia que ya
pueden venir, que hay condiciones suficientes para que
estudien todos... Pero no hay respuesta. Cuando final-
mente se da cuenta de que no vendrén, Ignacio siente
dolor. No es exactamente que lo tome como algo perso-
nal. Tampoco que se sienta abandonado o traicionado; ral
vez si adgo defraudado. Después de todo han compartido
anos, estudios, carcel y apostolado. Pero sobre todo es €
suyo un sentimiento de pérdida, la sensacion de haber-
les fallado a esos muchachos generosos, a quienes, Sin
embargo, no ha sabido transmitir con hondura suficiente
esta pasion que a @ le consume. Las noticias que algunos
paisanos le traen acerca del rumbo que van tomando las
vidas de sus antiguos comparieros le entristecen. Y algu-
nas preguntas le martilleardn durante semanas. «¢Podria
haberlo hecho de modo distinto?». «¢Debi cuidarlos
méas?. «;Qué vaa ser ahora de elos?.

Pero Ignacio no es hombre que se siente a lamentarse
por las heridas. Su historia le va ensefiando que no hay
fracaso, sino aprendizaes. Siente responsabilidad. Parte de
su misién de ayudar alos préjimos pasa por contagiar, ilu-
minar otras vidas con esa luz que es para é resplandor en
algunos momentos de oracion tranquila. Por eso, aunque
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durante este tiempo de estudios no quiere desarrollar una
intensa labor apostélica, sin embargo decide seguir com-
partiendo esta pasion por € Dios de JesUs con otros, que
a su vez puedan transmitirlo a muchos més. Asi, siente,
trabajaremos por €l reino de Dios.

Tras la decepcion de los comparieros hispanos pronto
se encontrara Ignacio en contacto con algunos jévenes
atraidos por la aegriatranquilay lafe viva que descubren
en é. Los domingos pasa la mafiana en € convento de
los Cartujos, conversando acerca de cuestiones espiri-
tuales con estudiantes que, en ese didlogo encuentran
un tipo de ensefianza que toca sus vidas de una forma
muy real. Los consgos y las inquietudes de Ignacio les
sacuden mas que las sumasyy los tratados que pueblan sus
horas de estudios. Son hombres inquietos que necesitan
gue alguien les acomparie, les oriente, les hable de Dios
o les ayude a seguirlo. Ignacio, que duda sobre si habra
transmitido una pasion insuficiente antes, ahora se va a
extremo opuesto. Durante esa etapa en la que todavia
estudia latines en Montaigu y vive en € abergue de los
peregrinos, tres estudiantes muy brillantes, Juan Castro,
Pedro Peraltay Eduardo de Elduayen, quedan fascinados
por e evangelio que les descubre. Hacen los gercicios y
tal es latransformacion que experimentan que dgjan todos
sus bienes y comodidades, sus colegios y se van avivir con
Ignacio a Hospital de Santiago, mendigando para ganarse
lavida. El escandalo es mayulsculo. Hay quien le hubiese
despellgiado por meter ideas tan excesvas en la cabeza
de estos muchachos. Llega a haber intentos de agresion
por parte de los amigos de Castro y Peralta. Y don Diego
Govea, rector del colegio de Santa Barbara donde estudia
Elduayen, amenaza con castigar publicamente a Ifigo.
Afortunadamente, con Govea llegara a fraguar una gran
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amistad, como suele pasarle a Ifiigo con bastantes de
sus detractores, que cuando lo conocen personal mente
encuentran una persona bien distinta de la que se figu-
raban. Un tal Pedro Orriz, pariente de Peralta, vuelve a
acusarle de hergjia ante la Inquisicidn, aunque esta vez ni
siquiera habra proceso. Ifiigo va a hablar con € inquisidor,
y este, después de escucharle, no le vuelve a llamar.

Los tres jOvenes son brillantes y de carreras prometedo-
ras, y sus amigos no pueden comprender esta subita trans-
formacion en susvidas. ¢Acaso van atirar sus estudios, sus
futurosy sus carreras a un cenaga? La situacion es proble-
matica. Por una parte el radicalismo -ya hemos hablado
de él- tiene que encontrar una forma de concretarse. Por
otra parte, ¢cud hade ser la concrecion més adecuada? Es
el LTano dilema. Entre dos bienes. Entre varios caminos.
Entre distintas posibilidades... (Como degir?

Los amigos, con animo irritado, llegan a secuestrar a
Castro y Perdta para hacerles abandonar su estrepitosa
aventura. 1figo escucha las razones de quienes protestan.
Habla con los jovenes. ¢Td vez nos hemos precipitado?
En las voces que le hablan de la conveniencia de que estos
muchachos terminen sus estudios antes de decidir nada
reconoce sus propios razonamientos acerca de la impor-
tancia de aprovechar € tiempo parisino. Se pregunta s
tal vez hay otro camino. Se da cuenta también de que las
decisiones han de tener en cuenta el contexto. El hombre
impulsivo, que se lanz6 un dia a los caminos, va adqui-
riendo, en episodios como este, una sabiduria distinta, con
un punto de pragmatismo, un punto de sensatez, y siem-
pre inquietud evangélica y apostélica. Deliberan juntos.
Tratan de atinar en sus opciones. Finalmente toman una
decision. Los tres jovenes volveran a sus rutinas, y cuando
terminen los estudios veran adonde les llevan sus propo-
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sitos. Al final, tampoco estos comparfieros seran los que se
lancen a los caminos con Ignacio.

Vemos en estos episodios a un hombre inquieto,
deseoso de transmitir algo bueno. Un hombre a quien,
en ex intento, no le importa moverse entre lo sublimey
lo ridiculo. Como cuando, sabiendo de un estudiante que
esta en amores ilicitos con una mujer, le espera bajo un
puente, metido en €l rio helado, y a pasar el enamorado
le grita desde abajo, como s fuera la voz de su concien-
cig, diciéndole que é esta en € agua gédlida para purgar
el pecado del otro que se esta enfangando. ¢Es leyenda o
es un episodio cierto? ¢Es coercion afectivo-religiosa o es
el deseo de despabilar a un mozalbete que estd malgas-
tando su vida? La verdad es que a medida que pasen los
anos iremos descubriendo a un Ignacio que a veces tiene
conductas pintorescas, pero siempre orientadas a tocar el
corazon del otro. Y de hecho, el episodio sirve para que
el muchacho abandone esa relacién que le esta apartando
de su viday sus estudios, y vuelva a una normalidad que
< le escapaba

Vemos también a apdstol deseoso de proclamar el
evangelio cuando recibe una carta de aquel compariero
de posada que le habia dejado sin blanca. Resulta que et
enfermo en Rouen, a unos ciento cincuenta kilometros
de Paris. Alli se ha quedado en su camino hacia la costa
para embarcarse y volver a Espafia, pues definitivamente
ha arruinado sus estudios. Se ve que, entre la gente que ha
tratado en Paris, y pese a descalabro que le ha provocado,
confia mas en Ifiigo que en sus companeros de correrias,
y por e le escribe contandole su situacion. Iiigo ve la
ocasion de mostrar claramente la gratuidad del perdoén,
Y, ¢por qué no?, la ocasion de ganar € corazon de un
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hombre, que, esta seguro, debe reaccionar ante un gem-
plo de misericordiay cuidado. Asi que dlase va, y apie
recorre € trayecto entre Paris y Rouen, donde cuida del
enfermo hasta que puede dejarlo de nuevo en camino. La
siembra esta hecha, y que Dios recoja lo que brote aqui.

En definitiva, Ignacio en Paris busca compafieros.
Sabe que € ser humano, cuando se asoma a la riquezay
la verdad que Dios transmite, es capaz de reconducir su
vida. E intuye que esto merece la pena. Por eso, aunque
l[imita mucho mas otras actividades apostolicas, no quiere
dejar de conversar o de compartir los gercicios espirituales
con algunos de sus comparieros y maestros.

«Amigos en e Sefior». La amistad y sus honduras

Tras estos intentos baldios, tras esos encuentros que le
dglan a veces confundido, inquieto, ilusionado o defrau-
dado le toca seguir buscando. En e momento en que se
encuentra con Fabro y Francisco Javier, en esa estancia
alta del colegio de Santa Barbara, no intuye que acaba de
conocer a quienes van a compartir su proyecto hasta ia
muerte.

De hecho, entre Fabro e Ignacio pronto se manifiesta
una sintonia grande. Este estudiante saboyano tiene 23
anos cuando se conocen. Proviene de una familia sencilla,
de ganaderos bastante acomodados, y sélo su gusto por
lo espiritual le ha sacado de un presumible futuro rural
pastoreando los rebarios familiares. Es un joven que tiene
cierto talento natural para las relaciones personaes. Deli-
cado en €l trato, sereno en la conversacion. Un hombre
bueno. Como alumno esta terminando el programa de
artes, de modo que puede ayudar a Ignacio que comienza
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el suyo. Cuando en 1530 consiga su titulo de maestro se
convertiran en un par curioso: €l joven experto en artes,
ayudando a Ignacio con sus estudios, y € maduro maestro
en las cosas de Dios, compartiendo su sabiduria con €
muchacho. Y asi transcurren muchas veladas, entre con-
versaciones que invariablemente derivan de contenidos
filostficos a meditaciones espirituales —hega tal punto
que tendrén que poner ciertos limites a la devocién para
gue no se les vayan las horas en dlo— Empieza a surgir
una amistad profunda. El joven descubre en Ignacio un
interlocutor distinto. Alguien que entiende bien sus pro-
pias luchas.

Fabro tiene enormes escripulos ante sus tentaciones
contra la castidad, que observa desde nifio. ¢Qué no va a
saber Ignacio de los escrupulos, é que paso tantos meses
en Manresa sumido en la tristeza por su incapacidad para
perdonar su propia limitacion? Asi que suavemente va
ayudando al saboyano a cambiar la mirada, a voiver los
ojos a Dios, y descubrir en Su perfeccion la clave parala
virtud propia. El saboyano hace la primera semana de
los gercicios. Las conversaciones pasan a otros temas. €
futuro, los posibles caminos que Pedro puede degir.

Esta amistad, asi descrita, puede parecer un proceso
rapido. Sin embargo, no lo es. La confianza va creciendo
con cama. Solo cuando llevan tres afios de conversaciones
y confidencias, y cuando ya el discipulo esta cautivado por
el Dios que su maestro le haayudado a descubrir, Ignacio
le habla de su proyecto de peregrinar a Jerusalén. Lo que
antes hiciera al poco de conocer a sus interlocutores, ha
aprendido a dejado madurar. De ese modo Fabro puede
sentirse atraido 0 no por esa vida peregrina, pero, en todo
caso, su entrega a Dios no se tambaleard. De algin modo
Ignacio ha aprendido una leccion sobre la importancia de



IGNACIO DE LOVOLA, nunca solo

dgar que cada persona encuentre su camino. Para eso ha
preparado a Fabro, para que pueda escoger.

Se siente dichoso cuando la reaccion del saboyano es
de entusiasmo. jClaro que quiere compartir ese proyecto!
Est4 seguro. Su corazén se lo dice. Y su cabeza Y sus
visceras.

El aflo 1534 sera crucia para Fabro. En ese afio com-
pletard finamente los Ejercicios Espirituales. Ignacio ha
esperado mucho tiempo antes de lanzarle a la plenitud de
esta experiencia Unica. Los gercicios transforman defini-
tivamente a joven maestro. En mayo se ordenara como
sacerdote, y tres meses después celebrara su primera misa.

Con Javier la relacion sera muy diferente. También
tiene 23 afios cuando se conocen. Es un navarro simpé&
tico e intenso. Un estudiante exitoso. Hoy diriamos que
es un tipo popular, fiestero, deportista, alumno brillante
y vivo. Es conversador, activo, inagotable. Participa por
igual en los debates filosdficos y en los torneos deporti-
vos. Tiene fama de ser uno de los mejores saltadores de
la universidad. Es extrovertido. Vive por encima de sus
posibilidades, o que incluye pagar rumbosamente a un
criado que lo idolatra. Al principio no es tan acogedor
como Fabro con el nuevo compariero. EI mero nombre
de Loyola evoca enemistades en las luchas familiares, en
el pasado, en la historia atravesada de su tierra. Mira con
recelo a este estudiante mayor, del que a veces no sabe s
debefiarse o evitarlo. Pero a cabo de unos meses aprende
a tolerarlo. Resulta ser un compafero cémodo, que
reporta bastantes ventgjas; entre ellas siempre se le puede
pedir alguna ayuda econémica cuando la bolsa se vacia,
y eso, para Javier, es incentivo mas que suficiente para
mantener una relacion cordial.
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A veces, en esas noches en que Ignacio y Fabro se pier-
den en interminables conversaciones espirituales, Javier,
inclinado sobre sus libros, a la luz de una vea que multi-
plica e baile de sombras, y fingiendo indiferencia, escucha
y reflexiona. Otras veces es Ignacio e que, ante algin nuevo
éxito del navarro, ufano por tener més alumnos de los que
puede atender, por algun triunfo deportivo o por el halago
de agun doctor, le recuerda, entre la bromay la seriedad,
cad como una muletilla, "Francisco, ¢de qué le sirve a
hombre ganar e mundo s pierde su ama?». A pesar de su
espiritu orgulloso, esa burla tolerable y familiar del otro no
le irrita, porgue percibe que hay ciertaverdad en esas pala-
bras, y también descubre un fondo de aprecio profundo y
sincero en la maneraen que Ignacio le habla. Ademés, ¢no
son sus modales los de aguien que podria tenerlo todo?
¢No es su nombre € de una familia poderosa? Javier, que
en estos afos lucha por que vaya quedando constancia de
sus titulos académicos y nobiliarios, no puede menos que
preguntarse qué lleva a este extrafio compafiero a ser tan
indiferente a todas esas dignidades en las que se funda-
menta la estimay consideracién de los hombres.

El proceso de acercamiento es distinto. Ignacio va
descubriendo con admiracion los valores de este mucha-
cho vivaz y apasionado. De algin modo le recuerda su
propia intensidad en los afos de juventud. Le parece un
diamante que ha de pulirse. Sabe que las conversaciones
con @ nunca son vecias, que procesa todo lo que oye.
Que piensa, y probablemente reza sobre ello, aunque no
dé sefid. Pasan cas cuatro afios en e tiray afloja, en ee
juego de palabrasy silencios, de bromasy conversaciones
serias, de préstamos nunca devueltos y duelos dial écticos.
Hasta que una noche en que estan solos en € aposento
Javier rompe su coraza.
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Estamos a principios de 1533. Han convivido durante
cuatro anos. La noche transcurre por los derroteros
normales, desgranando comentarios sobre clases, sobre
estudios, sobre los progresos de Ignacio, que esta a punto
de recibir el titulo de licenciado en filosofiay se prepara
para adentrarse, a fin, por los vericuetos de la teologia
Javier habla menos que de costumbre. Ignacio percibe en
él ciertatension, la expresion contenida de quien necesita
desesperadamente hablar pero no sabe como hacerlo.
El muchacho cala, con las manos cubriendo su rostro,
restregdndose los 0jos como S quisiese exorcizar fantas-
mas que le inquietan. Ignacio interrumpe su discurso.
Se levanta y cruza la habitacion hasta sentarse, en un
banquillo, junto a su atormentado compariero. En un
gesto que conjuga la ternura con la severidad pone una
mano en su hombro, como tratando de hacerle volver de
la sima en que parece halarse. «;Qué ocuire?». Javier ie
miracon ojos implorantes. Parece tan perdido, tan vulne-
rable en es= momento... De nuevo la pregunta, sencilla
«¢Qué tienes, mi hijo?. Este contacto, que combina la
cercania del amigo, la confianza del hermano y la fuerza
del padre desata €l nudo que atenaza a Javier. Rompe a
llorar, con sollozos primero incontenibles, después més
sobrios. Una larga conversacion, que primero es mono-
logo y después diaogo, se come la noche. Durante horas
emerge a la superficie lalucha que ha mantenido durante
afnos. Cémo ha tratado de resistirse, displicente primero,
inquieto después, a unafuerza que, por dentro, le empuja
a aprender de Ignacio o de mismo Fabro. Una energia
gue le haido haciendo perder e gusto por codas esss cosas
gue hasta ahora le resultaban imprescindibles, y que, sin
embargo, percibe cada vez més huecas. Cuanto més habla
més necesita decir. Es la suya una mezcla de explicacion
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y disculpa, de rendicion y canto. Como un largo salmo
en el que volcase su ama, hablando sobre Dios y sobre
el mundo. Las preguntas que Javier nunca quiso 0 Supo
hacer encuentran ahora respuestas en un interlocutor que,
admirado por la intensidad del navarro, se limita a con-
testar con su pobre verdad, sabedor de que Dios ha de ser
el mejor dfarero para e barro limpio que ahora se pone
en sus manos. Solo a amanecer, exhausto, Javier se echa
en su catre y se duerme con una paz recuperada. Ignacio
reza, en silencio, con quieta gratitud.

A partir del dia siguiente Francisco se ha convertido
en discipulo. Poco tiene que hacer Ignacio, pues € sato
estd dado. Tanto como se resistio antes, ahora se entrega
a un proceso de maduracion interior, de encuentro con
Dios y de pasion por su Reino. También hara los gerci-
cios, pero no todavia. Cambia su vida. Despide a Miguel
de Landivar, su criado, que culpando a Ignacio por la
transformacion de su sefior, tratard de agredirle, pero sin
ningun resultado. Francisco sella aqui su propio virge,
su peregrinacion interior que le ha de llevar a extender
esta pasion por € Dios que descubre hasta los confines de
la tierra. De esta escuela compartida saldra una amistad
férrea. También Francisco, cuando Ignacio a fin le hable
de Jerusalén, se siente parte del mismo proyecto.

Y como dlos, otros més. Muchos le buscan. Se habla de
su facilidad para entablar conversaciones profundas, que
ayudan alas personas a crecer, cambiar, vibrar, asomarse
al evangelio de un modo diferente. Les ensefia a examinar
la propia vida. Les ayuda a encontrar e sentido a una
préctica sacramental honda y frecuente. Les invita a vivir
conscientes de la presencia cercana de Dios... Y agunos
de esos jOvenes experimentan la misma atraccion y con-
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versién que les impulsaa tomar como propio ese proyecto
de peregrinar, consagrarse a Dios, ayudar a préjimo en
Tierra Santa. No hay estridencias ni precipitacion en
este proceso. No hay aquellos extremismos que impidan
estudiar. Cada quien sigue con su vida Al principio ni
siquiera saben que hay mas como €llos. Ignacio no quiere
repetir errores. Ha comprendido que la decisién de cada
uno tiene que ser personal, Unica, basada en su propia fe
y su propia respuesta a Dios, y no quiere gregarismos mal
discernidos. Por eso nada dice alos que acompafia acerca
de que hay otros. Y asi va creciendo un pequefio grupo
que, sin saberlo, esté llamado a compartir mucho.

Diego Lainez es un estudiante brillante. Pequefio,
sonriente, sus 0jos Vivos muestran una sagacidad notable.
Sus antecedentes judios le han creado a menudo pro-
blemas en una Espafia siempre pendiente de la pureza
de sangre, pero no tiene ningun complejo por ello. Se
sabe inteligente, y, sin usar su talento como arma contra
otros, tampoco se dga avasalar por nadie. Proviene de
Almazan, y llega a Paris en 1533, junto con su amigo
Alfonso Salmer6n. Ambos han estudiado juntos en Alcaa
Ahora, con 21 afios recién cumplidos, y graduado como
maestro en Artes, Lainez quiere completar su formacion
estudiando teologia.

Salmerén es alin més joven, tan solo cuenta con 18
anos, pero su amistad y confianza con Diego, a quien
conocio en Alcaa, le ha animado a echarse a los caminos.
Espera graduarse en artes en Paris, y ta vez continuar
también estudios de teologia. Viene de un hogar bas-
tante pobre, y es consciente de que tiene que aprovechar
el tiempo y su vida, para responder a sacrificio de sus
padres, que han dado mas de lo que podian para que este
hijo suyo pudiese estudiar y llegar Igjos algun dia. Ambos
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encuentran a Ignacio. ¢Td vez se reconocieron de los
tiempos acalainos? ¢O fue Juan Pefia, de la misma didce-
gs de Siglienza a la que pertenecia Lainez, € que los puso
en contacto? ¢Puede ser que otros estudiantes les hablasen
de cierto espafiol muy particular que cada domingo reline
a bastantes jovenes en la Cartuja para hablar de cosas de
Dios? El caso es que, cada uno por su lado, ambos se van
dejando contagiar del espiritu de Dios a que se asoman
en Ignacio. Ambos por separado harén los gercicios, y
se sentirdn llamados a sumarse a exe proyecto en Tierra
Santa.

Como también el palentino Nicolés Alonso, a quien
pronto empieza a conocerse en Paris como Bobadilla,
por ser el nombre de su pueblo. También llega a Paris en
1533. Es un hombre infatigable, degre e impulsivo. Tiene
la franqueza y la insensatez de un adolescente, pero por
otra parte, a sus 24 afios ya ha dado muchisimos pasos.
Ha estudiado en Alcday Valladolid, donde ademés ha
ensefiado durante los Ultimos afos. Es maestro en artes'y
tiene ya estudios de teologia. Ahora quiere especidizarse
en las lenguas biblicas: latin, griego y hebreo, y paraello
le han recomendado Paris. También entra en contacto
con Ignacio. Ta vez cuando en una conversacion é le
recomienda estudiar teologia escoléstica y no adentrarse
en los estudios de lenguas, que son en ese momento caldo
de cultivo de hergjias, se siente confiado con este hombre
que le habla claro y parece tener criterios lucidos. Se caen
bien. Y asi empieza también Bobadilla su propio proceso
de busqueda.

El dltimo de los comparieros estaba ya en Santa Bar-
bara cuando Ifiigo entr6 por sus puertas agquel primero
de octubre de 1529. Sim6n Rodrigues de Acebedo habia
llegado a Paris en 1527, con 17 afios y ganas de estu-
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diar, favorecido por una beca del rey de Portugal. Desde
entonces vive en € colegio de Santa Barbara. Este portu-
gués, aratos aegrey a ratos nostalgico, lleva en su sangre
la aegria 'y la melancolia del fado. Durante un tiempo
observa con curiosidad a Ignacio. Descubre con afioranza
laamistad de esos comparieros del tercer piso, que parecen
siempre alegres. Se hace € encontradizo. Busca a Ignacio
sin querer ser demasiado claro, tal vez por una mezcla
de pudor y reserva. Hasta que finalmente un dia le pide
ayuday le descubre su corazon, le habla de sus anhelos,
su sed que nunca parece colmarse, su tristeza que a veces
oculta bgjo esa capa de alegria. También él encontraraen
las palabras, € egemplo y la guia de Ignacio, € camino
hacia €l evangelio.

Finalmente Ignacio los retine. ¢J.os invitd un diaa con-
versar? ¢Fue uno de esos domingos en la Cartuja, cuando
descubri6 a cada uno ias intenciones de los deméas? Fuera
como fuese, pasaron a convertirse en un grupo con un
proyecto comun. Ocurrio en la primera mitad de 1534.
De golpe ya no eran personas tratando de encontrar sus
caminos particulares. Ni Unicamente amigos dispuestos
a compartir el proyecto de Ignacio. Eran un grupo. Se
sentian asi. Siete hombres brillantes, cultos, con perso-
nalidades arrolladuras, testigos de un mismo evangelio y
portadores de una vivencia interior profunda. Conscientes
de sus propias fragilidades y de sus fortalezas. Enamorados
de un Jests pobre y humilde que, tal y como lo conociera
Ignacio en Manresa, vivian ahora como presencia comun.
Deseosos de compartir una vida apostolica en jerusal én.

Descubrir a ese grupo de hombres, aglutinados por
la fuerza carismética de Ignacio, pero sobre todo por su
pasion creciente por € evangdio, invita a pensar. A imagi-
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narlos charlando largas horas, compartiendo inquietudes,
deseos, proyectos. Invita a asomarse a sus diferencias. de
carécter, de origen, de personalidad y de perspectivas. Su
etapa de Paris debid ser un tiempo muy feiz. Pobres en
cas todo, pero ricos sin duda. Compartiendo ese tiempo
primero en e que las fuerzas alin no escasean, y e futuro
se abre expectante ante las miradas juveniles dispuestas a
[legar lgjos. Aprendiendo unos de otros. Contemplando
siempre un mundo amplio, y herido, necesitado del Dios
gue pone lafey lajusticiaen los corazones de los suyos.

Algun dia Ignacio definira a este grupo como un grupo
de «amigos en € Sefior». ES una imagen bonita. Porque
incluye lo afectivo y lo espiritual. Son amigos, y como
tales, se valoran, se quieren, a veces discutiran y otras
estrecharén sus lazos. En ocasiones necesitardn del perdon,
y siempre de la confianzay € darse una oportunidad mas.
Son distintos. Y encgan de maneras diferentes. Y se defi-
nen «en e Sefior», porque comparten una fe y una espi-
ritualidad que les ayuda a vivir con un proyecto comun,
desde ese tronco recio que es su fe vivay la relaciéon con
Dios. Y e les hace mucho més fuertes en la comprensién
reciproca de unos y otros. Una fe que les ensefia a mirar
el mundo, cada uno con sus gjos, y a tiempo con una
perspectiva intuida en ese Dios que también se asoma,
con infatigable esperanza, a las degrias y tristezas de la
humanidad.

Es importante construir amistades con suelosfirmes. Y
la fe puede ser un buen cemento o unatierra fértil donde
enraicen nuestros afectos. Tal vez porque lafe, cuando se
interioriza, cuando se convierte en algo personal, te ayuda
avibrar con palabras cargadas de significados, con sensibi-
lidades compartidas, con formas de abrazar la vida.

Ese grupo parisino también ilumina nuestro presente.
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En un mundo como el nuestro, de muchas soledades y
abundantes incomunicaciones, tal vez es hoy también €l
evangelio la base firme en la que, como personas, pode-
MOS asomarnos unos a otros.

Hay un tipo de amistad asi. Que comparte miradas y
proyectos. Que perdona, porque se sabe perdonada por €l
gue es mayor. Que comprende la fragilidad y la herida,
y valora la fortaleza como talento compartido. Que esta
hecha de risa 'y compromiso, de lagrimas desveladas y
brazos que apoyan. Una amistad de ternuray firmeza, de
sinceridad compasiva, de novedad y rutina, de descanso
y tarea, de crisis y renacer. Crece con € tiempo. Tam-
bién pasa por su infancia y por su adolescencia, por su
idealismo jovia y por la sabiduria adulta. Se aquietay se
serena, pero sin gastarse. Tiene nombres, cada quien sabe
cuales. Y evoca historias, conversaciones, gestos, encuen-
tros, caminos cruzados y descruzados. Sabe abrazar, pero
sin poseer. Sabe acoger, y también degja partir.

La que Ignacio aprende en Dios, hablando con él
como un amigo habla a otro amigo. La que ese grupo de
comparieros descubre en Paris. La que seguimos viviendo
hoy, desde € carifio y la confianza, tantas personas que
compartimos suefios y proyectos. Ttatando de vivir, como
un dia dijeta otro amigo bueno, con palabras prestadas,
arraigados y cimentados en la caridad.

Montmartre. El fin de una etapa

Juntos celebraran la ordenacion sacerdotal de Pedro Fabro,
y juntos empiezan a proyectar. ¢Qué hacer? ;Como?
Piensan, planean. Va tomando forma un proyecto en €l
gue cada uno aporra SUS propios matices. Quieten vivir
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dedicados a cuidar de los mas desprotegidos, curando las
heridas de un mundo golpeado y predicando la palabra de
Dios. Para que é mundo se vuelva a su creador, y cada ser
humano le descubra, le alabey le sirva. Y quieren vivir en
pobreza. Una pobreza atenuada ahora por la necesidad de
completar sus estudios de teologia, pero que se hard més
extrema cuando terminen estaetapa. Y amar en castidad.
Una castidad que dos de dlos -Ignacio y Fabro- ya han
prometido a Dios.

Ei suefio de Jerusatén sigue ahi. Discuten si han de ir
para quedarse o para volver. EIl mismo Ignacio, ansioso
por gastar su vida en aquellas tierras, es consciente de los
obstaculos que van a encontrar para permanecer ali. Y,
por otra parte, ¢no es en este momento e Mediterraneo
un hervidero de tensiones y peligros? ¢Seguira saliendo La
Peregrina, puntualmente, cada afo, desde Venecia? Todo
ex0 |o hablan, con seriedad, con esperanza, con inquietud,
confiados en Dios que les conducira aunque ain no sepan
bien adonde. Poco a poco se va perfilando un proyecto
comun.

¢Conviene expresar este propdsito que comparten
de algin modo especial, ahora que se sienten como un
grupo que comparte un horizonte? No podemos olvidar
el contexto. Es €l suyo un mundo de ceremoniasy ritua-
les, una sociedad de gestos y simbolos, donde todos los
eventos significativos se celebran y se expresan. ¢No han
pasado muchos de elos por graduaciones solemnes? Igna
cio mismo ha pertenecido en su juventud a una corte, y
comprende la importancia de lo expresivo y protocolario.
Viven en un Paris que celebra procesiones espectaculares,
y en un universo de liturgia y ritual, de solemnidad y
memoria empalabrada. Un mundo mas inmediato que el
gue hoy conocemos, en € que las imagenes no llegan de

1o
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fuera, Sino que uno las construye, lasvive, las celebra. No
es de extranar que estos siete hombres quieran expresar
con algun tipo de compromiso solemne su nueva herman-
dad, su sensacion de fraternidad, su recién descubierta
amistad en el Sefior y su compromiso de futuro.

Todo eo confluira en los votos de Montmartre, que
pronuncian el 15 de agosto de 1534. La colina de los
martires, Montmartre, estd muy lgos de ser e tumultuoso
barrio de artistas en que se convertirden el futuros y tam-
poco existe en dlala enorme basilica del Sacre-Coeur, que
s0lo se levantarg, blancay poderosa, dentro de ttescientos
anos. El lugar a que van los comparieros es un monte
tranquilo, aln en las afueras de la ciudad que crece. Alli
hay una capilla pequefia, dedicada a san Dionisio y sus
comparieros de martirio, Rustico y Eleuterio. No es difi-
cil para un grupo encabezado por un sacerdote conseguir
de las monjas benedictinas, que desde la abadia proxima
cuidan de la capilla, € permiso para celebrar la Eucaristia
en lacripta. Alli se juntan los compafieros en la mafiana
de laAsuncion.

Se recogen en silenciosa oracion. Cada quien es cons-
ciente de lo especid de este momento, de lo ssimbdlicoy a
tiempo lo auténtico del gesto que se disponen a compar-
tir. Cada uno se sume en su plegariadistinta. Recordando
los rostros lgjanos de seres queridos, pidiendo por los
nuevos comparieros, acudiendo a Dios, desde la flaqueza
y laintensidad, desde las incertidumbresy, sobre rodo, la

‘ confianza

Ignacio da gracias a Dios. Se sabe bendecido con estos
comparieros de camino. De algin modo se siente un poco
padre de cada uno de ellos. Les ha dado los gercicios a
todos, excepto a Francisco, que se dispone a hacerlos en

) | fechas proximas. Los conoce. Ha sido testigo de laforma
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en que Dios les iba moldeando. Y a tiempo reza en
silencio agradecido por su propio camino. Por €l trayecto
recorrido en los trece afios transcurridos desde Pamplona.
En silencio percibe, unavez mas, la intima comunién que
le une aese Dios que le abrasay lellena

En la Eucaristia y antes de la comunion cada uno de
los siete comparieros promete con voto |o que juntos han
acordado. Vivir en pobrezay en castidad, trabajando para
atender a los mas necesitados y predicando € evangelio
de Dios. Y prometen también hacerlo en Jerusalén. Si no
pudiesen llegar a ese destino anhelado, o s una vez ali
no pudieran quedarse, entonces se pondran a servicio
del Papa en Roma, para que este los envie a donde con-
sidere necesario. Este es su compromiso. Lo sellan con la
comunion.

Juntos celebran sobriamente el resto del dia una
comida frugal, una tarde tranquila, de bromasy palabras,
de slencios y juegos, viendo desde la colinala ciudad llena
de vida. Desde es= momento se Sienten méas cercanos unos
aotros, € vinculo que les une parece més tangible ahora
gue lo han consagrado en esa promesa compartida.

Tras Montmartre sigue lavida cotidiana. Aungque ahora
ya tienen fechas y plazos en € horizonte. Ignacio avanza
en sus estudios de teologia, que ha emprendido en Saint-
Jacques, con los dominicos. También los otros siguen su
preparacion. Continda puliendo el texto de los gercicios,
gue practicamente en Paris adquiere su estructura defini-
tiva.

Es muy particular la experiencia de esta etapa para
el grupo. Cuando en el futuro otras opciones y otras
concreciones vayan tomando cuerpo, siempre quedara
el recuerdo, para todos alegre, para algunos nostalgico,
de esta primavera de deseos e inocencia, de propositos y
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esperanza. Son tiempos de conversacion y luz, de proyecto
y deseo. En que descubren esta amistad profunda que les
une aun sin fisuras. Lavida, luego, pondra cargas y difi-
cultades. Dios les llevara por otras sendas. Las fortalezas
y debilidades de cada uno seguirdn pesando -siempre- y
siendo fuente de luces y sombras. Sus aprendizajes y sus
manias seguirdn ahi, creciendo, como sabiduriay como
cansancio; que también enveecer y derramarse forma
parte de lavida. Y td vez entonces, mas gjados y gastados,
més lucidos, y més humildes, seguiran recordando este
tiempo primero de encuentro, defiestay de promesa.

En el horizonte se apunta una fecha: el 25 de enero
de 1537. El diade la conversion de san Pablo. Unafecha
gue expresa también la mudanza de sus vidas. Para ese
dia cuentan con haber terminado los estudios, y entonces
partiran hacia Venecia, para embarcar. Ignacio piensa
en lo diferente que se ve ahora de lo que fue su primer
peregringje, cuando partiera, solo, recién convertido, doce
anos atrés.

Sin embargo en ese inicio de 1535 algo inesperado
viene a complicar sus planes. Ignacio se siente enfermo.
Estd muy débil, y aunque él no quiere mostrarlo, sus com-
pafieros lo perciben rapidamente. Sus excesivas peniten-
cias, lavida exigente que lleva, e rigor de sus estudios y
Su escasa alimentacion pasan factura. Su estOmago nunca
ha llegado a recuperarse de l0s excesos manresanos, pese
al tiempo transcurrido. Pero esta vez parece estar mas
afectado, con altas fiebresintermitentes que hoy remiten
y mafana regresan. Los médicos no saben qué hacer con
él. Terminan recomendando que se vaya. ¢Por qué no
regresa a Espafna? ¢Por qué no vuelve a su casa, a respirar
los aires frescos de Loyola? El verdor del vale, la frescura
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del ambiente, los aromas familiares seguro que hacen bien
al peregrino.

Duda. No quiere comprometer el proyecto de grupo.
Sin embargo los comparieros son los que mas insisten.
«lgnacio, seria mucho peor que tengas que ir a Jerusaién
enfermo». «Podrias visitar a nuestras familias, y contarles |o
que nos esta pasando». Esta ultima propuesta parece deci-
dirle. ¢Por qué no? Ademas, también ha aprendido en su
itinerario que d rigor y la austeridad no estan refiidos con
el cuidado y lamesura. Hay un tiempo para la exigencia, y
otro para dgarse cuidar. Ta vez pueda pasar unas semanas
en casa, con los suyos. ¢le reconoceran en su tierra? Quince
afnos es mucho tiempo. ¢Qué saben dlos del joven soldado
gue un dia abandono la casa torre camino de Navarrete?
Ignacio también se siente en deuda con los suyos. Quiere
compartir con dlos esta nuevavida

¢Por qué no havuelto antes? Tal vez porque esperaba
poder mostrar algo concreto, un proyecto, unavida hecha
Lo que ahora si tiene. Quiere que le conozcan como es
al presente, con sus proyectos, sus suefios y sus deseos.
Sabe que no va a ser facil. Le inquieta la idea de la casa
torre, con sus lujos provincianos y sus comodidades de
sefior local. ¢Como estara Martin? ¢Seguira e reproche
ahi plantado, asomando a su rostro? ¢Sera capaz de com-
prender ago?

Yaesta Ignacio planeando con ios suyos, discurriendo,
decidido a marchar. Hablan sobre fechas. ¢Cuando?
¢Donde habran de encontrarse de nuevo? Y en medio
de los preparativos, un jarro de agua fria. Han vuelto a
suscitarse rumores e inquina contra él. Parece ser que
la Inquisicion anda detras de los gercicios, que Ignacio
aparece sospechoso ante las autoridades, que alguien ha
hecho nuevas denuncias... ¢(Para esto ha estudiado? Para
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esto lleva siete anos en Paris? No puede ni quiere evitar
la irritacion que reflga su rostro y tensa su cuerpo. Este
hombre manso y tranquilo también puede ser resolu-
tivo y enérgico. Como hiciera ya afos atras, se dirige a
inquisidor. «Fray Valentin, soy Ignacio de Loyola. Creo
que le han hablado de mi». La conversacion es cordial.
El dominico no parece preocupado por |o que ha oido de
Ignacio, aungue es cierto que ha habido acusaciones. Le
pide revisar los gercicios. Su acogida no puede ser méas
benévola. Tras aprobar € texto Unicamente pide quedarse
CON una copia, pero por gusto, no por encontrar ningun
inconveniente. Ignacio esta vez no esta tranquilo. Quiere
un veredicto. No le basta con que le despidan con buenas
palabras. Si afos antes las sentencias fueron de prohibi-
cion, ahora cree imprescindible que haya una palabra de
autoridad, un dictamen que confirme su ortodoxia. El
inquisidor parece resistirse, y es €l propio Ignacio € que
trae notario y testigos. Demasiados conflictos ha vivido
en carne propia. Y demasiadas persecuciones y alguna que
otra hoguera ajena ha visto en estos afios de Paris como
para permitir que la sombra de la duda ponga en peligro
su venidera labor apostélica. Prefiere jugar fuerte antes
gue amilanarse. Al fin se va tranquilo, quedando constan-
ciade su fidelidad ala doctrina de la Iglesia

Una mafiana fria, cuando comienza la primavera de
1535, Ignacio parte. Los comparieros le han comprado un
caballo. Es un jamelgo vigo, pero es un hermoso gesto y
unagran ayuda para este a que despiden con pena. Igna-
cio se va tranquilo. Sabe que Fabro seguira cuidando del
grupo. No es que haya entre ellos autoridades o jerarquias,
pero de alguna manera, en ausencia de Ignacio, parece evi-
dente que se volverdn al saboyano en esperade una cierta
guia. Td vez por ser € primero que emprendié camino



PARIS, ESTUDIOS Y COMPANEROS

con Ignacio. O porque ya se percibe en é una facilidad
y profundidad Unicas para dar los gercicios. O por tra
tarse del Unico sacerdote del grupo. Ignacio sabe que sera
Pedro quien, discreto y seno a tiempo, los conduzca. Por
e desecha los pensamientos que le hacen recordar otra
despedida, la de aquellos primeros comparieros hispanos.
Cuando finamente se dga del grupo, que queda en una
orilladd Sena, viéndole partir, se siente ya impaciente por
reencontrarlos, por avanzar en esta aventura. Ya intuye
alo lgos, siempre anticipando lo que esta por llegar, €
verdor de Laydla, labelleza de Veneciay la sequedad pic-
torica de Jerusalen.
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Tiempo de espera viva

MM oca gente pasea por la Plaza de los Sefiores,

JA~*\ |7 J® @ fTmEa s de g tarde, cuando la
i'—{/"™ Tciudad de Vicenza reposa. Lejos del infinito
‘-—

movimiento de La Serenisima, aqui la vida transcurre
despacio. Tampoco €l Palacio dela Region concitaaestas
horasidasy venidas, como ocurrepor la mafiana, cuando
hay que tratar los asuntospublicos. Estaplaza es una de
tantas que embellecen las villasy ciudades de la region
del Véneto. Podria resultar casi vulgar, si nofuerapor la
estampa gética del Palacio de ja region, donde setratan
los asuntos piblicos. AUn no engrandece sus perfiles la
arquitectura de Andrea Palladio, que tal vezyapasea por
losalrededor es, imaginandolasconstr uccionesconlasque
enpocas décadas |a convertira en unajoya renacentista.

Bajo la estatua del 1edn alado que sefiala la sumision
delaciudadala vecina Venecia desde hace masde medio
siglo, un grupo de hombres dialogan. Prestan especial
atencion al discurso de uno de ellos, un poco mayor que
el resto, queparece elegir con cuidado cadapalabra antes
dedecirla. Alglinpaseante les mira curioso. Ellosperma-
necen apartadosy ajenos a lo que ocurre en torno. Los
habitantes de Vicenza se han acostumbrado alapresencia
dealgunosdeellosen la ciudad, y han Ilegado a apreciar
a esos hombrespiadosos, que hablan de Diosy ayudan a
los méspobres con idéntico entusiasmo.



Los rostros estén serios. Arrugas de preocupacion
enve ecen prematuramente los semblantes de otro modo
juveniles. «No queda mas remedio. De nada sirve seguir
esperando, hemos de empezar a actuar, a prepararnos
paratomar una decision definitiva". Unsilencio cargado
deintencion sigue a estaspalabras. Ninguno quiereser €
quepronuncielaspalabrasderendicion, «¢Y si finalmente
zarpa la nave antesdel 8 de enero? No debemosperder la
confianzax. El tono ilusionadoy la voluntad optimista de
esta sentencia no contagian a ninguno. De algin modo
lo Ilevan intuyendo meses. Nada hace indicar que el afio
proximo vaya a ser diferente a este. «De nada nos sirve
seguir dandolevueltas», terciauno mas. «Esperemosunos
meses, repartidoscornohemosdecidido. Ysi nopodemosir
ajerusal én, entonces nos encontraremos en Roma.

Parece que hay poco mas que hablar. No se puede
decir quela alternativa lesduela. Tal vez su mayor pesar
eslo quepierden, la renuncia al suefio largamente aca-
riciado, aunque lo que pueda llegar a continuacién lo
viven como oportunidad y bendicion. Senten confianza
en que algo bueno ha desuceder.

«¢ Volvemosasepar ar nos, entonces?», preguntael mas
joven del grupo. «¢Yquédiremos si alguien nospregunta
quiénes somos?». Todos se vuelven hacia el mayor, que
parece gozar de una autoridad especial. «¢Por qué no
identificarnos como compafiia deJesis?». Hay un silen-
Cio; primeroserio; despuéslosojoshrillan. Afloran varias
sonrisas, queparecendisipar lassombrasanteriores: «jMe
gusta ese nombre'.». Exclama el que pregunté primero.
Vuelven las bromas, la naturalidad, lafrescuray la
alegria.

IGNACIO DE LOYOLA, nunca solo
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Comienza septiembre de 1537- Han pasado algo mas de
tres afos desde los votos del grupo en Montmartre. Ha
sido un ciempo de espera. Ciertamente, bien aprovechado.
No han parado ni un instante, y la infatigable actividad
apostdlica sera ya para siempre una marca distintiva de
s vidas. Ignacio havigjado, ha continuado sus estudios y
multiplicado su actividad pastoral. Son ya sacerdotes. Y €
grupo ha aumentado. Ahora son once. Pero la posibilidad
de ir a Jerusalén es cada vez més incierta. La coyuntura
politica no hace previsible que surjan nuevas peregrina-
ciones. Al acercarse € término del plazo que se habian
dado, tienen que volverse a aquella promesa que hicieran
en Montmartre: ponerse a disposicion del Papa pata que
este los envie a donde crea necesaria su labor. No todo esta
decidido aun, pero hay que empezar a prepararse para esa
posibilidad. ¢Qué han hecho durante todo este tiempo, y
gué les hace desistir de sus propositos iniciales?

Vuelta a casa. Azpeitia

Ignacio dgja Paris a principios de abril de 1535. A cabdlo,
con sus libros y sus papeies. Con sus pocas pertenencias.
Atraviesa esta Francia que aln se despereza lentamente
del letargo invernal. La primavera apunta con timidez, y
lamarcha, sorteando deshielosy crecidas, barro y piedras,
es fatigosa.

Tiene tiempo, durante esas largas jornadas de vige,
para pensar. Lleva tanto tiempo fuera de casa... Esta
vuelta a hogar de Loyola le hace recordar. Vuelve lavista
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y la memoria a los meses de convalecencia. Con graritud
rememora ahora lo gque significaron para €. La herida, €
dolor de lapierna... Inconscientemente se lleva una mano
alarodilla, como s € tacto le devolviese a aquella estan-
ciafamiliar, a sufrimiento provocado por las operaciones
repetidas, a su hueso aserrado... Piensa también en los
libros de su cufiada, en como los recibio con desgana, y las
sorpresivas emociones que suscitaron en €. Impresiones
tan jmensas que Je abrieron Ja puertaa un mundo interior
vibrante y a un Dios que ie cautive. Desde la sabiduria
ganada con los afos recuerda su ingenuidad de entonces,
su deseo de ser mejor que los santos. Sonrie, pensando en
su vanidad camuflada de virtud. Ha aprendido mucho
desde entonces...

Piensa también en Martin y Magdalena. ¢Como esta-
ran? Sus hijos ya serdn hoy adultos hechos y derechos.
Seguramente habra muchos nietos, sangre nueva de
Loyola hirviendo, pidiendo a gritos su turno para vivir y
dgar una huella. ¢Tendra su hermano, como tuviera su
propio padre, hijos ilegitimos? Ai pensar en esto no puede
evitar un estremecimiento de disgusto y de conmiseracion
pensando en € papel de Magdalena, la esposafid, siempre
a la sombra, slempre callando. ¢Se habra convertido ya
Martin en € gran patriarca que siempre quiso ser? Hay
una pregunta que no puede evitar, aunque intuye la res-
puesta. ¢Seguird su hermano molesto con €? No olvida
Ignacio aquellos ultimos dias de consgjos y reproches, y
conoce la pasta de que esta hecho Mattin, tan preocupado
por la honray e nombre de la familia, tan atado a las
tradiciones... Por otra parte no puede criticarle por €llo.
El mismo vivié durante mucho tiempo bebiendo de esa
retérica que hoy le parece vacia, de ese peso de los titul os,
los apellidos y los aplausos del mundo. Bien sabe Ignacio
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gue la conversion no depende de uno mismo. ¢Podran
entenderse ahora? ¢Podra e sefior de Loyola comprender
la pasion que anima a este hermano pequefio, transfor-
mado en peregrino y apostol, en hombre pobre pero mas
rico que e mas adinerado de los sefiores?

Estas cavilaciones e inquietan mientras avanza hacia €
sur. Se imagina instalado de nuevo en la casa torre, en €
cador del hogar, con los cuidados de la buena Magdalena...
¢COmMo va a conseguir que entiendan sus proyectos y su
conversion si solo 1o ven como un hijo prédigo retornado
al hogar? Intentaran, seguramente, obsequiarle, cuidarle
con interminables detalles. Se empefiaran en alimentarle
como s no hubiera comido en meses. Seria mas adecuado
decir que querran cebarle, viéndole desmejorado. Ya se
imagina cuantas discusiones inutiles le esperan por minu-
cias. Cuanto mas lo piensa, mas desasosiego siente ante la
idea. No esta hecho paraeso. Yano. De alguna manera, s
guiere que Martin le tome en serio no puede acogerse bgjo
su mismo techo. No quiere que desde €l primer momento
establezcan la relaciéon de un jefe de familia con un hijo
discolo. Una idea va germinando en su interior. ¢Quiere
gue los suyos le conozcan tal y como es ahora? Se alojara
en el hospital de Azpeitia. Como un pobre mas. Viviendo
y sirviendo a los mas heridos. Ya se ha olvidado de su
necesidad de reposo y de que vueve a la tierra paterna
para recobrar la salud. «L.o que me puede quitar la salud es
encerrarme bgjo € techo de Marcin. Eso si que es fuente
de malos humores y dolores de estbmago», se dice, cada
vez mas convencido de la conveniencia de que su estancia
sea significativa

Esto le lleva a pensar también en la gente del pueblo.
No le conocen. ¢O s? Conocen a antiguo Ifiigo, a hijo
menor del clan. Saben algunas historias de cuando era un
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mozo. Entonces le miraban con la distancia y reveren-
cia con que se mira a los sefiores, que en la mentalidad
atropellada del hombre humilde parecen dotados de una
autoridad distinta. Entonces toleraban -sin remedio— sus
bellaquerias y las andanzas compartidas con alguno de sus
hermanos, esos caprichos de los poderosos ante los que el
sencillo cala. El rubor tifie sus mejillas paidas a recordat
como le gustaba sentir la adulacién y e temor. COmo se
pavoneaba con sus ropas cortesanas cadavez que llegaba a
viditar alos suyosy sdiaalucirse por las cales de Azpeitia.
Cbmo le gustaba hablar avoz en grito, con una aparente
indiferencia hacia los aldeanos que, sn embargo, eran
el auditorio buscado de sus brillos y fanfarronerias. Si.
También debe algo a este pueblo, ligado a su familiay a
su historia. Hay ago de justicia en que llegue como pobre
y dispuesto a dar, € que un dia pasd por aqui como sefior
aquien todo se le debe.

Al acercarse ala frontera ya tiene tomada una decision.
Vivira en Azpeitia, en e hospital de los pobres. Se ima-
gina la mezcla de estupor e indignacién de Martin. Que
se ponga como quiera. No le va a dar oportunidad de
decidir. Y s para dlo tiene que llegar a escondidas y dar
un rodeo para entrar en Azpeitia sin tener que pasar por
delante ddl sefiorio familiar, 1o har4

No sabe que ya en una posada de Bayonale ha recono-
cido un hijo de Maria Garin, aquella que fue su nodriza.
A pesar de los afios y de los cambios fisicos no ha pasado
desapercibido. Y las noticias, especialmente una reapari-
cion tan inesperada, vuelan. De ahi su sorpresa y fastidio
cuando, ya en la provincia de Guipuzcoa, le encuentran
dos criados de su hermano que dicen estar buscandole
para acompafiarlo a la casa. Su intento de llegar inadver-
tido ha fracasado, pero eso no le mueve ni un gpice de su
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proposito de no instalarse en la casa torre. Por més que
insistan los criados, temerosos tal vez de una reprimenda
de Martin, més irascible cuanto més vigo, no consiguen
convencer a lgnacio. Y, después de todo, ¢no son pleitos
entre sefiores, entre hermanos? Que lo resuelvan €los,
parecen pensar al fin. Se dan por vencidos y vuelven solos
a la casa, mientras Ignacio se adentra por las calles de
Azpeitiay llega a hospital de la Magdalena tras cas un
mes de vigje. Es & 30 de abril de 1535.

Sde a pedir limosna por las cales. La noticia de su
llegada ha corrido por toda la villa, y su figura suscita
simultdneamente sorpresa, admiracion y devocion. No
estén los azpeitianos acostumbrados a ver grandes mues-
tras de virtud en sus sefiores, ni siquiera en sus curas. La
aparicion de este hijo de Loyola, a que muchos recuer-
dan como un joven simpético, galante y alocado, amigo
de las juergas y bravatas, convertido ahora en mendigo y
penitente tiene un efecto notable. Cuando més adelante
Se sepa que reparte la mayoria de las limosnas que recibe
con los més necesitados del hospital entonces € pueblo,
amigo de mitosy necesitado de santos, creera reconocer a
uno entre sus calles.

El encuentro con Martin no se hace esperar. Los meses
gue pase Ignacio en Azpeitia van a tener algo de pulso
entre ambos hermanos. Los dos son tercos y fuertes. Los
dos son listos y se conocen, leflade mismo tronco. Infor-
mado de la negativa de Ignacio a hospedarse en la casa,
répidamente se encamina €l mayor a hospital. La noticia
de la mendicidad de Ignacio, que alguien le anuncia mara-
villado, le resulta violenta como una bofetada. Aprieta las
mandibulas y su mirada se endurece. Es ana humillacion,
una insensatez de este hermano loco y estrafalario.

Ignacio llega, ya anocheciendo, a hospital, tras este
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primer dia de limosneo. Le resulta demasiado familiar
lafigura que espera en el patio de entrada como para no
saber de quién se trata. Se encuentran a fin. Se miden
con lavista. Su hermano mayor esta muy envejecido. Ha
engordado, sus arrugas y barba canosa y la respiracion
cavernosa hablan de un declive que ya ha comenzado,
de un cansancio que pesa, de una vida de excesos que
empieza a pasar factura. Mas sorprendido esta Martin,
gue apenas reconoce a gallardo joven que dgara la casa
trece anos atrés en este hombre gjado. Su delgadez extrema
le da un aspecto fragil, que sin embargo contradice la fir-
meza que se percibe en su mirada. También ha perdido
mucho pelo. Su ropa es pobre. «;Qué ha sido de ti?»,
piensa entristecido. Martin es un hombre rudo, no muy
dado a expresar sentimientos, pero por encima de todo
siente alivio a enconttarse a fin con Ignacio. Durante
anos le temieron muerto. Después llegaron noticias suyas,
y hasta alguna catta escrita desde Paris. Pero es ahora, a
estar frente afrente, cuando la sangre reconoce a la sangre
y una aegria viscera y primaria emerge. Se acerca, y con
toda su corpulencialo abraza. Ignacio es mas sobrio en sus
sentimienros, pero también ie conmueve este reencuen-
tro, amenudo imaginado y aveces temido. Sin embargo
la emocién no disimula la diferencia. Estos Loyola son
como los lobos enfrentados en su escudo, mirandose de
frente, erguidos, indémitos. «No puedes quedarte aqui,
I[Aigo. Vendras conmigo a la casa». Esta frase, dicha en
tono aspero, desencadena un dialogo imposible. ¢Cémo
hacerse entender? Ignacio esta en lo cierto. Es muy dificil
para su hermano comprender el cambio operado en él. Y
serd imposible s se dgja encerrar en e bienestar seguro
del hogar familiar. Cuando finalmente comprende que
se quedara aqui, y que piensa ensefiar €l catecismo alos
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nifios y a quienes quieran escucharlo, Martin no puede
evitar exclamar displicente: «Nadie querra venir a oirte,
ingenuo...». La despedida esa noche es fria

Desde ese momento comienza una etapa de intensa
actividad. Ignacio, a poco de llegar parece haber olvidado
la necesidad de descansar y reponerse. Los ataques de su
estomago han cedido -posiblemente esperando emerger
de nuevo, con més fuerza- y se siente con fuerzas y cas
urgenciapor predicar € evangelio en estavilla de su infan-
ciay juventud atolondrada. Se convierte en el apdstol
de Azpeitia. Mendiga para vivir. Y predica. Con mucho
exito. Al aire libre, en una ermita, y algunavez en laigle-
ga parroquial. Incluso un dia llega a hacerlo subido a un
arbol, pues por la fiesta de san Marcos una abigarrada
muchedumbre se hajuntado en romeriay quieren escu-
charle, ya que todos han oido hablar de €. No es que sea
un gran predicador. Sus clases de retérica posiblemente le
han ayudado, aunque no le han convertido en un orador
de masas, experto en el dominio de los tiempos, los
silenciosy los ritmos. Pero tiene algo que es insustituible
y mucho més poderoso que la mejor de las elocuencias:
tiene una buena noticia que compartir. Porque Ignacio
es un hombre tocado por Dios, y es0 se concreta en una
lectura de la vida, del mundo, de las opciones propias {y
genas) que le permite hablar de forma tal que quienes
le escuchan se sienten conmovidos en lo méas hondo.
Instruye alos nifios, con ensefianzas muy bésicas del cate-
cismo. Y lo hace de td manera que también los mayores se
acercan a escucharle. Porgue entonces, como en todos los
tiempos, o que pueden comprender los nifios también es
palabra para los adultos. Habla sobre los mandamientos,
sobre la vida sacramental, sobre las virtudes...
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Se van sucediendo reformas en lavilla. Bastantes per-
sonas se sienten removidas por € testimonio de Ignacio.
Su autoridad es doble. Lo que dice les llega hondo. Pero
ademas saben que se trata de un Loyola, un sefior de
familia noble que podria vivir con una holgura que para
la mayoria es impensable. Y, sin embargo, aqui le tienen,
en el hospital, comiendo poco y durmiendo mal, compar-
tiendo techo y escudilla con los més desfavorecidos... Eso
le hace mas creible. Se habla también de sus penitencias,
del rigor con que se trata, de su austeridad extrema. Cae
enfermo de nuevo. Pero se niega, también en su convale-
cencia, a refugiarse en la casa torre. Seran algunas de sus
sobrinas las que vengan acuidar de el aqui.

Azpeitiava sintiendo lainfluencia del peregrino. Des-
aparecen los juramentos. Se clarifican relaciones ilegiti-
mas, algunos casos notorios de amancebamiento parecen
desaparecer... Hasta e clero, a menudo gremial y sordo
a todo lo que no venga de sus propias filas, acepta los
cambios que les propone este seglar. La reforma del clero
azpeitiano, sobre todo en cuestiones morales, dgaréa honda
huella en la region. Hasta consigue mediar y encontrar
solucién en una disputa ya estancada que enfrentaba al
rector y clérigos de la iglesia parroquial con unas monjas
desde tiempo inmemorial.

Su insistencia en la honestidad le lleva, ante € ruego
de la suave Magdalena, a enfrentarse (una vez mas) con
Martin, para instar a este a abandonar a una amante.
El didogo es velado, indirecto, pero suficiente para que
ambos entiendan. Y de nuevo los lobos de Loyola, uno
frente a otro, se miden en ese conflicto sordo. Martin
cala ¢COmo toma esta intromision? ¢Acepta? ¢Espera?
¢Cede? Ignacio no esta seguro. La vida sigue. Pasan las
semanas.
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No descuida tampoco atacar los problemas més bésicos.
Se promulgan en esta época, favorecidas por su impulso,
unas ordenanzas locales para atender a las necesidades de
los mas desfavorecidos... Es como s una inocencia dor-
mida, subitamente sacada de su letargo se hubiese ense-
foreado de las casas y las calles de esta villa, contagiada
del espiritu que parece mover a este hijo del valle que ha
regresado con palabras nuevas.

Una tarde esta predicando. Hay un grupo numeroso
de personas que le escuchan. Como siempre los nifios se
sientan en € suelo, cercanos a é. Hay ademas bastantes
adultos. Eleva lavista, clavada dutantc largo rato en los
infantes, hacia los mayores, y descubre, en € auditorio
gue le escucha, lgano pero bien atento, un rostro muy
conocido. Se cruzan los ojos de ios hermanos, que se
sostienen la mirada. Es un intervalo apenas perceptible
para quienes asisten a la escena, y sin embargo en ese
intercambio mudo parece fluir un didlogo largo tiempo
esperado. Hay un callado reconocimiento en ese instante
de silenciosa comunién. Por parte del mayor, que empieza
avislumbrar ago nuevo en Ignacio, que esta més dla de
lingies y familias, de honores y tradiciones; por parte de
este, que advierte, agradecido y vencedor, algo que nunca
antes habia percibido en Martin: respeto y, td vez, com-
prension. Lavoz se le quiebra ligeramente cuando conti-
nda con su sermon, aunque nadie lo advierte.

Nunca hablaran de esto. Continuaran con sus diferen-
cias respecto a cada pequefia decision. Hasta € dltimo dia,
cuando siguen discutiendo acerca de s debe echarse de
nuevo a pie a los caminos, como pretende hacer Ignacio,
0 s conviene que se lleve una cabalgadura. Inatil, como
siempre, € empefio de Martin en suavizar las condiciones
de vida del peregrino. Llega a fin é momento de partir.
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Se despide de los suyos. Martin y algunos mas quieren
acompafarle un trecho, y es sdlo ese trayecto, hasta €
limite de la provincia, 1o que va Ignacio cabalgando. No
hablan demasiado en esas horas de lento trote. Ta vez
los dos hermanos presienten que no se veran més en este
mundo. Podrian decirse muchas cosas. ¢Cabria bgar la
barrera, por un momento y hablar de corazon a corazén?
Ta vez no es necesario, 0 sencillamente no es su forma de
comunicarse. Pero, de alguna manera, ambos se alegran
de estos meses de reencuentro. Martin ha desmontado,
mientras Ignacio se despide del resto de los familiares:
sobrinos y sobrinos nietos estan contentos de haber cono-
cido a este miembro tan peculiar de su familia. Algunos
no lo conocian. Han oido hablar de él desde su infancia,
aveces dudando de s seria otro mas de los cuentos de sus
madres, y el descubrimiento de su existencia les ha abierto
los gjos a otro mundo.

Finalmente Ignacio se vuelve a Martin. «jQué flaco
estd, demonio!», vuelve apensar €l patriarca. De nuevo €l
abrazo de 0so aprieta al peregrino, que se dga acunar por
este hombre poderoso y, a la manera brutal de su época,
tietno. «Adids, Ifiigo». «Adids».

De nuevo en camino

La segunda parte de su periplo hispano ha de ser, segin
lo planeado, paravisitar alas familias de sus comparieros.
Dar noticias. Llevar alguna carta. Tranquilizar a quienes
puedan estar inquietos o preocupados por la suerte de los
suyos. También recoger ago de dinero, del que siempre
envian los familiares a los hijos legjanos, y girarlo desde
Almazan, por medio de lafamilia de Lainez, para que los
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comparieros puedan mantenerse el tiempo que les queda
en Paris.

Asi transcurrirdn semanas de camino. Se siente feliz.
Las jornadas de marcha, el cansancio, e encuentro con
gentes y pueblos distintos. La intemperie que propor-
ciona el mejor techo para quien nada exige. Todo ello
le recuerda otros momentos de su vida, otros senderos,
otras épocas de busquedas. Ahora parece que sabe mejor
adonde va. Tiene compafieros, y juntos esperan pasar a
Tierra Santa. Piensa mucho en dlos. Sus amigos. ¢(Como
ira su vida de estudios en Paris? Se ha cumplido un afio
de los votos que hicieran en Montmartre. Si todo haido
bien, se habréan reunido de nuevo en la capilla, y habran
repetido esa promesa... Con una mezcla de alegriay nos-
talgia piensa en €llos.

En Navarra visita a hermano menor de Javier, don
Juan de Azpilicueta. En Almazan, cerca de Soria, a los
padres de Lainez. Pasa por la corte en Madrid, donde ha
oido gue puede encontrar a aguel Arteaga con quien com-
partiera suefios y esfuerzos en Alcada y Salamanca. Ignacio
no ha olvidado a aguellos primeros compareros, peto
Arteaga no quiete saber ya nada de los planes de Ignacio.
Por Alcd& sigue hastaToledo. Alla encuentra a los padres
de Salmerén, y como habia prometido a muchacho al
despedirse, junto a Sena, habla largo con €llos, les cuenta
todo lo que quieren saber acerca de la vida parisina, del
grupo de amigos, de la intencion compartida de dedicar
sus vidas a ayudar a préjimo en Tierra Santa. Las fami-
lias se sienten consoladas. Reconocen en las palabras de
Ignacio a sus seres queridos, y se sienten orgullosos de
sus propésitos. Es esta una época distinta, en la que las
grandes decisiones pueden condicionar que los caminos
Nno se crucen mas. Lo saben. Estan preparados paraelo. Y
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reconocen en la opcion de los suyos algun destello que les
habla de Dios. Por eso pesa més la degria que la distancia
o la tristeza por la separacion duradera.

También en Toledo ve a Peralta, aquel muchacho que,
un dia, en Paris, dg6 todos sus hienes y se fue avivir con
é al hospital. Es ahora un gran predicador, y canénigo de
laiglesa metropolitana. Pasean junto a Tgo, hablando y
pensando en lo Igana que parece ahora Paris, y € hospital
de Santiago, como si hubiese transcurrido una eternidad,
y ho Unicamente sais afos. ¢ld vez Perata experimenta,
en este reencuentro, una punzada de inquietud o nostalgia
por laforma de vida reflgada en Ignacio? No lo sabemos.
También puede ser que sienta confirmada su decision.
Bendice a Ignacio, cuando se despiden, deseandole lo
mejor para é y sus comparieros.

Sigue, incansable, su camino, apiey solo pero siempre
con Diosy con tantos nombres como van tejiendo en su
vida unaincreible red de afectosy presencias. Trescientos
kilébmetros le separan de Vaencia, adonde se dirige para
visitar aJuan de Castro. También este compafiero de Paris
encontro, al final de sus estudios, otro camino: la vida
contemplativa en la Cartuja. Ignacio mismo habia pen-
sado en esto en los tormentosos inicios de su conversion,
y encuentra un particular agrado en poder pasar unos dias
acompanando a Castro en e monasterio, participando de
esa vida litdrgica ordenada que habla de dias cuyo relg]
late al tiempo de Dios.

Su estancia en la peninsula toca a su fin. Llega €l
momento de pasar de nuevo a Italia. Aun quedan muchos
meses, cad afio y medio para que lleguen los comparie-
ros segun lo proyectado, pero quiere aprovechar bien el
tiempo, y ha decidido terminar sus estudios de teologia.

Valencia es una ciudad enorme, y en su puerto sera
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fécil encontrar un navio que le lleve hasta Genova. Los
cartujos intentan disuadirle, espantados por la inseguridad
de un Mediterraneo amenazado por e corsario turco Bar-
batroja. Sin embargo no serén los piratas, sino una tem-
pestad la que esta a punto de hacer que € vige termine en
tragedia. No es la primera galerna que enfrenta Ignacio.
Pero esta vez intuye la muerte cercana. Y en ese momento
lo Unico que siente es pena. Por no haber aprovechado
bien su tiempo. Por la cantidad de cosas que le quedan
por hacer. Por unavida que hubiese querido més plena...
Sin embargo la tormenta no hunde €l barcoy finamente
llega a Genova. Estamos a mediados de noviembre de
1535. Los comparieros deberian llegar a Venecia hacia
finales de marzo de 1537. Ignacio tiene, entonces, un afo
y cuatro meses por delante. ¢Qué hacer?

Decide ir a Bolonia. Esta ciudad es prestigiosa por su
Universidad, la més antigua de Occidente. Alli podra
encontrar la forma de completar su formacion teoldgica,
y quiza ganar algin compaiiero mas para el proyecto
comun que los une. ¢No ha de haber hombres de espiritu
audaz en la ciudad donde se educaron Dante o Petrarca,
Erasmo o el mismo Nebnja, cuyo nombre se pronun-
ciaba con reverencia en sus tiempos de Alcaa? Parece una
decision acertada. Pero unavez mas los planes de Ignacio
se tuercen. Ciertamente llegard a Bolonia, pero solo tras
largas semanas de una marcha muy exigente, con un
frio invernal que azota la peninsula italiana, atravesando
parges donde el camino se hace dificil, y debiendo forzar
mucho su ya de por si castigado cuerpo. Consecuencia de
todo elo es que esta exhausto cuando llega a la ciudad.
El agotamiento y € frio envuelto en densas nieblas le
postran. Afortunadamente conoce algunas personas en
el Colegio Espariol de San Clemente. Ellos le atienden
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durante una semana de fiebres y vémitos. Pero pronto
se da cuenta de la préactica imposibilidad de vivir aqui de
limosna. Replantea su decision. Ta vez sea megjor marchar
aVenecia. Alli conoce mas gente. La ciudad le es familiar.
Y a ha estado antes. Es cierto que no hay universidad, pero
probablemente podra estudiar por su cuentay, al finy a
cabo, lo que ahora necesita no es un titulo, que ya recibio
en Paris, sino completar su formacion.

Asi que opta por Venecia. A finales de diciembre reco-
rre el trayecto que separa ambas ciudades. Han pasado
més de diez afos desde que abandonara la ciudad de los
canales. Qué lgos parece aguel momento, piensa ahora,
cuando la barca le acerca a conjunto de idas de lalaguna.
Al irse aproximando reconoce la silueta familiar de los
edificios, y descubre algunos nuevos palacios que se van
levantando al tiempo que crece € poder de La Sereni-
sima. Escucha los sonidos de la ciudad viva, que parece
darle la bienvenida. Ta vez un dia no muy lejano saldra
de la laguna hacia € Adriético, en esa nave Peregrina que
le conduciré hasta la tierra del Sefior. En silencio, dlevaa
Dios una plegaria, por los amigos distantes, por sus vidas,
por el proyecto futuro: «Hagase tu voluntad, Sefior».

Venecia. Un afio solo. Los gercicios espirituales

De nuevo esta en la ciudad de los canales. Todo € afio
1536 se extiende ante . Un afio completo. ¢Qué hacer?
¢Doénde vivir? ¢Como? Ignacio es un hombre practico.
Cada vez mas. Ha aprendido a valerse, y a encontrar
aguellos medios que son necesarios para € fin que se
proponga. Dado que su fin en este tiempo ha de ser apro-
vechar para estudiar y acompafar a otros, es necesario
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conseguir un acomodo suficiente. Pronto tiene arregladas
todas las cuestiones materiales. Don Andrea Lippomani,
de la orden de los Caballeros Teutonicos y responsable del
priorato de la Santisima Trinidad, le ofrece alojamiento.
En e priorato hay suficientes habitaciones, y é podra
llevar €l tipo de vida que quiera. Isabel Rosel, siempre
amiga, siempre fiel, le enviara dinero de vez en cuando
para ayudarle a mantenerse.

Con esos apoyos y algunas otras ayudas que sin duda
iran surgiendo podra dedicarse con cama a tres activida-
des bésicas. Lo primero, tiene que estudiar para completar
su formacion teologica. No hay estudios reglados aqui en
Venecia, pero esta seguro de que puede encontrar consgo
y guia para seguir con su formacion. Ademas llevara una
tranquila pero profundavida de oracion. Tras la sobriedad
interior de sus afios parisinos, vuelve ahora a dar espacio a
esa dimension mistica que va aproximandole a Dios de un
modo siempre distinto. Y en tercer lugar, puede dedicarse
al apostolado. Especialmente a ese apostolado espiritual
en el gue siente que Dios le ha dado un talento Unico
y, en consecuencia, una responsabilidad peculiar. Un
apostolado que se concreta en conversaciones, en cartas,
largas misivas que escribe a sus conocidos, hablando con
palabras que despiertan en ellos la sed de Dios. Y, sobre
todo, los gercicios espiriruales. Cada vez va estando mas
definido lo que sea esta escuela de oracion, esta ventana
abierta a una lectura diferente del evangelio, esta aproxi-
macion distinta, personal y Unica al Jests a quien Ignacio
sigue desde que lo descubriese en una Manresa ahora
lgana

Quiza ha llegado el momenro de hacer un pequefio
paréntesis. Unay otravez hemos ido hablando de los ger-

e
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cicios espirituales, ese instrumento que permite a Ignacio
compartir su experienciade Dios. Pero, ¢qué son?, ¢de qué
se trata? Seguramente no imagina Ignacio que lo que eta
terminando de pergefiar en Venecia se convertira en un
instrumento apostélico que atravesara los afos, las vidas
y los siglos, sin perder un &pice de su fuerza. Desde los
inicios de la conversion hasta este momento, hemos visto
como va tomando formael libro de los Ejercicios Espiri-
tuales, en Manresay Jerusalén, en Parisy Venecia... Igna-
cio va puliendo y completando esa inspiracion primera.
Plasmando su propia experiencia para que esté ai alcance
de otros muchos.

Pero, ¢de qué hablamos exactamente? No se trata de
un libro de lectura, que uno pueda abrir en la primera
paginay tratar de leer, como una novelao como el diario
espiritual de un.determinado personge, ni tan siquiera
como una serie de reflexiones piadosas.

Si alguien intenta leerlo hoy en dia, puede creer que
su dificultad para comprender obedece a los giros del
lenguaje, propios de una época cortesana, que aun hoy
se mantienen. Pero no es € lengugje la razén de esta difi-
cultad. En realidad €l libro de los gercicios no se lee. Los
gercicios se hacen, normalmente con la ayuda y guia de
otra persona que los ha experimentado antes que uno.

Se trata de una escudla de oracion. Es ladescripcion de
una metodol ogia de acercamiento a evangelio. El propio
acercamiento de Ignacio plasmado en papel. Una zambu-
[lida en la imagen de Dios, creador y padre, principio y
fundamento de la humanidad y de cada ser humano. Un
Dios que es amor vivo y operante. Ahi esta el gran marco
de la experiencia. Del creador, que tiene un proyecto para
la humanidad y cada ser humano (por ahi comienza la
experiencia espiritual del que hace los gercicios, en €
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principio y fundamento), a amor como clave angular
(la contemplacién para alcanzar amor, Ultimo paso de la
experiencid). Y en medio, treinta dias (aproximadamente)
de oracién, silencio y encuentro con Dios. Tiempo para
una doble lectura que va en paralelo. De la propia vida,
con todas sus ambigliedades y posibilidades, con sus luces
y sombras, con sus desordenes y sus valores. En definitiva,
con su pecado y la gracia que sobreabunday desborda. Y
un acercamiento personal, hondo, intelectual y sobre todo
afectivo a lavida y persona de Jesus, € rostro humano
de Dios, € Dios encarnado que se convierte en € punto
central de atencion del gercitante. Para conocerle, amarle
y seguirle.

Una experiencia personal. De conversion y encuentro.
De iluminacion y proyecto. De toma de decisiones fun-
damentales en la propia vida, o reforma de las condicio-
nes en que uno actla, vive, ama. Con unos acentos bien
marcados en ese acercamiento a Dios. JesUs es e Dios
encarnado, el hombre pobre y humilde en los caminos de
la historia. Su seguimiento por amor es laimplicacion en
una causa bien precisa, €l reino de Dios. Luchando contra
las dinamicas evasivas que nos invitan a vivir desde otta
l6gica

Cada hombre o mujer que se adentra en este camino es
distinto. Distintos son Ignacio, Fabro o Javier. Y cada uno
de los primeros comparieros. Y tantos hombresy mujeres
como después irdn repitiendo esa misma experiencia,
hasta hoy... En cada uno han de resonar las palabras del
evangelio de forma diversa, pues cada quien tenemos
nuestra historia, nuestro carécter y nuestro corazon. Por
es0 cada gjercitante tendra que aprender a distinguir (dis-
cernir) cOMo resuena, en su oracién, en lo que piensa o
contempla, en lo que escucha o imagina, la voluntad de
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Dios. Para aprender a elegir, buscando siempre aquello
gue conduce a un bien mayor, que es en definitiva de lo
gue se trata la voluntad de Dios en la vida de cada uno.

Ignacio plasmd su experiencia espiritual, su propio
itinerario interior en esta propuesta. Lo formuld con
categorias de su época -que conservan hoy sorprendente
vigencia-. Lo fue puliendo alo largo de su vida. Dandole
una dimension eclesial.

En definitiva, se trata de arriesgarse, ponerse a la escu-
cha, en una bldsqueda activa, atreverse adegjar que «lo de
Dios» toque la propia vida. Para asomarse a Dios desde
la propia readlidad. Eso son los gercicios espirituales de
Ignacio de Loyola. Una obrita pequefia, pero que a lo
largo de quinientos afios sera semilla de una incansable
fecundidad apostélica. Criticados a veces como s fuesen
una herramienta de manipulacién de conciencias -y un
mal uso de elos podria conducir a eto—. Pero aabados
mas a menudo por ser fuente de una espiritualidad —que
definimos como ignadana— que hace alas personas fuertes
en la debilidad, apasionados en e seguimiento, colabo-
radores de la mision de Cristo en la transformacion de
este mundo, en ese espacio donde Dios es Padre comun y
nosotros hermanos.

Pero volvamos a Veneciay a Ignacio. En este mundo
gtande las pocas personas que se mueven se cruzan a
menudo. Algo asi debe pensar Ignacio cuando reconoce
un dia a Diego de Egui'a, aguel alcalaino en cuya casa se
alojaran en tiempos sus comparieros. Y con é Esteban,
uno de sus hermanos, que ha enviudado. Los dos, de paso
en Venecia después de una peregrinacion, deciden hacer
los gercicios conducidos por Ignacio. Y ambos deter-
minan unirse a su proyecto, a su modo de vida, aunque
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previamente tienen que volver a Espafia a arreglar sus
asuntos.

También un sacerdote malaguefio, feo pero gracioso, de
nombre Diego de Hoces, se siente intrigado por Ignacio.
Pero es la suya una curiosidad insegura. ¢Sera de fiar este
hombre? Esto de los gercicios, ¢sra ortodoxo? ¢Por qué
edas dudas? ¢Habran llegado a sus oidos las intermitentes
campafias de descrédito o persecucion inquisitorial hacia
Ignacio? No va por ahi la dificultad. En las incertidum-
bres de Hoces resuenan las palabras de Juan Pedro Carafa,
obispo dimisionario de Chieti con quien Ignacio tiene una
relacion muy tensa. Y o curioso del caso es que comenza:
ron entendiéndose bien. Son dos hombres de personali-
dad fuerte y espiritu reformista. Y cuando se encuentran,
por vez primera, en Venecia, probablemente hablan de
las carencias de esta Iglesia necesitada de purificacion
y de unavuelta al evangelio. Trece afios atras, en 1524,
Caetano de Thieney el propio Carafa habian fundado en
Roma los teatinos, una congregacion de clérigos regulares
gue busca vivir en pobreza evangélica. Cuando tres afios
después las tropas de Carlos V saquearon Roma, los doce
teatinos que entonces componian la orden tuvieron que
refugiarse en Venecia. Cuando Ignacio conoce a Carafa,
los teatinos son solo catorce, con dos casas en Venecia
y Napoles. Podrian convertirse en una orden religiosa
nueva, fuerte, pujante, que la Iglesia necesita. Ignacio, de
hecho, asi lo percibe. Pero no terminan de arrancar. Es
una congregacion que no crece, no ilusiona ni entusiasma
a hombres inquietos. Sincero como pocos, Ignacio le
expresa en una carta a Carafa las razones que ve para ee
lentissmo despegue: € propio Carafa no vive como un
religioso, fiel a su pobreza, sihno como un obispo renacen-
tista, opulento y acomodado. Y ademés, la decisiéon de que
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la congregacion dedique muchas horas a coro la dga de
lagente, hastael punto de que varios de sus miembros no
tienen ninguna labor apostélica. Adorna esas dos verdades
lapidarias con muchas expresiones de cortesia y respeto,
pero un lector lacido -y Carafa lo es- puede percibir la
contundencia ddl andlisis. Si llegd a mandar lacartao s
se lo dijo de palabra, no tenemos constancia de ello, pero
lo cierto es que e obispo, irritable y explosivo, mont6 en
cblera por la insolencia de ese espariol que, sin siquiera ser
sacerdote, se atrevia a criticarle con tal desfachatez.

En todo caso, las espadas estan en alto entre los dos. Y
Hoces habla con frecuencia con el obispo, que acompaina
espiritualmente a gran nimero de personas desde laiglesa
de San Nicolas de Tolentino. Por eso cuando finalmente
el malaguefio se decide a hacer los gercicios con Igna
cio, lleva consigo un buen arsena de libros, dispuesto a
defenderse s la doctrina contenida en elos es heterodoxa
0 herética. Sus recelos quedan pronto disipados ante la
hondura y verdad de o que percibe en élos. Y por eso,
cuando los termina, ha decidido unirse a grupo del que
Ignacio ya le ha hablado.

El tiempo ttanscurre apacible. ES una época serena en
lavidade Ignacio. 1536 sevaen un suspiro. Mientras se
mueven las piezas en el tablero en € que lareformay la
contrarreforma van a tener que batallar, Ignacio sigue su
vida italiana. Calvino publica La Institucion de la Vida
Crigtiana y se instala en Ginebra. Enrique VIII, que ha
consumado su ruptura con la Iglesia catdlica, expropia
los monasterios y declara nula la autoridad de! Papa en
Inglaterra. Muere Erasmo, uno de los pensadores catélicos
mas rebeldes y una de las voces que ha clamado por cam-
bios en la Iglesa. Pablo I, preocupado por la reforma
eclesiéstica, empieza a reunir en torno suyo afiguras que
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puedan orientarle en este camino. Entre otros, en sep-
tiembre Ilama a obispo Carafa a Roma. En unos meses
mas sera elevado a cardenalato. ¢Olvidara la «ofensa» de
Loyola un principe de la Iglesia?

Reencuentro veneciano

Los comparieros deberian sdir de Paris € 25 de enero de
1537, y llegar a finales de marzo. Ignacio les ha escrito
avisandoles de su llegada a Venecia, pero no sabe nada de
ellos. Esta preocupado por las contiendas entre Francis-
co | y Carlos V, especiamente virulentas ahora en terreno
francés. No duda del valor de sus amigos. Sabe que no se
van a echar atras. Pero, pueden ocurrirles tantas cosas...
De ahi que cuando € 8 de enero de 1537, dos meses antes
de lo previsto, le avisan de la llegada de visitantes que
preguntan por é, sde ala cale preguntandose de quién
puede tratarse. Cuando reconoce los rostros familiares
de Javier, Fabro, Salmerdn, Lainez... de todo el grupo,
estallan en jubilo.

Es un reencuentro memorable. Todos quieren abra-
zarle, hablan a la vez. Es lareunién de amigos, la con-
firmacion de una opcién conjunta, el nuevo cruce de
caminos que, esperan, ya han de continuar entreverados.
Los recién llegados aparecen demacrados, muy delga-
dos y sucios después de interminables jornadas de una
marcha que ha sido dura. Pero nada de eso importa en
este momento. El vocerio hace asomarse a alguna ventana
Vecina rostros curiosos, que sonrien por la aegria conta-
giosa de este grupo de hombres ruidosos. Ignacio advierte
rostros nuevos. Es Fabro quien los presenta. «lgnacio,
estos son Claudio Jayo, Pascasio Broet y Juan Coduri.
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También son de los nuestros». Tres nuevos comparieros,
dos de dlos sacerdotes, que se han unido a grupo pari-
sino, y a quienes Fabro ha dado los gercicios espirituales.
Ante la aegria de los comparfieros que se reencuentran han
permanecido a la expectativa, indecisos, como esperando
ser introducidos. Llevan tanto tiempo oyendo hablar del
maestro Ignacio que ahora no saben cOmo reaccionar.
Pero es Ignacio e quetomalainiciativa, y les trata con la
misma cordialidad y familiaridad que a resto.

Por el momento pasan a interior del priorato. Aca
podran lavarse y descansar un poco. lgnacio ya tiene
pensada una propuesta relativa al alojamiento del grupo,
pero aun deben hablarlo entre todos. Ahora hay que
reponerse. Se mueve de un lado aotro. Consigue comida,
les facilita un lugar para asearse... No se cansan de hablar,
de preguntar. Les habla de sus familias, de los recuerdos y
las palabras que mandan a través de €. Esa evocacion de
los hermanos y padres lgjanos despierta la alegria de unos
y la nostalgia de otros... Pero no es tiempo de melanco-
lias. Ignacio riey su cercania es contagiosa. También €
tiene un nuevo compafero que presentarles, el bachiller
Hoces, que estara al caer por agui... y hasta es posible que
haya algunos mas, que estén acercandose a los gjercicios.
Hablan a lavez. Bromean. Acaban de pasar meses terri-
bles, pero todo parece haberse olvidado una vez |legados.

Son, salvadas las distancias, como esos peregrinos que
tras largas etapas de dolor y sufrimiento parecen olvidar
las lagrimas y las fatigas, la impotenciay € dolor ante la
alegria de llegar a destino tanto tiempo intuido. A estos
nueve hombres les ocurre algo similar. Han caminado
hasta |a extenuacion. Han corrido peligro y han estado i
punto de ser detenidos varias veces. Han pasado hambre y
frio. Pero ahora lo Unico que brilla, enorme y espléndido,
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es la alegriade reencuentroy d sentirse otravez «en casa»
al estar todos juntos.

Entre relatos de unos y otros va enterdndose Ignacio
de lo ocurrido en este afio y medio. COmo siguieron con
sus vidas y sus estudios en Paris tal y como babian acor-
dado. Cémo Fabro, que conocia aJayo desde la infancia,
le acercd a grupo. Como el saboyano ya estaba con ellos
cuando renovaron sus votos en Montmartre, en 1535,
echandole tanto de menos, pero teniéndole muy pre-
sente. Cémo después siguieron € mismo camino Broet,
un sacerdote de la Picardiay Coduri, nacido en Embrun.
Los dos participarian ya en los votos en 1536. Le cuen-
tan también que el 4 de octubre pasado muchos de elos
obtuvieron por fin su titulo de maestros en artes. Y como
decidieron adelantar la partida, ante los rumores de una
situacion cada vez més inestable en @ trayecto. Salieron
el 15 de noviembre, en cuanto pudieron arreglarlo todo
paradgar Paris. Por supuesto que hubo intentos de disua-
dirles, cuando se hizo publica su intencion. El relato del
vige recuerda a Ignacio aguellos recorridos suyos por una
Italia devastada. Le hablan de como tuvieron que dar un
rodeo enorme. Cuantas veces las tropas les preguntaban, y
afortunadamente los franceses del grupo pudieron hablar
en nombre de todos, mientras los espafioles permanecian
tan callados como podian. Como caminaron, a veces
separados para no llamar la atencién, y finalmente todos
juntos pensando que era mas seguro asi. Como cada dia
celebraban misay comulgaban, con qué aegriay devocion
rezaban, que hasta conmovian a quienes les encontraban
en el camino. Habian pensado pedir limosna, pero dado
el peligro, terminaron agrupandose, diciendo a quien
preguntaba que estaban en peregrinacion hacia Loreto y
malvivieron con los pocos recursos que traian de Paris. En
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muchos sitios han tenido que discutir acerca de cuestiones
de fe, especialmente cuando pasaron por Alemania, pero
han vapuleado doctrinalmente a algunos que querian
defender posturas protestantes. Ignacio no puede menos
gue sonreir a escuchar € relato. Sabe bien que Lainez
es un enemigo temible cuando se trata de discutir sobre
cuestiones de fe. No quisiera estar € en e pellgo de un
pastor protestante poco preparado que se atreviese a deba
tir con e de Almazan.

El relato llega a su fin. Ha anochecido hace largo rato.
Las voces excitadas, las risas, las bromas y las historias
dan paso a una oracion conjunta. Dan gracias a Dios que
los ha traido hasta aqui. No estd €l cuerpo para plega
rias mucho mas largas. Pronto duermen, arrebujados en
mantas que mitigan el frio de la noche veneciana. Esta
noche quedaran, provisionalmente, con Ignacio. Mafiana
hablaran ya méas despacio.

Solo Ignacio permanece despierto. No esta tan fati-
gado como €llos, y la alegria de estar de nuevo con los
suyos le impide conciliar € suefio. Pasea la vista por esos
rostros dormidos. Conoce a cas todos como s fuesen
sus hijos. Le han abierto su corazén. Confianen é, y é
en elos. Recuerda tantas conversaciones con cada uno...
Ahi esta Fabro, que ha mostrado ser un excelente lider. Y
ahi reposa Javier... viendo dormido a navarro, Ignacio es
consciente de la intensidad de sus sentimientos por estos
muchachos que, para él, son méas queridos que sus propios
hermanos. Recorre sus semblantes, sus historias. Conoce
bastantes de sus heridas y sus fortalezas, de sus miedos 'y
sus valores. Como le viene sucediendo ultimamente, la
emocion da paso a la oracidn, y esta viene acompanada
de l&grimas. Llora con gratitud, con hondura, percibiendo
la poderosa fuerza que le une a estos hombres, brotando
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de un més alg, un Dios, a que siente, una vez méas en €
centro de su vida; su todo, su amor. «lodo es vuestro.

Hospitales. Cuando se tocan las llagas de este mundo

A la mafiana siguiente Ignacio les expone su ptopuesta. El
barco de peregrinos no zarpa hasta después de Pentecos-
tés, de modo que tienen varios meses por delante. Habra
gue ir a Roma a solicitar la bendicién papal, peto, dado
gue tienen tiempo, es megjor esperar a que pase lo més
crudo del invierno. La primavera sera mas benigna para
esa peregrinacion. Y, mientras tanto, hay una oportunidad
magnifica en estos meses. ¢Por qué no distribuirse entre
los dos grandes hospitales, y trabajar sirviendo alos més
pobres de los pobres? Ignacio sabe que las ideas y pro-
yectos necesitan aterrizarse. No duda de estos hombres,
gue han probado su firmezay su reciedumbre. Pero por
otra parte, solo ahora estdn empezando a hacer real su
promesa. Su compromiso ha tenido mucho de proyecto,
pero las pruebas estan por llegar. Su evangelio necesita
encarnarse en rostros y situaciones humanas, que son €l
crisol donde muchas veces han de templarse los mejores
aceros. El havivido mucho, y es consciente de la fragili-
dad, las resistencias, las dudas y los miedos que atenazan a
cada persona. Y precisamente por ello sabe que cada uno
tiene que enfrentarse caraa cara con la miseriay e dolor,
con lafrustracion y € pecado que, en este mundo, excluye
y mata. Con e Cristo pobrey humilde gue tiene tantos
rostros c historias. Por eso su propuesta para ellos. Estos
jévenes hasta ahora han vivido en un mundo intelectual,
en academias y escuelas. Ignacio, curtido en afios de pere-
grinacion, que ha compartido techo con los més abando-

201



202

iCNACIO DE LOYOLA, ntttKtt solo

nados y havivido en la desproteccion mas absoluta, esta
seguro de que para cada uno de elos ese contacto con las
reaidades més atravesadas puede ser escuela, bendicion y
punto de encuentro con Diosy con los otros de un modo
nuevo. De ahi su propuesta.

Que vayan avivir alos dos Hospitales. Cinco a de San
Juan y San Pablo, y cinco aLos Incurables. A atender alos
enfermos, lavarles, alimentarles... acompafiar a los mori-
bundos. Hasta enterrar a los muertos. Todas las manos
son necesarias. Le tranquiliza el entusiasmo con € que
reciben su propuesta. Aungue también percibe nervios y
destellos de tensién en algun rostro. Hablan y matizan,
y ledan cuerpo alaidea. Al finy a cabo acostumbran a
tomar las decisiones en comun, y esta vez no es distinto.
Pero se fian de @ en lo bésico de esta propuesta. El mismo
ha dudado mucho si deberia 0 no formar parte de uno de
estos grupos. Finalmente ha decidido que no. No quiere
gue hagan esto por seguirle a é, sino como parte de su
experiencia mas personal y honda con Jests. Es mejor
gue é se quite de en medio. Acogen su guia. Sigue siendo
para ellos maestro, y se degjan orientar, aungue ninguno
esta obligado a ello.

Empieza para los hombres un periodo duro. Se ven
enfrentados muchas veces con sus propios miedos y limi-
taciones. Los hospitales son lugares sordidos. Con frecuen-
cia la desesperacion y € dolor se expresan en gritos que
taladran los oidos més sensibles. En € invierno es peor. A
veces hay tantos enfermos que no hay donde atenderlos, y
se hacinan en salas enormes, tendidos en jergonesy catres,
o incluso en € suelo. Los jévenes estudiantes se ven ahora
enfrentados a una actividad que esta lgos de las disputas
filosoficas y teoldgicas de las aulas parisinas. Aqui les toca
lavar cuerpos enfermos, a veces venciendo su repugnan-
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cia ante llagas y Ulceras que les provocan espanto y cuyo
hedor es a veces insoportable. Dan la comida a quien no
sevale por si mismo. Limpian, acompafian. Escuchan las
historias, a menudo ininteligibles, que desgranan hombres
heridos, necesitados de una mirada, una mano cercana o
un oido dispuesto a escucharles; son los desheredados, que
ya solo anhelan la dltima ficcién de que aln significan
ago para alguien. Y esa ficcidn la convierten los compa-
fieros en verdad profunda. Porque en ese contacto rea con
el sufrimiento de otros seres humanos, estos hombres se
vuelcan. Aprenden a amar a los desamados. Lloran en la
noche las lagrimas vertidas por otros alo largo de jornadas
intensas. Se mezclan ante dlos los cuerdos y los locos, los
agonizantes y los que aln tienen alguna esperanza, en esta
otraVenecia, que no es de carnaval ni de méscara, sino de
verdad desnuda.

Cuentan los distintos relatos de esta etapa veneciana
gue los comparieros tuvieron que superar Sus propias
resistencias. Cada uno ha de librar su particular batalla.
Hasta tal punto que Francisco Javier un dia, ante el asco
gue le daba la llaga lacerante de un leproso, tratando
de vencer su repugnancia, besd aquella herida. O que
Lainez, estando € hospital ya saturado, se vio en la tesi-
tura de acostar en su propio lecho a un enfermo sin otro
lugar donde caer rendido, y después pasd mucho tiempo
temeroso de haberse contagiado. Ignacio escucha, inspira,
motiva, anima aestos hombres, ayudandoles a superar sus
miedos, a comprender sus fragilidades, a hacerse fuertes
para los méas débiles, a rezar también desde € dolor del
mundo.

Y podemos preguntarnos: ¢por qué tanto esfuerzo? ¢Era
necesario esto? Lo que estos hombres estan aprendiendo
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es que hay una parte de nuestra fe que necesita encarnarse.
Hablamos de un Dios que, a hacerse humano, se abgo.
Es una imagen poderosa. Y real. Porque sin éla uno corre
el peligro de vivir instalado en pedestales. De honor y de
riqueza, de sabiduriay de elocuencia, de triunfo y forta-
leza, de ideasy proyectos. Pedestales que a tiempo te pro-
tegen y te aidan. Y que, S te descuidas, te van encerrando
en burbujas herméticas y asépticas.

Porque a esas alturas no tienen acceso los hombres
y mujeres que, en los margenes de los caminos, en las
cunetas de la historia, en las noches del mundo, sufren.
La soledad. EI hambre. El abandono. El miedo que tiene
tantos rostros. La violencia sorda que destruye brusca-
mente los suefios inocentes para dar paso ala horade las
pesadillas. El [lanto que nadie oye ni consuela. La deses-
peracién en los ojos que sdlo ven mas dolor, més fracaso,
mas derrota. Laguerra que desplaza, y laque entierra. Las
bombas que mutilan cuerposy amas. La noche, siempre
esa noche larga que no ve amanecer.

Es imprescindible bgar de las peanas, los podios desde
los que @ mundo se ve sdlo amedias. Para dzar, juntos,
los cuerpos llagados. Para derramar agua fresca sobre
labios resecos que, de otro modo, se cerraran, inertes. Para
aprender a mirarnos en e espgo de una humanidad rota.
Para saber 10 que hay que denunciar y anunciar. Para, des-
cubriendo los golpes, ayudar a sanarlos. Para que € amor
sea infinito. Es imprescindible saber estar, algunavez, en
esa tierra aspera hollada por pies descalzos, esa tierra seca
y agrietada donde las carencias son mas hirientes y las
l&grimas més ciertas.

Ahi estd e escandalo y € milagro de un Dios encar-
nado, naciendo en un pesebre, iniciando un camino que
le lleva a una cruz; tocando los espacios desolados; com-
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partiendo & polvo de la tierra que levantan los caminantes
fatigados en su marcha

No se trata de sufrir por sufrir. Ni de un voluntarismo
humanitario. No se trata sdlo de una conciencia solida-
ria, 0 de una sensibilidad social. Tampoco es cuestion de
culpabilizar a uno mismo o a otros, ni de cargar, como
una losa imposible, con todo € dolor del mundo sobre
la propiaespalda. Se trata, sobre todo, de la capacidad de
mirar, cara a cara, las dimensiones de unafraternidad rota
Y en dla descubrir las semillas del Reino y denunciar las
heridas lacerantes que el pecado inflige. Se trata de traer
esperanza. De iluminar (a uno mismo y a otros) en los
lugares de sombras. Con una luz distinta. Con ese amor
infinito que nos hace tan humanos y nos acerca a Dios.

Sacerdotes y apéstoles

Pasa e invierno. Llegada la Cuaresma de 1537, parece
oportuno ir a Roma a solicitar la bendicién papal parala
peregrinacién que esperan emprender en la Pascua. Igna-
cio decide no acompafiar a resto del grupo. Larazén en
este caso es esiratégica. El doctor Ortiz, aquel que, dolido
por el cambio de vida de Perata, habia denunciado a
Ignacio ante la Inquisicién en Paris, es ahora procurador
de Carlos V en Roma, y es uno de los personges que
puede brindarles acceso al Papa. Ignacio no quiere que
las animadversiones personales, en caso de que perduren,
dificulten ese encuentro. Ademés no duda de que en la
corte papal tendria que vérsdlas de nuevo con Carafa,
nombrado cardenal de la Iglesia. Sospecha que € teatino
no habra olvidado sus tensiones venecianas. Definitiva-
mente, es megjor que se quede. Por otra parte, ya ha hecho
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este camino. Ha estado en Roma antes y ya ha pedido
la bendicion en otro vigie. No lamenta dgjar pasar esta
ocasion...

Los comparieros lo encuentran prudente. Después de
todo, cuanto menos hagan gque pueda poner en peligro €l
vige aJerusalén, mejor. Asi que ala marchan, en pobreza
radical, peregrinando a la Ciudad Eterna, mientras Igna-
Cio se queda en Venecia, esperandolos.

Cuando regresan, pasadas unas semanas, no pueden
traer mejores noticias. De nuevo € relato de sus viges
tiene en Ignacio un oyente interesado y avido por saber
hasta el menor detalle. Con € estilo claro de Fabro, con
la intensa pasion de Javier, con la incesante verborrea de
Bobadilla o con la capacidad descriptiva de Lainez, en esa
mezcla de latin, portugués y espafiol que chapurrea Rodri-
gues o en el verbo gracioso de Hoces... todos aportan
algo a relato, que se va cargando de iméagenes, nombres,
historias y promesas.

Cuentan como llegaron aRoma e domingo de Ramos,
tras vigar, de tres en tres, en pobreza absoluta... —lgnacio
asiente, pensativo, recordando como también él llegara
a Roma un domingo de Ramos, catorce afios atras-. El
Papa les ha recibido en audiencia. Durante la comida
—Sorprenden a Ignacio con € relato de un periplo romano
mucho mas afortunado de lo que podian haber previsto-.
No, claro que no fue dificil conseguir acceso a Pablo I11.
El doctor Ortiz se haportado como un amigo, un aliado
gue les ha favorecido en todo lo posible. Hasta envia
un recuerdo para el maestro Ignacio. -Este sonrie, entre
fascinado y contento por la intervenciéon del inesperado
diado—. Y no solo eso, sino que € mismisimo Pontifice
les hizo disputar sobre cuestiones teoldgicas. -Todas las
Voces se juntan queriendo describir la escena, y a veces es
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dificil entender, entre tantas interrupciones. Ignacio tiene
que pedirles un poco de orden, y es finamente Fabro €
gue continda el relato-. Por supuesto que disputaron
sobre las cuestiones planteadas por el Papa, delante de
los cardenales y otras figuras prominentes. El pontifice
estaba extasiado con ellos. Les bendijo especiamente. Se
quedd muy sorprendido cuando le dijeron que no venian
a pedir ningun favor especial, mas que el permiso para ir
aTierra Santa. -El relato va llenando de alegria a Ignacio,
orgulloso de estos comparieros, capaces de mostrar una
l6gica distinta a la que hace de la corte papal, demasiado
a menudo sometida a mercadeo de prebendas y nom-
bramientos, una fuente de descrédito para la Iglesia-.
Le hablan de la sorpresa de Pablo |11, que no podia creer
gue no quisiesen ago mas. Eso debe ser porque esta acos-
tumbrado a que todos le pidan algo. Asi que les dio €l
permiso. Y ademas los presentes hicieron una colecta para
ellos, recaudando un monton de escudos, que asi podran
utilizar para su vige a Jerusalén.

La narracion, salpicada de innumerables anécdotas
y descripciones de lo que han visto en Romay en los
caminos, se va acercando a su fin. Pero tienen otra gran
noticia, el Sumo Pontifice les ha autorizado para que
sean ordenados sacerdotes cuando y donde quieran. Sin
quedar atados a una didcesis. Le parece bien e proyecto
de permanecer en Tierra Santa, aunque lo ve dificil en las
circunstancias actuales. Hasta ha dado una dispensa espe-
cid alos ya sacerdotes para que puedan perdonar pecados
reservados.

Ignacio estd ya como ausente mientras desgranan estas
Ultimas noticias, absorto en una de las novedades. El per-
miso para la ordenacién es una bendicion largo tiempo
esperada, y va penetrando lentamente en su mente. Hace
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mucho tiempo que esta en su horizonte ese deseo de ser
sacerdote para ayudar a las dmas. Pero ahora que lo ve
tan cerca, € pensar en si mismo repitiendo ias palabras
y los gestos de Cristo que tantas veces ha contemplado...
Le cuesta seguir la conversacion. Ahora necesita silencio,
quiere estar a solas con Dios, ofrecerle, en accion de gra
cias, este nuevo paso. Farfulla una excusay se separa de
ellos. Los demés intuyen en su algjamiento la necesidad
de estar solo.

Asi que se ordenan sacerdotes. Excepto Salmeron, que
por su poca edad sélo puede acanzar €l diaconado por €l
momento y debeta esperar unos meses mas, € resto reci-
ben las 6rdenes menores, @ subdiaconado, € diaconado y
la ordenacion sacerdotal entreel 10y el 24 dejunio. Seis
nuevos presbiteros en € grupo: Ignacio, Javier, Lainez,
Bobadilla, Rodrigues y Coduri. Un momento muy espe-
cid paratodos ellos. Ahora se sienten no solo con la posi-
bilidad, sino con € deber y el compromiso de lanzarse a
un apostolado bien explicito, a predicar € evangdlio...

Es curioso que, sin embargo, no tengan prisa para
celebrar sus primeras misas. Se dan un intervalo de tres
meses para hacerlo. Tal vez esperan allegar aJerusalén. Y
es0 que la peregrinacion se va complicando. La situacion
entre Venecia y Oriente es insostenible, a punto que La
Serenisima ha roto las relaciones con los turcos y parece
dispuesta a alinearse con sus enemigos. En esa situacion
no parece previsible que haya expedicion de peregrinos
en la Pascua. Por otra parte, nunca ha dejado de sdir €
barco, ¢no serd esto una tormenta pasgera que se desva
nezca? ¢No volveran las aguas a su cauce, Como otras Veces
ha ocurrido? ¢Por qué van a desistir tan pronto? Estan
dispuestos a esperar. Pero, ¢qué hacer, mientras se clarifica
s hay o no hay peregrinacién? Dialogan, rezan, y final-
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mente determinan separarse, por grupos, hacia ciudades
més pequefias, para dedicar dli un tiempo ala oracion y
después lanzarse a predicar. Por sorteo se reparten entre
ciudades relativamente cercanas. Bobadillay Broet iran a
Verona. Bassano es e destino de Jayo y Rodrigues. Hoces
y Coduri viviran en Treviso, mientras Javier y Salmeron
predican en Monselke.

Ignacio, Fabro y La'nez se encaminan a Vicenza. Alli
consiguen hospedaje en San Pedro de Vivarolo, una casa
ruinosa que forma parte de los restos de un monasterio
gue les ceden los capuchinos. Dedican entonces cuarenta
dias a la oracion, pasando su particular desierto. Se ali-
mentan de lo que Fabro y Lainez consiguen limosneando,
gue después Ignacio, demasiado débil esos dias para sdir,
se encarga de cocinar. De nuevo su salud le tiene medio
agotado. Sin embargo, siempre capaz de sacar fuerzas en
la necesidad, cuando llega aviso de que Rodrigues esta
muy enfermo, tal vez en peligro de muerte, se marcha,
con Fabro, caminando hasta Bassano paravisitar a amigo
convaleciente. Afortunadamente € portugués se repone y
pueden volver a sus planes. Se les une en Vicenza Coduri
-pues han decidido abandonar Treviso, para que Hoces
pueda dedicarse a cuidar a Rodrigues—.

El verano va pasando. Comienzan su labor apostdlica.
Los comparieros se reparten en cuatro plazuelas a la vez.
Avisan con sones de campana. Atraen ala gente, y hablan
de cosas de Dios. Para quien quiera escuchar. Es una
estampa curiosa la de estos hombres, vestidos de negro,
predicando en una mezcla de francés, espariol, latin y
sobre todo mad italiano, y proclamando la palabra de Dios
con una claridad ala que no estan habituados los ciudada
nos de Vicenza. La gente acoge bien € testimonio de estos
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hombres buenos, que no parecen peligrosos y cuyas vidas
testimonian austeridad y coherencia. Los aldeanos estan
acostumbrados a sacerdotes mal formados, que a menudo
ni siquiera saben leer e misal y bastante hacen con rete-
ner las formulas rituales de consagracion y bendiciéon, y
gue s predican lo hacen de un modo a menudo vulgar.
Pastores iletrados, en una Iglesa decadente que pide a
gtitos una renovacion de su clero. De ahi que la frescura
de estos clérigos que catequizan de un modo tan distinto
les granjee pronto la acogida de la poblacién. Son unos
meses bonitos para ellos.

No degan de estar atentos a las noticias que llegan de
Venecia. Pero el ansiado mensaje sobre la peregrinacion
no termina de llegar. Queda solo un trimestre para que
se cumpla el plazo que se han fijado. Se hace necesario ir
previendo un cambio de planes. La hip6tesis de ir a Roma
y ponerse a servicio del Papa, que tan lgana pareciera
cuando la afiadieron a los votos hechos en Montmartre,
esta pasando a primeristmo plano.

Ignacio decide convocar a todos los comparieros en
Viccnza. Aprovechando que llega el momento de la
ordenacion sacerdotal de Salmerdn, se relinen todosy se
acomodan como buenamente pueden en las estrecheces
de San Pedro de Vivarolo. Comienzan dias de delibe-
racion. ¢Qué hacer? El verano se acaba. A estas aturas
parece claro que este afio no zarpard € barco. Pero, ¢no
convendra esperar un poco mas? ¢H 8 de enero es lafecha
limite? ¢Y s esperan hasta la primavera proxima? Ta vez
entonces si partird la nave. Después de todo, la situacion
es excepcional. Por otra parte, ¢no serd esto una sefid de
gue la voluntad de Dios es que no vayan a Jerusalén? Es
una dificil decisiéon la que tienen que tomar, y les resulta
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peliagudo encontrar luz en medio del vaivén de fuerzas y
deseos que les mueven.

Tras largas discusiones acuerdan darse una Ultima opor-
tunidad. Se dispersaran de nuevo, esta vez por ciudades
universitarias, y esperaran un afio para tomar una decision
definitiva. De este modo, ademés de su servicio aposto-
lico, tal vez & contacto con jovenes estudiantes les permita
encontrar algunos méas que estén dispuestos a unirseles.
Hoces y Coduri iran a Padua, Jayo y Rodrigues a Ferrara.
Javier y Bobadilla se atreveran con esa Bolonia que tan
hostil fuera para Ignacio, mientras Broet y Salmeron se
dirigirdn a Siena. Mientras tanto, Ignacio, Fabro y Lainez
se encaminaran a Roma. Alli habran de ir preparando €l
terreno por s fracasa definitivamente la peregrinacion.
Ninguno quiere rendirse, pero todos sienten que es una
posibilidad cadavez mayor. Una prueba de dlo es que van
renunciando a la intencion inicial de esperar para tener
sus primeras misas en Tierra Santa, y cas todos la van
celebrando ya. Sdlo Ignacio, paciente, espera.

En su anterior dispersién se han encontrado con la
pregunta insistente, por parte de aldeanos, y hasta de
clérigos locales, que quieren saber quiénes son y cdmo es
gue siendo sacerdotes no pertenecen a ninguna diocesis
ni congregacion religiosa. Es un interrogante que, de
alguna forma, ellos mismos necesitan clarificar. Mientras
estan todos juntos es mas facil. Son amigos en e Sefior, y
basta. Pero eso no es facil de explicar desde la distancia.
¢Qué diremos s alguien nos pregunta? Entonces surge la
propuesta. «gPor qué no identificarnos como compaiia
de Jesiis?. Después de todo es Jeslis quien les ha unido,
quien les llama y les seduce a todos. Es su vida la que
guieren imitar y sus huellas las que quieren seguir. El
nombre les resulta natural. Se perciben como comparieros
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dejeslis y entre si. Todavia es Unicamente una forma de
[lamarse. Por el momento no son méas que un grupo de
amigos unidos por su fe, con un proyecto comun y ahora
dos palabras que les definen. Pero parecen sentir que el
tener un nombre compartido les hace estar unidos aun
en la distancia.

Ignacio vive cierta incettidumbre ante este camino que
parece conducirle indefectiblemente lgos de Jerusalén.
Esta perplgjo. «¢Qué quieres, Sefior, de mi? ¢Qué quieres
de nosotros?. No degja de preguntar, busca, se esfuerza
por comprender. Se siente, pese a todos en paz cuando
una mafiana de mediados de octubre se dispersan.



S
La Compaiiia de Jess

f n la quietud de la enorme basilica de San Pablo
Extramuros cualquier sonido se multiplica, repetido
——_/por los ecos de paredes contrapuestas. Clemente Vil,
desde su retrato, recientemente afiadido a la galeria de
pontifices difuntos, contempla, inexpresivo e impasible,
el paso delosperegrinosque, ensurecorrido por lassiete
basilicasromanas, veneran en estetemplo al apdstol delos
gentiles. Hueleaincienso, ya cera. El enorme mosaico del
abside captura la atencion de los devotos que, mas alla
del enorme baldaquino, quedan atrapados en la mirada
penetrante del Cristo en majestad que domina, desde su
cielo depiedra, laprofundidad del templo. A otra hora
del dia sepodrian escuchar los cantosdelos benedictinos,
alabando a Dios al ritmo de las horas. En esta mafiana
primaveral solo se oye € latin de una misa celebrada en
algunadelascapillas.

El sonido proviene dela capilla de ¢a Virgen, situada
a la derecha del templo. Alli, bajo la imagen protectora
delaMadre, seis hombres celebran la Eucaristia. El que
preside espequefio, andara cerca delos cincuenta afios, y
su concentracion resulta casi intimidante. Losotroscinco
son masjovenes, y muestran similar recogimiento: ojos
cerrados, cabezalevementeinclinada, sus labios musitan
las oraciones con que van acompariando el misterio. Lle-
gado el momento de comulgar se miran. Ha llegado la
hora. Antelahostia consagrada el celebrantesearrodilla.
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Y comienza a pronunciar unaspalabras que, para todos
ellos, significanunpasodefinitivo: «Yo, IgnaciodelLaydla,
prometo a Dios Todopoderoso, y al Soberano Pontifice, su
Vicarioenla Tierra, enpresenciadela Virgen Mariayde
lacortecelestial, y enpresencia dela Compaiiia, perpetua
pobreza, castidad y obediencia segtinlaformadevida con-
tenida en la bula de la Companiia de Nuestro Sefior Jests
yensusconstitucionesdeclaradasopor declarar. Prometo
ademasobedi enciaespecial al Soberano Pontificeenjoque
serefierealasmisiones, como ésldescritoenlabula. Pro-
meto también trabajar para que los nifios sean instruidos
en lesfundamentos de jaje, conforme a la dicha bulay a
lasconstituciones». Al acabar supromesa comulga. Alza el
panconsagrad/), quequedaasi, suspendidoentresusdedos,
como el centro dela atencidn detodosellos. Cada uno de
loscincohombresqueparticipanenlacel ebraciénhaceuna
promesasimilar,arrodilladosanteesahostiadondeencuen-
tran a Jests. V prometen ademas obediencia al propio
Ignacio deLoyola, Prepésito General dela Compariia de
JesUs. Acabada ¢a Eucaristia se separan por |os diversos
altaresde¢abasilica. Rezan en silencio, conscientesdela
trascendencia del paso que acaban de dar. Finalmente se
vuelven a reunir en torno al altar, y cada uno de los cinco
abraza al nuevo General. Este permanece serio mientras
recibeel cordial reconocimiento de ¢0ssuyos. Terminada
esta discreta ceremonia, que hapasado desapercibida en
laquietuddela colosal basilica, losseissalen del edificioy

contindian su camino.

22 de abril de 1541. En tres afios y medio la decision
de emprender e camino a Roma, y la imposibilidad
de peregrinar a Tierra Santa han precipitado una serie
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de decisiones. Dejabamos a Ignacio y a los suyos como
grupo de amigos con inquietud apostélica, que hablan de
si mismos como comparieros de jesUs, y los encontramos
ahora como miembros de la Compafiia de JesUs, una
nueva orden religiosa de la Iglesia catdlica, capaz de admi-
tir nuevos miembros entre los muchos que quieren unirse
a dlos, y pronto presente en los extremos del mundo.
¢Como se ha producido este cambio? ¢Qué ha hecho que
Ignacio, el peregrino pobre y humilde, se convierta en
superior general de una Congregacion religiosa, ago que
jamaés pretendié en sus largos afios de blsqueda?

LE A 13

M
b

Hacia Roma

Cuando abandonan Vkenza, a mediados de octubre
de 1537, Ignacio siente una mezcla de disponibilidad
y extrafieza. Cada vez ve més lgana la anhelada vida en
Tierra Santa. Es cierto que se han dado un afio mas, pero
es escéptico ante €l clima bélico que parece traer vientos
de guerray no invitaa optimismo. «;Qué quieres, Sefior,
de mi, de nosotros? ¢Qué debemos hacer para seguirte?
¢Adonde nos llevas?. Tras e primer intento fallido de
quedarse en Jerusalén, creyé comprender que era voluntad
de Dios que buscase comparierosy se preparase, con €los,
para desempefiar una labor més amplia en esa tierra de
infieles. Y es lo que ha hecho durante catorce afios. Pero,
¢® ha equivocado? ¢No era esto 1o que Dios queria? ¢O
acaso esa clausula que incluyeron en Montmartre, sobre
su disposicién a ponerse en las manos de! Papa, resulta
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s la verdadera voluntad divina, expresada a través de!
acontecer histérico concreto?

No habla demasiado en estos dias de trayecto. Lainez y
Fabro le ven preocupado. Ambos conocen bien a Ignacio.
Son ya afios de proyectos y busquedas |os que comparten,
y comprenden su desazon. Al tiempo se sienten reconfor-
tados por la ttanquilidad que desprende su compariero.
A menudo expresa una inquebrantable confianza en que,
ocurralo que ocurra, estdn en las manos de Dios.

No sospecha Ignacio que estas son las Ultimas jornadas
de su vida como peregrino. No intuye que se aproxima
el fin de su vida ndmaday que llega ahora € tiempo de
asentarse. Td vez s o supiese trataria de retener cada
sensacion, cada brisa, cada aroma, € cansancio de los pies
tras una etapa de marcha, la aegre sensacion de compartir
una oracion mientras se avanza, la libertad de quien nada
tiene y acepta agradecido lo que le dan, la distendida con-
versacion con el tranquilo Fabro y el agudo Lainez.

Roma estd ya cerca. Se puede adivinar por e movi-
miento creciente en los caminos. Al aproximarse a la
ciudad les adelantan con frecuencia carrugjes ricamente
ornamentados que, sin duda, llevan a aguien poderoso.
Algun embagjador, en el incesante vaivén diplomético que
agita esta tierra. O agun principe de esta Iglesia a cuyo
corazon se dirigen. Incluso, ¢por qué no?, alguna corte-
sana de lujo, de esas que pasean su descaro por gaeriasy
plazas, colgadas del brazo de duques y cardenales, y que
llega a Roma Ilamada por algun gran Sefior o viene a bus-
carse lavida, dispuesta a repetir sus triunfos de Florencia o
Venecia. Ignacio no se engaria acerca de Roma. La conoce.
Sabe de sus grandezas y sus miserias, de sus ambigieda-
des y sus honduras. Conoce la mezcla de misticismo y
barbarie, piedad y violencia, devocion y desenfreno que
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van de lamano en € gran teatro del mundo, y sabe que la
Ciudad Eterna no va a la zaga en todo ello. Por eso, una
y otravez su plegaria se vuelve a Padre, pidiéndole luz en
este momento que percibe como de encrucijada.

Pasando cerca de una ermita, situada en e cruce de
caminos de la Storta, entre la via Claudiay la via Cassia,
deciden hacer una pausa. Fabro y Lainez conversan en
voz queda. También elos se preguntan por los siguientes
pasos que podran dar. Ignacio entraen la capillay se arro-
dilla en silenciosa plegaria. Repite, como otras veces a lo
largo de estos dias de camino, su oracion, gue tiene tanto
de stplica como de ofrenda: «Ponme contigo, Sefior». Se
vuelve hacia la madre, a quien constantemente le pide
gue, como €la, é pueda estar con Jests. «Ponme con tu
Hijo». Palabras sencillas que, sin embargo, expresan €l
anhelo profundo y ardiente de una identificacion...

Esta plegaria, que se ha convertido en una letania, le
resulta hoy diferente. Con esa densidad interior con la que
a veces descubre mas palpable la presencia de Dios, una
sensacion de consuelo le inunda. Como en otras ocasio-
nes, no puede dudar de que Dios pone en su corazon este
fuego que le enciendey le deva. Entonces |lo escucha, con
tanta claridad como s aguien lo estuviese diciendo en voz
alta. Pero no hay nadie cerca. «Quiero que tomes a este
como servidor». Esas palabras le fulminan, le atraviesan.
¢A quién se dirigen? ¢Quién habla? Esta abrumado, es
insolito este sentimientoy, sin embargo, no tiene miedo,
Sino paz. «Quiero que tomes a este como servidor». De
nuevo. Esas palabras no son suyas. Sabe, con inconfundi-
ble certeza, que sblo pueden ser de Dios. ¢Quién tiene que
servir? ;A quién? ¢ e esta dando Dios un servidor? jNo!,
es0 no corresponde a todo el camino recorrido. Ignacio
sabe que € es d que esta [lamado a servir.
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De golpe, como que lo ve, con esas visiones que, ya
desde Manresa, le son familiares, aunque dificiles de
explicar. Le parece vislumbrar que es Dios Padre € que
le dice a mismo Jestis que tome a Ignacio como siervo.
Un Jesls que carga con la cruz. Y esa comprension es
como un torrente que se desbordase, limpio y purifkador,
arrasando en su interior todos los vestigios de proyectos
afigos y seguros. Poco importa Jerusalén. Lo Unico que
tiene sentido es que sus pasos vayan detras de los de este
Sefior pobre y humilde, este Dios crucificado. Y eso se
puede encontrar en muchas sendas. Todo le parece nitido
ahora. «Y0 0s seré propicio en Roma». De nuevo esa voz
sin palabra ni sonido le traspasay se ensefiorea de su inte-
rior. ¢Roma? JEs esa mi Jerusalén? ;Seremos crucificados
en Roma? ¢Como interpretar estavision de servicio y cruz,
confirmacion y consuelo, favor en la Ciudad Eterna?

Vuelve la calma. No podria decir s hasido un instante
0 un buen rato lo que ha pasado asi. Por la mirada inte-
rrogante de Lainez intuye que ha transcurrido un tiempo
largo. Cuando sde de la ermita su rostro transparente un
cambio. Esta exultante. Las sombras de estos dias pasados
se han disipado. No sabe como interpretar este maremoto
interior. Tampoco sabe qué significa ahora Roma en este
contexto de servicio y cruz. ¢Serd que en Romavan a ser
perseguidos, como el mismo Jesis? ¢O més bien se trata
de que este va a ser @ lugar donde han de desplegar su
actividad apostdlica? Poco importa. De alguna manera
ha recobrado la certeza de estar en el camino que Dios
quiere. «El nos esta llevando». La visién de la Storta se
convierte en un hito significativo a la hora de compren-
der la pedagogia con que Dios va guiando a Ignacio, y
con que este se va dejando llevar, atento a encontrar una
voluntad divina que no siempre resulta evidente.
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Roma

Estamos a finales de octubre de 1537, cuando llegan al
fin a su destino. Se instalan en una casita que les presta
un hombre llamado Quirino Garzon en el monte de la
Trinidad. No es muy grande, pero para €llos tres, basta.
Yasi viene d resto de comparieros tendran que buscar otra
solucion.

Pronto Ignacio solicita una audiencia con el papa
Pablo I1l. Este le recibe, y se queda gratamente sotpren-
dido cuando Ignacio le anuncia que, mientras esperan
gue se clarifique la cuestion de Vcnecia, puede contar con
él y con otros dos comparieros para €l servicio apostolico
gue considere mas necesario. Por supuesto que e Papa
recuerda al grupo de peregrinos que la Semana Santa
anterior le causara tan grata impresion, y se muestra muy
contento al saber que puede contar con clérigos bien
preparados, que es algo que escasea. Este Pontifice, que
en su juventud ha pecado de todos los defectos de este
Renacimiento promiscuo y brutal, e incluso comenzara su
pontificado elevando a cardenalato a dos de sus sobrinos
aun adolescentes, petpetuando el nepotismo que agtieta
cualquier posibilidad de renovacion verdadera, esté ahota
seriamente preocupado por la reforma de la Iglesia. Vdora
de veras el elemento de savia nueva que apottan estos
hombres que parecen querer vivir un apostolado diferente.
Por eso acepta inmediatamente € ofrecimiento de Ignacio
y destina a Fabto y Lainez a ensefiar en e Colegio de la
Sapienza, mientras que a propio Ignacio lo dgalibre para
un apostolado més vinculado a los gercicios espirituales.
Uno de los primeros en recibirlos sera el doctor Ortiz, que
desde sus resistencias parisinas ante € de Loyola, ha dado
un giro completo, y se convierte en protector poderoso de

219



220

IGNACIO DE LOVOLA, nunca sol6

Ignacio y los suyos. Como €, también el cardena Gaspar
Contarini hara el retiro, y serd un valedor importante de
los comparieros en € periodo que comienza.

A partir de este momento se van a ir sucediendo una
serie de decisiones y pasos que, como piezas de un dominé
gue caen empujadas por las anteriores, van a llevar algna-
cio y alos suyos a una situacion que no imaginan todavia
en estos inicios de su vida romana. El afio 1538 sera e
tiempo en que se imponga la necesidad de una opcion
definitiva en la cuestion de su apostolado futuro. Durante
los primeros meses del afio los tres comparieros se afanan
en el encargo del Pontifice. Las noticias que llegan degjan
ver sin atisbo de duda que tampoco este afio zarpara el
barco. Ignacio, que parece haber asumido que no podra
hacerlo en Jerusalén, celebra a fin su primera misa, largo
tiempo pospuesta, en e altar del pesebre en laiglesa de
Santa Mariala Maggiore. En € mes de marzo reciben una
mala noticia. El bachiller Hoces, en Padua, ha fallecido,
victima de una enfermedad fulminante. En un momento
estaba predicando sobre la conveniencia de vigilar y orar,
y a la hora siguiente yacia muerto en e mismo hospital
donde se aojaba. Ya nunca més estarén juntos todos los
comparieros.

En primavera Ignacio Ilama a los comparfieros restan-
tes. Deben venir a Roma. Es tiempo de dar el siguiente
paso, y ponerse, definitivamente, a servicio del Papa.
Para poder aojarse todos, cambian su residencia a una
casa un poco mas grande, que esta en € centro, aunque,
siendo alquilada, es necesariamente provisional, pues no
disponen de rentasfijas para pagar un aquiler, ni quieren
atarse a ello. Parece evidente, cuando se reencuentran,
gue han de optar por la opcién aternativa a Jerusalén. De
nada sirve aargar una espera que ya saben indtil. Y, por
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otra parte, tal vez sea esto una expresion del designio de
Dios para sus vidas.

Sin embargo, abora que se muestran dispuestos a
acudir al Papa, encuentran dos obstaculos. El primero es
logistico. Pablo |1l esta en Niza, donde intenta mediar
entre Carlos V y Francisco |, tratando de que por un ins-
tante olviden su enemistad y pacten para luchar contra
los turcos, que se van convirtiendo en una amenaza
més que seria para la cristiandad. De modo que tendran
gue dedicarse, por e momento, a la labor apostdlica en
Roma. Juan Vicente Carafa, también cardenal y primo
del teatino, les proporciona licencias para poder gercer
su ministerio en la ciudad.

Junto a eso hay una dificultad més inquietante, y es que
ya en Roma ha comenzado una nueva campafa de descali-
ficacion haciad grupo. En este caso lainquina viene de un
predicador, de nombre Mainardi de Souzo. Sus sermones,
gue atraen a grandes multitudes, han sido criticados por
los comparieros debido a sus abundantes errores teol bgicos.
Esto lleva alos defensores del monje, algunos de elos muy
bien situados en la curia, a atacar con saflaalgnacio y alos
suyos. Los atacantes cuentan ademas con la inestimable
ayuda de Miguel de Landivar. Aquel criado de Javier en los
tiempos de Paris parece no degar de cruzarse en € camino
de los comparieros. Yaen Veneciatrato de unirse aellos, s
bien por aguna razén no cugo. Y ahora se dedica en Roma
a calumniar a Ignacio, acusandolo de ser un presidiario
fugado y otras lindezas de mayor envergadura. Todas estas
polémicas generan un sentimiento de recelo generaizado
hacia Ignacio y sus compafieros. La campaiia es brutal y
feroz, y algunos curiales se muestran implacables en su
juicio acerca de los recién llegados, generando un clima de
sospecha que enturbia su labor.
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Como suele hacer en estos casos, Ignacio decide
enfrentar € asunto directamente, y se va a hablar con €
gobernador de Roma, que, oyéndole, destierra a Landivar
de la ciudad. Pero Ignacio no esta contento. No sdlo han
de desmentirse las falsedades sobre su persona. También
quiere que las acusaciones de tinte doctrinal que se han
vertido sobre elos queden aclaradas, y para dlo insiste
en lograr una declaracion legitimada por la autoridad del
mismo Pontifice, aun sabiendo que esto puede llevar dgo
de tiempo. De modo que inicia una campafia de recogida
de testimonios positivos de los obispos y otras autoridades
de los lugares donde han estado trabajando, y pide que €l
Papa mande examinar sus escritos y se emita una sentencia
firme. En agosto é mismo va a Frascati, donde Pablo 1|
le recibe y le permite exponer sus argumentos en defensa
de si mismo y de los compafieros que desarrollan su tarea
en Roma.

Mientras esperan que se produzca un desenlace prefie-
ren no ir a exponer a Pontifice € proposito de ponerse
en sus manos para la mision, para evitar que se mezcle su
recepcion con una posible condena o a menos una situa-
cion de desconfianza. Finalmente, € 18 de noviembre de
1538 €l dictamen exonera de toda sospecha a Ignacio y
sus comparieros. Ya pueden seguir adelante con sus pro-
positos.

Ese mismo dia se disponen a ofrecerse a Papa, como
habian acordado en Montmartre. Es uno de esos ultimos
dias de noviembre cuando Pablo Ill recibe a grupo de
companeros. Le manifiestan su devocion, su deseo de
sarvir alalglesa. Le hablan de su voto de ir aJerusaén, y
de la decisiéon de ponerse a disposicion de Su Santidad en
caso de que esto fdlase. Seguramente es en este momento,
0 en uno de los encuentros sucesivos que mantendran,
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cuando e Papa les expresa su convencimiento de que en
Roma tienen una buena Jerusalén. ¢COmo resonarian estas
palabras en Ignacio? ¢Son una confirmacion, quiza un eco
en palabra humana de esa visiéon de la Storta?

El Papa les encomienda, de entrada, desplegar su
apostolado en Roma. Les ird dando misiones explicitas,
relacionadas con la ensefianza, o los ministerios. Y deben
estat preparados y dispuestos para cualquier mision que
pueda llegar.

Comienza una etapa de vida bien activa. Tiempo
de predicar y ensefiar, confesar y catequizar a pueblo
romano, que acoge con agrado a estos sacerdotes. El
invierno es muy duro. Hay hambre generalizada, y gran
cantidad de pobres. Los comparieros recogen a los que no
tienen otro lugar donde caerse muertos, y en su propia
casa crean un improvisado albergue. Mendigan para con-
seguir alimento para tantas bocas hambrientas. Roma,
ciudad de mil ojos, sabe lo que estén haciendo. Se habla
de elo con admiracion, y € gemplo parece sacudir las
conciencias amodorradas dé nobles y altas figuras, que
reaccionan con generosidad, aliviando con €lo la crisis de
ese invierno romano.

Empiezan a llegar solicitudes a Papa. Después de todo
ya han estado desperdigados por Italia. En muchas ciuda
des del norte han dgjado una huella indeleble, y obispos
y nobles, conocedores de su disposicion para obedecer
al Pontifice, comienzan a pedirle que envie a agunos de
ellos a continuar su apostolado. También de més lgos—y
de més alto- llegan las propuestas. Govea, rector de Santa
Bérbara, les escribe para hablarles de las necesidades en las
Indias. La respuesta de Ignacio incide en que ya no son
libres de ir donde crean, sino donde les mande Pablo I11.
El propio Juan 111 de Portugal y CarlosV, informados de
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las novedades romanas, en este mundo donde las cartas
entretejen una red de noticias e intenciones, piden que
se les envien algunos de estos hombres. Ambos monarcas
parecen interesados en contar con buenos evangelizado-
res que legitimen la carrera colonizadora de territorios de
ultramar en que ambos reinos se enzarzan.

Y ahora, ¢qué? Deliberaciones romanas

Aungue estan aln todos en Roma en este comienzo de
1539, es cada vez més evidente que pronto empezara la
dispersion. ¢Qué hacer ahora? Ignacio ve con preocupa-
cion y con duda ese futuro que se abre. Por una parte es
algo magnifico. ¢No era esto lo que sofiaron? Poder servir
proclamando la palabra de Dios, anuncidndola a otros,
ayudando a las amas alé donde se les envie. Pero, por
otra parte, ¢serd esta separacion e adios definitivo? Desde
gue se juntaran en Paris, hasta ahora, siempre pensaron en
una misién conjunta. Sin embargo, ¢qué quedara ahora
de esta union?

Esta inquietud no es Unicamente suya. En los Gltimos
tiempos la vienen compartiendo todos, en conversacio-
nes, en su oracion... A veces las discusiones se quedan
cortadas de subito, cuando surge la cuestion del futuro,
precisamente por su incertidumbre acerca de lo que les
espera. Por eso a ninguno sorprende el que, en marzo de
1539, a comienzo de la Cuaresma, Ignacio les plantee la
necesidad de preguntarse: «Y ahora, ¢qué?. Todos saben
gue hay cada vez més posibilidades de que alguno de €elos
sea enviado lgos. Ademas, en su labor de este afio romano
se han encontrado con que otros hombres, contagiados
por su espiritu y su espiritualidad, plantean la posibilidad
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de unirse a€elos. Pero, ¢unirse aqué? ¢Qué son ellos, mas
gue un grupo de amigos hasta ahora?

Deben tratar de responder a esas cuestiones. Han de
discernir, para encontrar el proyecto de Dios para €los.
Ignacio csca escarmentado. Sabe que la comprensién
de esa voluntad divina se le escapa una y otra vez. Que
cuando parece tener la evidencia de hacia donde se enca
mina su vida, y cree estar obedeciendo a Dios en dllo, las
circunstancias le hacen girar y, de nuevo, ha de pregun-
tarse hacia donde est4 yendo. Es importante, entonces,
escuchar sin precipitacion. Tratar de descifrar qué les eta
diciendo Dios con esta historia que comparten. Por eso se
dedicaran, durante tres meses, a clarificar algunos puntos
acerca de su identidad y su futuro. Durante el dia conti-
nuardn con su actividad apostdlica normal, y sera por las
noches cuando examinen las posibilidades, iluminadas por
su oracion diaria. A medida que avanzan en € intento de
perfilar los contornos de cémo pueden seguir su camino
conjunto en esta nueva situacion van a empezar también
las diferencias entre ellos.

El primer interrogante, € mas bésico, es s deben seguir
juntos, aun en la dispersiéon; o s desde e momento en
gue se separen seran ya Unicamente hombres que un dia
coincidieron en la intencion, y hoy sirven ala lglesabgo
el Romano Pontifice, cada uno donde este le ha enviado.
Amigos, tal vez, pero desvinculados. La deliberacion es en
este caso sencillay la respuesta, unanime. Todos sienten
gue deben seguir unidos. De alguna manera Dios les ha
congregado, y no deben olvidar eso.

Se abre entonces una cuestion més delicada. Pero, ¢qué
seréan? Unidos, ¢como? ¢Basta un hombre, como fuera ese
de «compafia de Jes(is» que se dieran dos afios atras? ¢O
han de darle més contenido a esa «compafhia...»? En €
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fondo se estan preguntando si deben constituirse en una
orden religiosa. Y, en ese caso, la cuestion basica: ¢Deben
hacer voto de obediencia a uno de dlos? La pobrezay la
castidad ya la han prometido, desde Montmartre. Pero
la obediencia supone un cambio radical respecto alafra-
ternidad, € catécter deliberativo y laigualdad con la que
han tomado hasta ahora sus decisiones. Les cuesta resolver
este punto. En realidad aqui empieza €l ocaso de esa etapa
parisina en la que la camaraderia y la amistad, la vida
compartida y la informalidad de los vinculos marcaran
los primeros afios de recorrido coman. Y algunos parecen
resentirse mas de ello. En especia Bobadilla se ve atado,
con nostalgia, a esa época primera. El palentino parece
intuir que los pasos que parecen dispuestos a dar suponen
dgar atrés la juventud parising, ese tiempo de emocion
compartida e inquietudes comunes. Toda la vida sentira
cierta nostalgia de este tiempo en que eran los primeros
comparieros, y esto dara buenos quebraderos de cabeza
al resto. Pero la disyuntiva parece clara. Si no optan por
este vinculo comun su suefio morira con ellos, diluido a
medida que se esparzan por € mundo. Por esto, tras sema-
nas de deliberacion terminan llegando a la conclusion
unanime, a principios de mayo, de que deben prometer
con voto obediencia a uno de €llos.

Bobadilla manifiesta sus primeras reservas firmes
cuando discuten si deben hacer también voto de educar
a los nifios. Por primera vez no hay unanimidad en una
decision y deben optar por un sistema de mayorias.
ContinGan las deliberaciones para ir tratando de ver
gué propuesca han de hacerle a Papa. Y a medida que
las discusiones avanzan la dispersion comienza. Broet
y Simén Rodrigues son enviados a Siena junto con un
joven, Francisco de Estrada, que ya se ha unido a esta
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compafia naciente. Deben reformar un convento de
monjas de estricta observancia, necesitado de guia en este
momento. Tras ellos serén Fabro y Lainez, en junio, ya
acabada |a etapa de deliberacién del grupo, los que partan
para Parmay Placencia. Y € saboyano tendra que marchar
después como tedlogo a Worms. Empieza a aumentar la
distancia geogréfica entre ellos. A comienzos del otofio
Bobadilla es enviado a Napdles, con € fin de evitar la
separacion escandalosa de Ascanio Colonay dofia Juana
de Aragoén, casados durante veinte afios.

Reformas conventuales, guia espiritual de los grandes
sefiores, papel destacado como tedlogos en las discusio-
nes doctrinales que encienden Europa... El potencial de
este grupo es extraordinario. Ignacio, desde su cuarto
de Roma, se va dando cuenta del horizonte que se abre.
No puede menos que admirar la sorprendente forma de
guiarles de Dios. ¢Estaba todo esto en sus planes? ¢Ha
sido & camino desde la casa torre hasta aqui la forma que
Dios tuvo de ir preparando € terreno para esta explosion
apostolica? Callay teza.

El 3 de septiembre de 1539 le presentan a Pablo |11
su propuesta. Es e cardenal Contarini, muy favorable a
ellos, @ que hace llegar a Pontifice la «Primera Suma del
Instituto de la Compaiiia de Jesis». Es una formulacion
provisional. Un compendio en cinco capitulos de sus
propésitos. Tienen que saber si cuentan con la bendicion
papal para seguir adelante en este camino. El Papa bendice
el proyecto de vivavoz, y ordena que se preparare la Bula
de aprobacién de la Compariia de Jests.

Sin embargo lo que parece inmediato no lo va a s&r
tanto. El proceso vaatropezar con la burocraciay la inse-
guridad sobre el camino que deben tomar las reformas.
Los cardenales elegidos para supervisar esa concrecion
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no van a ser tan protectores como Contarini. El carde-
nal Ghinucci, primer encargado de revisar € texto, no
entiende e sentido del voto especia de obediencia a
Papa, siendo ago comun a todos los cristianos. Y, sobre
todo, manifiesta reservas acerca de la supresion del coro.
Hasta este momento la vida de las 6rdenes religiosas, ya
sean las contemplativas o las mendicantes, gira en torno
a rezo comun de las horas. ¢Y propone esta nueva orden
qgue ese rezo sea individual, y flexible en funcion del
apostolado? ¢No estan con eso dandole la razén -aun sin
guererlo— a Lutero, que entre sus soflamas anticatélicas
incluye la minusvaloracién de coros y religiones?

Ignacio se desespera cuando sabe de estas reservas. Es
hombre préactico, y su sentido comun le hace enervarse a
comprender que las resistencias a lo nuevo vienen preci-
samente de no querer darle larazén a reformistas es que
en alguna cosa la tiene. ¢No esta la Iglesia necesitada de
una vida apostolica més activa? ¢Por qué ponerle obstacu-
los? Se inquieta més aun cuando le dicen que Ghinucci
ha puesto todo el asunto en manos de otro cardenal, Gui-
diccioni, conocido por su insistencia en que Unicamente
deben quedar cuatro 6rdenes religiosas masculinas en la
Iglesia catdlica. Si e juez piensa asi, ¢qué veredicto nos
cabe?, puede pensar € de Loyola

Una vez mas, la espera no sera pasiva. Entendiendo
claramente que es voluntad de Dios € que sigan adelante
los comparieros utilizan todos los medios espirituales
y temporales que tienen a su alcance. En lo espiritual,
ofrecen miles de misas por la intencion de la aprobacién
de la Compaiiia. Y en lo préctico, contactan con todos
aquellos que pueden dar informes positivos sobre su acti-
vidad. Después de todo, s en tantos lugares son [lamados,
¢NO Cae por su propio peso que se constituyan en orden
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religiosa, capaz de admitir nuevos miembros a sus filas,
hombres capaces de responder a una demanda creciente?

Ignacio se ha dado cuenta de la necesidad imperiosa
de buenos obreros en esta vifiainmensa. El, que cuando
escuch6 que e Papa les pedia quedar en Roma, pensd
gue era un campo tan pequefio, havisto en estos meses
de actividad que por més que se esfuercen no dan abasto
con las carencias espirituales y materiales de la ciudad.
Cuanto mas al ir separandose. Las cartas que empieza a
recibir de los comparieros dispersos le hablan de tantas
insuficiencias... Definitivamente, tiene sentido la creacion
de la Compaiiia de Jesis. Ademés, a todos estos motivos
se une, para é, uno mas persona que siente crecer dia a
dia. Cuando se apruebe la orden é podra seguir adelante,
marchar, como siempre ha querido, a seguir trabagjando
por otros. Alla donde le envien. Como un compafiero
més. Obedecer. Su trabajo estara cumplido. Dios le ha
conducido de modo inesperado.

En marzo de 1540 Bobadilla vuelve a Roma. El rey de
Portugal ha pedido hombres para marchar a las Indias, a
evangelizar aquellas tierras. Ignacio decide enviar a Rodri-
gues y a Bobadilla. El portugués ya se encuentra en su
patria, y €l palentino ha de prepararse para marchar inme-
diatamente. Sin embargo una enfermedad inesperada hace
imposible que Bobadilla parta. ES urgente tomar una deci-
sion y no se puede posponer més. El Papa ha pedido una
respuestaa la demandadeJuan I11. Entonces Ignacio vuelve
los gjos a quien en este momento es secretario del grupo,
su mano derecha en estos meses romanos: Francisco Javier.
Posiblemente, cuando hablan sobre este destino no imagi-
nan gue los suefios apostdlicos dd de | «yola serad navarro
quien los redlice. Td vez fantasean con la posibilidad de que
el propio Ignacio emprenda més adelante e mismo camino.
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No suponen la infatigable marcha que espera a este misio-
nero, que desde € extremo del mundo conocido escribira
cartas gue han de resonar en las cortes y en las universida-
des, inflamando a otros muchos en € deseo de aventurarse
en aguellas tierras, para llevar e mismo evangelio. Nada
de esto saben cuando se despiden en Roma. Ni siquiera
sospechan que esta es la Ultima vez que se ven. Una dltima
noche se quedaJavier acenar y conversar con Ignacio, antes
de partir. ¢ Recuerdan esa otra velada parisina, donde un
corazon se abrig? ¢Piensa Ignacio en los afios de lenta pre-
paracion, de palabras pronunciadas para tratar de penetrar
en la coraza del otro? (Recuerda este sus dudas, sus cavila
ciones, su lenta rendicion a una fuerza que le iba ganando
el corazon y los deseos? ¢Hablan, tal vez, del tiempo de
gercicios de Javier, tiempo de intensidad y excesos tales que
Ignacio le tuvo que pedir moderacion? ¢Hablan con sobrie-
dad o con emocion, con palabras expresadas o con silencios
elocuentes? Los dos saben que la amistad es un privilegio,
un regalo, una oportunidad, pero también son conscientes
de que hay que saber marchar, poner distancia. «Cu/date,
Francisco, Dios te bendiga». «Adids, Ignacio. Queda con
Dios hasta que nos veamaos».

Los meses transcurren despacio. Con los comparieros
dispersandose cada vez mas, laimpacienciay la zozobra a
veces pesan a lgnacio. Todo parece estar bloqueado. Gui-
diccioni ha devuelto los papeles y la decision a Ghinucci,
y este no da ninguna noticia. ¢Va a quedar todo estancado
en algun despacho curial? Sera Bobadilla, ya repuesto de
su enfermedad, e que consiga mover la pieza decisiva, a
través de una carta a Hércules Il de Este, muy favorable
al grupo. Este interviene ante su hermano, un cardenal
influyente, y consiguen que las reservas respecto a la apro-
bacion de la compariia se dejen de lado.
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El 27 de septiembre de 1540, en e paacio de San
Marcos, Pablo 1ll proclama la bula «Regimini militantes
Ecclesiae», en la que esta contenida la Formula del Ins-
tituto, regla bésica de la Compaiiia de Jesis. Desde este
momento los amigos en e Sefior se han convertido en
miembros de una orden religiosa

Toca ahora dar los siguientes pasos. Hay que eegir
entre ellos un superior general, que tendra que darles unas
constituciones. Por el momento son Ignacio y Coduri
los encargados de empezar a redactar la nervadura de las
constituciones tal y como ha encargado € Papa

Ignacio, General de la Compafiia de Jesis

Al comenzar la primavera de 1541 Ilama Ignacio a todos
los comparieros dispersos que pueden llegar a Roma. No
podré venir Javier, que en la lgana Lisboa esa a punto de
zarpar para las Indias. Tampoco Rodrigues, que s bien
a final no zarpara hacia Oriente ante la insistencia de
Juan Il en conservar a uno de €llos junto a si, esta ya
desde hace tiempo en la corte portuguesa, tratando de
implantar la Compafia de Jesis en el pais luso. Fabro
sigue en Worms, y tampoco podra abandonar Alemania
para reunirse con los otros. Lainez, Jayo y Broet regresan
a Roma, donde ya esperan Ignacio, Coduri y Salmeron.
Bobadilla, retenido en Bisignano por mandato explicito
del Papa no puede llegar a tiempo. Hay que elegir a
primer prepdsito general. Javier y Rodrigues habian dejado
su voto antes de partir, y Fabro haenviado e suyo.

Se acercala Semana Santa, y ese tiempo parece especial-
mente indicado para un retiro y una plegaria compartida,
para pedirle luz a Dios. Comienzan el proceso de eleccion
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con un retiro de tres dias. Ignacio se siente agitado en
este tiempo. ¢Piensa en € futuro? Lo pone en manos de
Dios. Quiere quitarse ya de encima esta responsabilidad
con laque, de una manerainformal, lleva cargando afos,
y para la que se siente incapaz. Lleva mucho tiempo
siendo € maestro de todos, € lider real, aguel a quien
todos se vuelven, considerandolo padre y guia. Lo sabe.
En este primer tiempo romano é ha llevado la iniciativa.
Pero parece que ya la obra estd hecha. La Compaiiia ya
esta fundada. ¢Era esto lo que queria @ Sefior de d? Es
sorprendente. Nunca penso en unaorden religiosa, y, sSin
embargo, hasta aqui les ha traido e Espiritu. Ya esta en
marcha. Llega el momento de que otro tome € timon.
Uno de estos hijos suyos, mas jovenes, més enérgicos y
con menos historia a sus espaldas. El se siente indigno.
Por otra parte se alegra de que llegue este momento. Td
vez ahora pueda continuar su camino. Ta vez, llegado a
este punto, podratomar de nuevo su borla de peregrino y
ser enviado a donde haya necesidad. A vivir en obediencia,
pobrey humilde. Quizale enviardn al fin aJerusalcn, o a
las Indias, areunirse con Javier. ¢Y s le digen ad? Prefiere
no pensarlo. Lasolaideale quitalatranquilidad y le llena
de congoja. Tampoco se engafa, y es consciente de que
s elegido por sus comparieros es una posibilidad muy
real, pero confia en que e Espiritu de Dios les guiara para
elegir aotro més capacitado para esta tarea.

Tres dias de oracion y ayuno sirven para que cada uno
pondere su decision. Y a fin, e 5 de abri!, emiten sus
votos. Cada uno deposita su eleccion por escrito, Y no o
leen inmediatamente, sino que por otros tres dias conti-
nuan con su oracion, pidiéndole a Dios que confirme su
deseo.

Finalmente, e 8 de abril, viernes de Pasién, ven los
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votos. Todos han elegido a Ignacio. Excepto €, que ha
votado con una formula bastante sorprendente: «A aguel
gue obtenga mas votos, excluyéndome a mi mismo...».
Mientras van leyendo los votos, con las razones que cada
uno de ellos da para inclinarse por Ignacio, este no levanta
lavista del suelo. Sus manos entrelazadas y sus nudillos
blancos por la presion denotan la tension que le asalta
Cuando tienen todos los resultados, alzala mirada, extra
flamente angustiada, y con voz débil pero firme, rechaza e
nombramiento. «Lo siento, no puedo ser general. Debéis
elegira otro».

¢Como comprender lo que pasa por su cabeza? Es
bastante probable que desde hace tiempo venga intu-
yendo que los demas le iban a degir. Aunque no quiera.
De agun modo es € padre en la fe de todos. El autor de
los gjercicios. El aima de este gtupo. El les ha mostrado,
con su ausencia azpeitiana, que pueden vaerse juntos sin
necesidad de estar con él, pero eso no es suficiente para
gue dge de tener un enorme ascendiente sobre ellos. Sin
embargo, tras esta primera eleccion dgja ver claramente
gue no quiere ser general. ¢ES pose 0 es redidad? ¢Es la
resistenciaficticiade que ve venir lo inevitable, la hones-
tidad de quien se siente incapaz, o un intento desesperado
por recuperar su vida sencilla? ¢Podria ser que, consciente
de las ambiguedades del poder, se sepa tentado por €loy
quiera apartarlo de 947

Ignacio conoce la talla de que estdn hechos sus hom-
bres. Ha acompafiado en sus procesos a cas todos ellos.
A su lado se siente enormemente pecador. El que ya no
pesen los escrupulos, como antafio, no quiere decir que
no se sepa frégil y limitado. Tiene miedo de que los demas
no lo entiendan asi. Teme que se hayan hecho de é una
imagen perfecta. Por eso, al argumentar su renuncia a la
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eleccion, les hablard de si mismo. De su pecado 'y su mise-
ria. Les insiste para que dijan a otro.

Es posible que también pese algo que va descubriendo
en estos meses romanos. El superior genera de unaorden
religiosa como la que €ellos han fundado tendra que
moverse entre las figuras més importantes de su época.
Entre monarcas y cardenales, entre emperadores y prin-
cipes. Y é harenunciado atodo eso. Ahoraese mundo le
pesa. Le cae encima como unalosa. Intuye e absorbente
mundo diplomatico en que va atener que desempefiar su
mision €l lider de la orden, y se dice que no es algo para
él, precisamente porque un dia lo valor6 tanto.

Podemos hacernos aln una pregunta. ¢Por qué,
entonces, su propio voto es tan ambiguo? ¢Por qué, s
Su resistencia es auténtica, no ha sefialado el propio
Ignacio a uno de ellos, dando prueba de una intencién
clara, explicita y definida? ¢Por qué un voto como el
suyo, excluyéndose a si mismo y apoyando a cualquier
otro que cuente con €l respaldo de la mayoria, pero sin
nombrar a nadie en particular? Un motivo puede haber
sido que, aventurando que ibaaser é mismo € elegido,
haya preferido esa formula mas neutra por su parte. Pero
cabe ademas pensar, en este mundo de afectos y amista-
des profundas, que no se haya sentido capaz de sefiaar
a uno sobre los demés. Es ago muy humano. De algun
modo se debe sentir hondamente vinculado a todos el
gue ha iniciado a la mayoria en este camino. Cuando
en € futuro algunos de elos den problemas muy serios,
Ignacio siempre tratara a estos primeros comparieros con
una delicadeza y una paciencia Unica, que no muestra
con nadie mas. ¢ES posible que no quiera suscitar entre
ellos la sensacion de preferir a uno sobre otros? Incluso
aunque solo tuviese que determinarse entre los otros dos
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lideres indiscutibles en este grupo: Fabro y Javier, ¢cOmo
elegir entre elos?

En ese caso, nos queda una ultima objecion. Pero,
Ignacio, si todos votasen como tU, ¢no seria esto un fra
ca0n? ¢No es € tuyo un voto ambiguo? Y ahi es posible
gue la respuesta sea si, que a Ignacio le haya podido la
presion, o e afecto, o la prudencia... Pero no es este €
lugar parajuzgar, sino para tratar de comprender.

Lo que encontramos, en esta negativa, humilde pero
firme, esaun Ignacio que se resste al generaato, conven-
cido de que debe rechazarlo. Se cierra en banda. Les pide
gue lo vuelvan a meditar y a reflexionar, que oren més
sobre ello. Después de todo, varios han indicado como
segunda opcion, en caso de que Ignacio faleciese, a Fabro.
¢No conviene volver a pensarlo? Tras varios dias mas de
retiro y oracion y una nueva votacion el 13 de abril, €l
resultado vuelve aser e mismo. Y otravez Ignacio rechaza
la eleccion. Llegan entonces a una situacion tensa, con
tintes draméticos. Mé&s aun cuando Lainez, normalmente
ponderado, afirma, irritado y tgante, que s el propio
Ignacio se niega a reconocer lavoluntad de Dios, é aban-
donara esta Compafiia, defraudado y estafado.

Hatocado en un punto sensible. Ignacio, siempre tras
la voluntad de Dios, se ve ahora cazado en esa misma
conviccién. ¢Ega con su negativa desobedeciendo a un
mandato divino expresado con tanta unanimidad en las
voces de sus comparieros? Duda. Pero no puede decir que
si. ¢Aceptar € generaato? Algo le empujaaresistirse. ¢Qué
implicaria eto? E1, que a veces se siente deleznable, ¢vaa
convertirse en la referencia y la mediacion de Dios para
tantos hombres infinitamente mejores que d? El, que por
anos ha vivido en los caminos, sin otro duefio que Dios
y sin otra misién que proclamar el evangelio... ¢tiene que
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encerrarse ahora en esta Roma de lisonjas y politiqueos,
de cortey curia, aescribir, a gobernar, alegidar? ¢Acaso es
esto ser puesto con @ Hijo? Y s aparejado con @ poder
llega € orgullo? ¢No serd esta otra trampa para su viga
vanidad, que espera, oculta, asdtarle @ menor descuido?
Todo se mezcla en su interior, agitado por un inesperado
vendaval. Pero los comparieros no ceden. Les pide un
tiempo para reflexionar y consultarlo con su confesor.

A este se dirige. Fray Teodosio de Lodi, fraile menor
de San Pietro in Montorio, le escucha con cama. Des-
pués le aconsga que acepte € nombramiento. Ignacio se
estremece. Hace un ultimo intento y pide al fraile que
dedigue unos dias més a orar. Espera, tal vez, que le dé
un argumento, una Ultima escapatoria, una luz con la
gue convencer a los comparieros de la conveniencia de
otro nombre. Pero fray Teodosio, a fin, le asegura que
rechazando una eleccion tan clara estara desobedeciendo
lavoluntad de Dios. Ignacio no tiene aternativa. El 20 de
abril llama a los compafieros y acepta su decision.

Servir 0 no servir. He ahi la cuestion

¢Por qué esta obstinacion férrea? Se ha resistido con ufias
y dientes a su eleccion, hasta que no ha tenido otro reme-
dio que aceptar. Consciente de que el verdadero mando
requiere gente buena, se siente miserable y pecador, y
por tanto, piensa é, indigno. Se sabe barro fragil. Ta vez
con excesva inclemencia para consigo mismo percibe sus
sombras y carencias, y cree que le incapacitan para gober-
nar aotros. Consciente de su debilidad, no se ve capaz de
hderar bien a los suyos.

Pero en realidad est4 errado cuando plantea sus resis-
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tencias. Porgue la verdadera medida del mando no esta
primero ni principalmente en nuestras capacidades o
limitaciones, sino en la disposicion auténtica para servir
alos otros. Una logica distintay aternativa. Una légica
evangélica. Y de eso @ va sobrado, aunque se sienta tan
pequefio.

La autoridad verdadera es la que nace del servicio.
La légica que subyace a este binomio afirma que lo que
conlleva el poder no deberia ser e dominio o la posesion,
sino la responsabilidad y € cuidado de quienes estan a
tu cargo y aquellos para quienes trabgjas o vives. Y espe-
cialmente entre esos, los mas desprotegidos, aguellos por
quienes nadie mas mueve un dedo. Esa légica dice que
quien tiene talentos para liderar puede hacerlo al servicio
del bien comun, y especialmente de quienes estdn més
desatendidos. Afirma que e verdadero lider no es e que
se siente superior, viviendo en aguna esfera inalcanzable
desde donde mira a los infdices que estan por debagjo; sino
€l que se sabe igual, y comprende su vida como servicio
a otros, como dedicacion a un proyecto. Es, en fin, la
l6gica del pastor que cuida de los suyos, a los que atiende
y protege. Sin dgjar nunca de mirar més allé, consciente
de que siempre conviene levantar la mirada, para no
guedarse atrapado en fronteras estrechas. Para percibir
las necesidades, los gritos silenciados, las l&grimas ocul-
tas, las semillas que esperan crecer. Es la logica de quien
cree en € evangelio, las bienaventuranzas, € Reino... ES
la que reflgd quien, siendo mas ato, se cifio unatoallaa
la cintura paralavar los pies alos suyos. Y la que, en una
lectura creyente de la vida, estdn llamados a perpetuar
rodos aquellos hombres y mujeres que tienen responsabi-
lidad por otros, ya hablemos de autoridad politica, civil,
religiosa o familiar...
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Este es @ liderazgo que esta llamado a gercer Ignacio.
Se siente abrumado porque entiende que ese servicio
requiere gente buena, y se siente un patan. Se juzga con
dureza. Consciente de sus debilidades, parece olvidar que
la limitacion y ia fragilidad no estan refiidas con el ser-
vicio. Es mas, posiblemente es la conciencia lUcida de la
propia flaqueza la que capacita a uno para hderar a otros
sin sentirse superior. Ignacio no se da cuenta de que todo
en su vida estd hablando de servicio, que contagia una
pasion por el evangelio que los otros perciben con nitidez.
De ahi que sus resistencias a aceptar € generalato estén
equivocadas. Los comparieros han querido escoger a quien
presienten que llevae evangelio en e corazon.

&Y no son esos los lideres que nuestro mundo y nuestra
Iglesia necesitan? Hoy como en tiempos de Ignacio. Hom-
bres y mujeres empapados de evangelio, capaces de tomar
decisiones y guiar grupos. Capaces de desvivirse por otros.
De sofiar y contagiar suefios. De levantar a caido, cuidar
a herido, inquietar a tibio, alentar a triste y ayudar
a cada quien a dar lo mgjor de si mismo. Gente fréagil,
claro estd Y limitada, como todos lo somos. Imperfectos.
Capaces de grandes aciertos, pero también humanos para
cometer errores, y ojala capaces de rectificar cuando sea
necesario. Altos o bgjos, guapos o feos, timidos o dicha-
racheros, racionales o emotivos... es0 no eslo esencid. Lo
gue hace fdta es que, desde su debilidad y su capacidad
estén dispuestos a amar y servir. Por los otros. Por Diosy
su proyecto. En todo. Y para eso Ignacio esta preparado.

Dos dias después de que acepte su eeccién como gene-
ra peregrinan alas siete basilicas romanas. En San Pablo
Extramuros celebran la Eucaristia, y a su término hacen
la profesién solemne. Los compafieros prometen, con
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voto, obediencia a Papay a Ignacio en la Compafiia de
Jests. Bobadilla hara la profesién mas tarde, pasando por
Roma. Fabro y Rodrigues la haran en Alemaniay Portu-
gd, respectivamente. Y Javier dos afios mas tarde, cuando
reciba la noticia dd resultado de esta larga deliberacion,
en lalgana India

El 22 de abril de 1541 Ignacio se convierte en €l
primer general de la Compaiiia de Jesus. Se abre un
tiempo distinto. El peregrino ha terminado, definitiva-
mente, su andadura. Roma es su Jerusalén. Ahora le pesa
una responsabilidad distinta. Debe cuidar de esta obra
gue, comprende, es lo que Dios ha puesto en sus manos
para su mayor gloria. Para convertirla en un instrumento
al servicio dd proyecto del Reino. ¢Cémo hacerlo? ¢Qué
le espera ahora? Cuando en su camara, por la noche, reza
su dltima oracion, tal vez vuelven a sus labios aguellas
palabras manresanas que abrian, tantos afios antes, su
itinerario interior... «Sefior, ¢qué nueva vida es esta que
ahora comenzamos?».



O

Desde una habitacion romana

f~ ™AViblo 1V, antes conocido comoJuan Pedro Carafa,

"N/ I jc&mi enza € dia despachando con sus secretarios,
i ——\/*" Ahora que Carlos V ha abdicado en Espafia,
\-—f

su sucesor, eljoven rey Felipe, estd dandole quebraderos
de cabeza. Empieza a dudar sobre la oportunidad de su
enfrentamiento conlosmonar casespariol es, quenoleesta
dando méas que disgustos. Un ayuda de camara seacerca
presuroso. «Un padre de la Compariia de Jesis solicita
audiencia/: Sewvuelve, molesto. Tiene dada orden de que
nadie le interrumpa mientras atiende las cuestiones de
Estado. Laintromisién indica que ha de tratarse de algo
urgente. «Hazlo pasar». El tono secoy cortante indica
claramente que ya puede ser un asunto gque no admita
demora si €l ayudante no quiere enfrentarse a una de ¢0s
estallidosdecdleradel Pontifice.

El rostro del recién llegado leresultafamiliar, aunque
no es capaz de decir de qué lo conoce. Viste de negro,
como todos los miembros de su orden, y al llegar a la
altura del Papa se inclinay le besa la mano. «Santidad,
el Padre ignacio se muere. Y el Padre Lainez también
esta grave. Vengo a solicitar su bendicion para ellos».
La serenidad de la peticion no oculta €l ligero timbre de
urgencia.

Ignacio de Loyola. Ese hombre. Sus caminos se han
cruzado durante veinte afios. Le embarga una doble sen-
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sacian, de reconocimiento y de incomodidad. EI mismo
gue se atrevi6 a desafiarle en Venena. El mismo con €l
que ha coincidido en esta ciudad durante tantos afios...
Se han cuidado mucho de no interferir el uno con € otro.
Alguin roce menor en tiempos de sus predecesores, pero
siempreconguanteblanco. Yen estos mesesde su Pontifi-
cado, untrato respetuoso, y hastacordial. El Papa Carafa
sabe reconocer a un hombredetalla, y en el deLoyola ha
visto a uno. En cierto modo, rivaly aliado. Ambos han
trabajadopor lareforma deestalglesiaque, al fin, parece
estar cambiando. No compartealgunasdelasextravagan-
cias de esa Compariia defeslis, como es €l no tener coro,
pero, por otraparte, han contribuido bastante al sanea-
miento de la vida romana... Escierto que le incomoda el
propio Ignacio. Esaforma suya de hablar...

Le saca de sus cavilaciones un carraspeo insistente.
Ahora ha reconocido al hombre quelesigue mirando con
ojosapremiantes. Esel secretario del vasco. Otro espafiol
mas. Alguna vez se han visto las caras, pero no tiene con
él una relacion tan fluida como la que le une a Bobadi-
[la, o al propio Lainez, que seglin le dicen también esté4
enfermo.

«¢Hayesperanza?».Lapreguntaesdirecta.«Poca».La
respuesta lacdnica esta cargada de tristeza. Entoncesda
unaspalabrasdealiento, y envia al secretario de vuelta a
la casa. «Hagalessaber quemisoracionesy mi bendicion
estén con elos». El hombre se despide apresurado. El
Pontifice camina hacia una ventanay mira a lo lgos,
sobre |os tegjados de esta Roma que despierta. La ciudad
sepreparapara otrodiade calor.
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31 dejulio de 1556. Tras quince afios de generalato,
Ignacio agoniza. Se apaga su luz, en € cuarto de la casa
de Santa Maria della Strada. Agotado. Gastado por la acti-
vidad frenética desplegada en este tiempo. La Compafiia
de Jeslis es ya una orden religiosa extendida por todo €l
mundo, con miles de miembros en formacién. Su labor
es reconocida en todo € orbe catdlico, y sus hombres se
despliegan por toda suerte de campos y labores. Quince
anos que ha pasado Ignacio tejiendo, desde su camareta,
una red apostolica Unica en e mundo. Quince afios de un
peregringje sin camino, especialmente duro para é que
siempre anhel6 continuar su marcha.

13 PI D

Echando a andar

Ignacio desplegard su actividad a frente de los jesuitas
desde las habitaciones pequefias que ocupa en la nueva
casa de la Compafiia en Roma. Un edificio vecino a la
iglesa de Santa Maria della Strada, que ha quedado encar-
gada a la Compaiiia. En e futuro la monumental Iglesia
del Gesl reemplazara el pequefio templo, y un inmenso
caseron abergara durante siglos la casa madre de la orden.
Pero ahora es un edificio pequefio, y es este € espacio,
sencillo y sobrio, desde el que comienza su labor.

¢Por dénde empezar? Hay tanto por hacer... Ya ha
comenzado, junto con Coduri, la redaccion de reglas y
normas gque han de desembocar en unas constituciones.
Pero sabe que eso no puede hacerse a la ligera. Han de
tomar tiempo y ver como van desarrollandose las cosas.

2
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Rescata ahora sus afios de formacién cortesana, su apren-
dizgje en la contaduria de Veazquez de Cuélar, las lec-
ciones gue le recuerdan que lo escrito ha de pensarse con
cuidado, y la ley debe ser precisaen € fondo y la forma
Es meticuloso y no quiere dgar cabos sueltos. No pueden
saber de antemano como organizado todo. La misma
experiencia tendra que ir mostrandoles el camino. Es
tan consciente de que Dios le ha guiado por vericuetos
inesperados, que ahora siente una mezcla de confianza e
incertidumbre. Serepite unay otravez esa maxima que a
tiempo le exige y le libera: obrar como s todo dependiese
de si mismo, sabiendo que a final todo depende de Dios.
Luchar hasta €l extremo, para después dgjarlo todo en las
manos divinas.

Esta Compaiiia naciente es como un bebé que empe-
zase a crecer rapido, y a multiplicar sus necesidades.
Ignacio percibe todo esto. Cuenta con el apoyo incondi-
ciona y poderoso de Pablo 111, y eso es una gran ventgja.
También tiene en la curia serios valedores, y s bien hay
detractores que no estan demasiado satisfechos con el
empuje de estos recién llegados, su oposicion no es, por €
momento, un obstaculo que impida avanzar. El panorama
es exigente. Las demandas de compafieros son cada vez
mayores. En Itaia, y fuera de ella. También son muchos
los que solicitan incorporarse a su Compafiia. Pero hace
fdta un proceso para que puedan convertirse en hombres
de temple. No se les puede mandar a ninguna mision sin
gue antes se hayan empapado en la mistica que compartie-
ran los primeros companeros, enraizada en la experiencia
manresana de Ignacio. Algunos de los solicitantes son ya
doctores, maestros, sacerdotes, hombres formados. Otros
son muchachos que apenas han abandonado sus hogares.
Las necesidades de todos son diferentes, pero ai tiempo
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han de pasar por algunas experiencias comunes. ¢COmMo
forjarles, parahacer de elos apdstoles preparados para una
vida entregada a servicio de los préjimos, compartiendo
esa idea de Ignacio? Deben hacer los gercicios espiritua-
les. También, como hicieran los primeros compafieros en
aquel invierno veneciano, € contacto red con la miseria,
en los hospitales, ha de ser para ellos forjay escuela

El 29 de agosto de 1541, cuando sblo estan en €
comienzo de su empefio, muere Coduri. Ese falecimiento
inesperado degja a Ignacio solo anie la tarea de redactar las
constituciones. No puede sacar a ninguno de los compa-
fieros de sus misiones, pues precisamente ahora esta todo
arrancando. También la labor apostdlica en la misma
Roma, primera misiébn encomendada por el Papa, es
cada vez mas absorbente. Y ademas algunos se estan pre-
parando para nuevos proyectos. En la mente de Ignacio
estd la peticion de Pablo 111 de enviar aagunos de elos a
Irlanda, para reavivar la presencia catélica, amenazada por
las exigencias de Enrique VIII. Enviard a Broet y Salme-
rén con meditadas instrucciones sobre la forma de actuar,
aunque lamision resultara un fracaso.

Va apoyéndose en los nuevos miembros, que empie-
zan a asumir responsabilidades. Hombres que, incluso
antes de la aprobacion oficid de la Compaiiia, han ido
uniéndose a ellos. Como Estrada, Olave, Viola, Oviedo,
0 su propio sobrino Araoz, que, llegado de Espafia para
tratar de devolverlo al4, queda cautivado por el proyecto
de su tio y se une a él. Diego de Eguia, ya ingresado en
la Compafiia, se convertira en su confesor. El benjamin
de la creciente comunidad es Pedro de Ribadeneira, un
toledano que sblo tiene 13 afios cuando en 1540 huye del
séquito del cardenal Farnese, con el que habia llegado a
Roma, y se refugiaen la comunidad de Sanra Maria della
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Strada. Se convierte en un soplo de aire fresco y vital en
medio de la severidad y de la incesante actividad de los
companieros. A Ignacio le hace sonreir este muchacho des-
carado que, sin ningun reparo, se burla de sus meteduras
de pata con la gramética italiana. Un poco de familiaridad
donde todos le tratan con reverencia es para € como una
brisa refrescante.

Nuevos rostros. Nuevas incorporaciones. Hay que
prepararlos bien. Sobre todo ahora, a principio, cuando
no hay otros formadores, otras figuras que hayan bebido
en las mismas fuentes de esa espiritualidad que inunda
el proyecto. El propio Ignacio serd, en buena medida, €
forjador de estas primeras generaciones en Roma, mien-
tras los primeros comparieros hacen lo propio ala donde
se van estableciendo.

Se multiplica. Esta desbordado, pero encuentra el
tiempo para todo. Para unavida interior intensa, una ora-
cion constante y la celebracion diaria de la Eucaristia que
se convierte en su norte. Un encuentro con Dios que ha
de iluminar sus busquedas. Para avanzar en la redaccion
de instrucciones, normas y constituciones. Para formar
a los nuevos comparieros que se van uniendo, hasta ta
punto que en muy pocos afos necesitaran una casa inde-
pendiente para elos en la ciudad. Con profunda intuicién
les escucha, encuentralo que més conviene para cada uno,
les exige... a doctor lo pone alimpiar cocinas, a maestro
abarrer, a inseguro le alienta, a débil le va ayudando a
descubrir una fortaleza mayor. Al enfermo lo cuiday a
sano lo prueba. Al que ve capaz le anima a unirse a ellos,
y deja después que sea €l encuentro con Dios en los ger-
cicios € gue confirme esa decision s es su voluntad.

Escribe sin cesar. Yadesde los tiempos de Parisy Vene-
Cia se conservan esquelas, mensgjes, cartas de Ignacio a
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los suyos. Pero € volumen de su correspondencia ahora
se multiplica. ContinGia manteniendo € contacto con los
suyos. Muerto su hermano Martin, dos afios antes, escribe
ahora a su sobrino Beitran, o a su hermana Magdalena.
También mantiene el contacto con las gentes de Azpeitia,
donde ta huella dgara. Y con los amigos de Barcelona,
como Isabel Rose!, que, demasiado apegada a su maes-
tro y habiendo enviudado recientemente, cada vez exige
mas atencion de €. No descuida a las personas a quienes
acompaina y aconsga espiritual mente desde la distancia.
También, con motivo de lafundacion de colegiosy € envio
de nuevos compafieros empieza a cartearse con principes
y figuras destacadas del panorama europeo: € rey Juan 111
de Portugal, don Fernando de Austria, rey de romanos, €
principe Felipe de Espafia -futuro Felipe I1- o Ascanio
Colona. El virrey de Catalufia Francisco de Borja, impre-
sionado a conocer a Fabro y Araoz, se pone en contacto
con Ignacio. Comienza una correspondencia frecuente
entre ambos, que continuard cuando €l virrey vuelva a su
ducado de Gandia.

Los propios companeros, urgidos para €lo por Ignacio,
descubriran que la mejor forma de mantener la unidad,
ahora que estan dispersos, es mandandose largas misivas,
contandose lo que hacen unosy otros, compartiendo sus
experiencias, sus saboresy sinsabores. Las canasque llegan
desde la India, escritas por un Francisco Javier apasionado,
recorren las cortesy las universidades, impulsando a innu-
merables jovenes a unirse ala Compaiiia. El propio Igna-
cio les insste en la utilidad de esas crénicas con las que
comparten actividad y los corazones se mantienen unidos.
Hasta formaliza esa correspondencia periédica, pese a
la resistencia de alguno, como Bobadilla, que define el
intercambio epistolar como una pérdida de tiempo. Esta-
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blece que a menos cada cuatro meses todos hagan llegar
sus narraciones a este corazon de ja Compafiia en Roma,
este nudo que se va convirtiendo en lugar de transito, de
encuentro, de vinculo entre tantas idas y venidas.

La labor de los comparieros va generando una enorme
fecundidad apostélica. En Castilla, en Portugal, en Italia,
en toda Europa. Cada vez mas lgos. Pero sin postergar
lo més cercano. La misma Roma es campo de actividad
incesante. También aqui Ignacio es & primero en lanzarse
a un apostolado directo e ingente. Confiesa, mantiene su
voto de educar a los nifios, y no es raro verlo en alguna
plazuela impartiendo lecciones de catecismo con su pobre
italiano.

Junto a esa labor precisa 'y concreta, no descuida las
grandes reformas. Aprovecha su buena relacion con el
Papa para obtener de é ayuda para tareas que le parecen
imprescindibles en ia evangelizacion de Roma: atencion a
ios judios, con la creacion de dos hospicios para conversos,
apoyo a los hijos de los huérfanos, unainiciativa en laque
secunda la tarea iniciada por Juan Pedro Carafa, € carde-
na teatino -y es que las dificultades personales no estan
refiidas con € celo por los més débiles-; o € cuidado de
los arruinados, gente que ha llegado a la pobreza porque la
vida les ha dado un vuelco; para €llos conseguira la crea
cion de laArchicofradia de los pobres vergonzosos.

Pero, s hay una de estas obras que resulta especial-
mente suya, pues é la inicid, la promovid y consiguio
mover viento y marea para sacarla adelante, sera la
atencion a las prostitutas. Hay muchas en Roma en este
tiempo, ya sean muchachas que se arrastran por los arra-
bales, o cortesanas nobles que se pasean por las cortes. No
es sorprendente que esto sea motivo de escandalo para
muchos que, viendo los habitos perniciosos de la Ciudad
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Eterna, la creen un antro de perdicion. Ignacio com-
prende e drama que esta detras de esta historia. Conoce-
dor de las personas, sabe que muchas de estas mujeres se
ven abocadas a esa vida ante la fata de otras opciones. Y
por eso promueve la fundacion de una institucion, la casa
de Santa Marta, donde poder acogerlas, formarlasy tratar
de favorecer €l que rehagan su vida por otros caminos.
Aunque cuenta con €l apoyo del Papa, que en febrero de
1543 publica una bula bendiciendo la obra, y con muchas
voces de apoyo gque secundan con entusiasmo la iniciativa,
no encuentra financiacion. Y de buenas palabras no se
levantan paredes. Asi que toma, unavez mas, lainiciativa.
Han descubierto, enterrados en Santa Maria della Strada,
unos marmoles que piensan vender parair cubriendo los
gasros ingentes de esta creciente Compaiiia. Ignacio da
orden a administrador de la casa de que se vendan, pero
se destine € ingreso a la casa de Santa Marca. ¢COmo se
guedaria €l pobre ecénomo, tratando de hacer equilibrios
con unas finanzas minimas, al verse privado de un ingreso
tan esperado? Pero asi funciona Ignacio. 1 iene claras las
prioridades. Paraé la Compaiiia ha surgido en la pobreza,
y no ha de perder su fe en la ayuda de la Providencia
Consecuencia imprevista de esta actividad es la enemistad
de algunos grandes sefiores romanos, privados de sus que-
ridas que se acogen a la posibilidad ofrecida por Ignacio.
El evangdlio termina generando conflictos. Pero Ignacio
no se arredra. Es mas, completara lainiciativa creando un
nuevo hogar para ofrecer una alternativa a las muchachas
jovenes que, viviendo en los burdeles como protegidas
de alguna cortesana mayor, y generalmente sin tener
otro horizonte en laciudad, ain no se han iniciado en la
prostitucion, pero estén abocadas a ello. Es la Compariia
paralas Virgenes Miserables de Santa Catalina de la Rosa.
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El nombre, sonoro y barroco, no nos debe distraer de la
increible humanidad del proyecto.

iQué imagen la de este Ignacio romano! General y
apostol. Formador y jefe. Legislador y acompafante espi-
ritual. Hombre de oracion profunday de accion transfor-
madora. ¢Como le daba € dia de §? ¢COmo era capaz de
no volverse loco en esa catarata de actividades, palabras,
plegarias, tareas pendientes y tareas acometidas? ¢ES un
apostol infatigable? ¢Un activista imprudente?

A veces, € ver a algunas personas nos ha de hacer
pensar. ¢Qué podemos aprender de €los? No creo que la
leccion que debamos extraer de esta frenética vida romana
sea que tenemos que «hacerlo todo». Pese a que Ignacio
hiciera tanto. En realidad hay mucho que tiene que ver
con la personalidad, € propio carisma, € carécter y los
talentos que Dios pone en uno. No hay duda de que la
pasion por ayudar al préjimo, por comunicar a Dios, que
abrasa a Ignacio, es un don, un aiciente y una responsa
bilidad. Un talento, en definitiva, que ha de multiplicarse,
porgue lo que uno harecibido es para ponerlo a rendir.

Pero, en ese sentido, Ignacio es Unico. Como cada
uno de nosotros. Irrepetibles. Distintos. Necesitados de
encontrar nuestro propio horizonte y nuestros particulares
talentos. Dentro de nuestros limites. Porque si, no somos
omnipotentes, ni infinitos, ni absurdamente perfectos,
sino fragiles, maniaticos a veces, con nuestras resistencias
y nuestras capacidades. Pero la posibilidad de mirarnos
en algunos espegos, otras personas -como Ignacdo— que
nos inquietan y nos provocan, es también y sobre todo
una oportunidad. Porque en reaidad €l vivir para otros;
el tratar de construir y dgjar una huella; € hacer cosas que
perduren, todo eso puede ser algo que atrae eilusiona. Es



DESDE UNA HABITACION ROMANA

lo que vislumbramos en €los, y reflga en realidad una
|6gica generosa revelada en e evangelio que elos a su vez
descubrieron.

Entonces nos preguntamos como hacerlo, Y empieza
lamisién, paso apaso. Ya sea através de lapropiafamilia
0 del contexto en e que uno vive, en su mundo pequefio
gue mira a la humanidad grande, en € dglo XVI como
en el XXI... aspiramos a cambiar algo, aunque sea un
poquito. A sanar alguna herida. A decir una palabra que
signifique algo para alguien. A construir una historia
de amor fecunda. A aiviar un espanto 0 enjugar una
l&grima.

¢A lo megjor es un suefio vano, un idealismo ingenuo,
0 hasta una ambicion indtil y hay que renunciar adlo y,
simplemente, vivir...? Pero, ¢no es ese un planteamiento
demasiado escéptico, una rendicion prematura? Ta vez,
solo ta vez, la clave no esta en hacer muchas o pocas
cosas, ni siquiera en tener éxito en €l intento, en e pro-
yecto, en la huella... sino en amar. Vivir con una pasion
gue nos empuje a arriesgar, a emprender, a dar todo lo
posible, y a veces un poco mas. No por voluntarismo.
No porgque «hay que» hacerlo. No por una obligacién
impuesta que termina convirtiéndose en arma arrojadiza
contra uno mismo y contra otros. Porque ago te quema
dentro, y te dice que es posible. Porque cuando das un
paso, luego viene otro, y otro, y otro mas, y con dlos la
alegria honda. Porque lavidaes paradarla, y eso no tiene
gue ver con cOmo morir, sino con cémo vivirla. Buscando.
Amando. Creciendo por dentro y construyendo por fuera
Degjandose envolver por un Dios distinto.

¢Por qué Ignacio fue capaz de tanto? Porque estaba
muy |leno. Porque era sdlo un cauce, un transmisor de un
cauda) distinto, de un agua fresca que desbordaba en €.
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Ahi estala clave. Una tension fecunda entre ese evangelio
gue seduce y conmueve, y € mundo donde estéa llamado
a seguir encarnandose. También hoy.

Afios de crecimiento.
Entre grandes cambios e historias pequefias

Toda esa década que va de 1541 a 1551 es un tiempo de
enorme despliegue. Y mientras avanza el tiempo y aumen-
tan las necesidades y los retos, Ignacio —y con € los pri-
meros comparferos- se multiplica en su actividad. Y €ello
supone un constante navegar entre trazar lineas maestras
dd futuro de la Compafiia, y lidiar con acontecimientos
particulares, puntuales, a veces curiosos y otras complica-
dos... Asi sevan los dias, y los afios...

Como habia previsto, es lavida diariay € transcurso
de los acontecimientos lo que va clarificando algunos de
los asuntos pendientes. Una de las cuestiones que més le
inquieta es lo relativo a la pobreza de los suyos. El, que
durante afios viviera en los caminos, en la desposesion
mas absoluta, aprendiendo a amar la libertad de quien
nada tiene y la confianza en la Providencia, ve ahora cdmo
se multiplican los motivos y los argumentos para que los
suyos estén asegurados. ¢Como cubrir, s no, los gastos de
la educacion de los jovenes, que se preparan en colegios
y universidades? ¢Como atender a los templos, o pagar
tantas deudas como se amontonan? Ignacio reza. Pide
a Dios luz especialmente sobre esto. Se resiste a aceptar
ingresos fijos. «¢Donde quedaria entonces nuestro aban-
dono en manos de Dios?», parece preguntarse. Necesita
gue Dios le confirme lo que deben hacer. Le parece claro
gue pueda haber rentas fijas en los colegios y universida-
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des, para quienes estdn en formacion. Pero, quienes ya
estdn formados, ¢también deben vivir a8? No puede ser.
«¢No estamos Ilamados avivir de lo que nos quieran dar,
sin pedir nada a cambio?», se pregunta unay otra vez.

Ignacio suele escribir, en un diario, lo que pasa por é
en su oracion. A lo largo de afios ira acumulando pliegos
y pliegos de papel, donde se plasma la hondura, la sutileza
en su encuentro con Dios, la altura de sus emociones y
su familiaridad con esa divinidad trinitaria. Papeles que
hablan de un mistico. Sin embargo, a final de su vida los
har& desaparecer cas en su totalidad, tal vez por pudor a
hacer publico lo que en redidad es intimo. Unicamente
savara los pliegos de esta deliberacion sobre la pobreza.

Entre el 2 de febreroy e 12 de marzo de 1544 su ora-
cion se centra en este punto. Y aungue parece ver claro
gue han de mantener una pobreza extrema, su incerti-
dumbre se extendera hasta 1545, pues sus dudas le llevan
a entrar en una etapa interior de bloqueo, de lucha (tam-
bién lucha con Dios), de zozobra, exigiéndole una seguri-
dad que se le escapa. Es como s le echase un nuevo pulso
a Dios, como en aquellos Iganos tiempos manresanos.
Ahora, en medio de su vida intensa y gjetreada, Ignacio
parece insistir en la necesidad de que Dios confirme con
enormes pruebas interiores o que parece ver claro. ¢Td
vez sus proyectos han dado tantos vuelcos que ahora se
siente incapaz de tener certezas? Durante meses lucha por
dentro, mientras por fuera continta su actividad formi-
dable. Hasta que al fin comprende que Dios le estd ense-
flando, de nuevo, como en aquellos tiempos de Manresa.
Le edtd invitando a acoger, a aceptar, afiarsey no exigir
mas confirmaciones de algo que ya esta claro dentro de si,
y a aceptar un tipo de presenciay luz distinta...

Es, con toda seguridad, la importancia que da a tema
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de la pobreza lo que le llevard, ya en € ocaso de su vida,
a savar del fuego este preciso pliego de papeles, dejando
constancia de su sentido y su importancia, y permitiendo
de paso que se descubra en elos la dimension mistica de
su vida.

Al fin acanza sobre esta cuestion de la pobreza una
certidumbre que dejard plasmada en las constitucio-
nes. Los colegios y casas de quienes estan en formacion
pueden tener asignadas rentas para sostener con dlas a
los estudiantes. Sin embargo, las casas de los ya formados
no podran disponer de ingresos fijos, y deberan vivir de
limosna, sin cobrar por sus trabgjos o apostolados. Hoy
nos puede sorprender esta decision. Pero hemos de com-
prender ese contexto, en e que las donaciones son mucho
maés frecuentes, y lavinculacion de trabajo y sueldo no es
ago que tenga el mismo significado que tiene hoy para
nosotros. De ahi esainsistenciade Ignacio. SI Dios quiere
gue los suyos vivan y trabajen en su vifia, é proveera de
gente dispuesta a sostenerlos con |o necesario.

En abril de 1543 llega una visita a Roma. Cuando
avisan a Ignacio este no puede creerlo. Isabel Rosal se
ha plantado en la ciudad, con la intencion de quedarse.
Desde hace tiempo vienen intercambiando cartas en este
sentido, Ignacio tratando de frenarla y ella insistiendo
en que ahora que es viuda quiere abrazar el mismo tipo
de vida de los comparieros. Finalmente la barcelonesa ha
hecho caso omiso de los intentos disuasorios del amigo y
maestro, y ha desmantelado su casa catalanay esta aqui,
con todo su guar -muy considerable- y alguna dama
de compaiiia, dispuesta a permanecer. Ello da pie a un
episodio que complicara bastante la vida de Ignacio. En
esa sociedad, un tipo de estructura de vida religiosa como
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la que é esta pergefiando no tiene sitio para las mujeres.
La vida religiosa femenina es alin en ese momento muy
conventual. Ya sea por imposibilidades y pregjuicios de la
época, 0 porgue la lglesia no se veia preparada para €llo,
pasaran siglos hasta que las congregaciones femeninas
salgan a las cdles con la misma fuerza e impetu apostolico
gue las masculinas. Lainsistencia de Isabel en incorpo-
rarse a la Compaiiia haciendo votos incomoda a Ignacio,
gue comprende que en ese contexto no es posible. Intenta
disuadirla. Por un tiempo la consigue mantener ocupada
y serena. Ella se implica especiamente en la obra de Santa
Marta, con verdadera dedicacion y su apoyo resulta pro-
videncial. Pero finalmente no acepta més largas, mueve
todas sus influencias en la corte espafiola -no pocas en
una mujer bastante acaudalada y bien rdacionada— y con-
sigue que € Papa obligue a Ignacio a admitirla.

En la Navidad de 1545, ante Ignacio, hacen los votos
Isabe Rosdl, Francisca Cruylias y Lucrecia de Bradine.
Durante meses su presencia serd un quebradero de cabeza.
¢ES una rama femenina de la orden? No. En readlidad lo
gue Isabel tiene es una dependencia de Ignacio enorme.
Y se convierte en su sombra. Se inmiscuye en mil asuntos.
Esta acostumbrada a mandar. No hay mucho que hacer
con ela. Interfiere en la vida cotidiana de la comunidad,
agobia a Ignacio reclamando una atencion que desborda
las posibilidades del buen general, y no atiende a obedien-
cias ni propuestas. Finalmente, Ignacio acude a Papa.
¢COmo seria su conversacion? No sabemos en qué térmi-
nos plantearia la dificultad, pero a su término € Pontifice
le autoriza a dispensar a las tres de sus votos y despedirlas.
Costara Dios y ayuda convencer a la recalcitrante barcelo-
nesa. Cuando e Padre Nadal, €l 1 de octubre de 1546, le
lee la carta de dimision, la damapone € grito en € cielo.
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Brama contra la ingratitud de Ignacio. Incluso lo acusa
de haberle sacado una fortuna para la Compafiia. Como
suele hacer Ignacio con las acusaciones, la cosa terminaen
juicio, para que quede todo claro. Y en € juicio seve que
en cuestion financiera la Compafiia no debe nada a Rosdl.
Finamente ja catalana se marcha de Roma despotricando
contra el antiguo amigo. A veces ocurre esto. Chocan dos
trenes, igualmente intensos, igualmente firmes: la volun-
tad de la gran sefiora, acostumbrada a mandar, y la auto-
ridad del peregrino que no cede cuando est en juego lo
gue siente que es su deber. Y como resultado del choque
hay heridas, reproches y dolor... Sin embargo también
son, ambos, gente buena. Més de veinte afios de encuen-
tro, de amistad y de acompafiamiento no se tiran por la
borda. Cuando ya esté en Barcelona, y consagrada como
franciscana, Isabel escribe a Ignacio una misiva cercana,
en buena medida conmovedora, reconociendo su error,
agradeciendo todo lo que él ha hecho siempre por €lla,
restableciendo los lazos.

El Padre Nadal, €l que tiene que pasar  incomodo
trago de notificar a la catalana |la carta de despido es otro
de los nuevos compafieros. Se conocian de Paris, y ali
el mallorquin se habia resistido a los intentos de Ignacio
para que hiciese los gercicios, sospechando que tras dlos
hubiese algo peligroso. Sin embargo le han cautivado las
cartas de Javier. Y es é ahora quien viene a Roma, hace
los gercicios y se incorpora a la Compafiia a principios de
1546. Sera desde muy pronto uno de los grandes apoyos
de Ignacio.

Algunos compafieros estan a punto de ser nombrados
obispos. Ignacio insiste en plantar cara a esa medida y
remueve cielo y tierra para impedir esas designaciones.
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Incluso con voto, los jesuitas se negaran a la aceptacion
de cargos eclesisticos. No quiere que se imponga en la
Compaiiia el espiritu de arribismo y busqueda de titulos
y prebendas que percibe por doquier en una Iglesa dema-
siado mundana. Peleara como un ledn cada vez que surja
esa posibilidad en los afios venideros. Unay otravez. La
autoridad de los suyos ha de radicarse en la coherencia'y
autenticidad de su vida, y no en los cargos y pompas.

A todo esto, e Papa ha convocado, por fin, e Concilio
esperado para la reforma de la Iglesia. Se celebrard en la
ciudad de Trento y pide a Ignacio que destine a alguno
de sus hombres para que vayan como asesores teol6gi-
cos. Es una responsabilidad grande. Habr& quien diga,
en € futuro, que Ignacio fundé la Compania de Jesls
para luchar contra la Reforma protestante. Esa lectura de
las cosas es engafiosa. En realidad sera después, gracias
en parte a papel que van a desempefiar sus tedlogos en
Trento, cuando se identifique a los jesuitas con la Con-
trarreforma catélica. Pero eso no esta ain en la mente de
Ignacio ni de los primeros comparieros cuando pergefian
la orden. Su inquietud al crearla no es doctrinal, sino
mucho mas pastoral. La Compafiia ha nacido para servir a
lalglesa Y, en todo caso, para colaborar con una reforma
interior mas que necesaria. Luchar contra luteranos, cal-
vinistas 0 anghcanos no es su prioridad, y sélo alo largo
de los afios se va a'ir dando cuenta Ignacio del acance de
la reforma protestante en el norte de Europa. De nuevo
sera e curso de los acontecimientos € que determine el
rumbo de esta Compafia naciente.

En todo caso decide enviar a sus megjores hombres a
Trento. Fabro, Lainez y Salmerén son los elegidos. Es una
gran degriapara Ignacio llamar a fin a Fabro a Roma. El
17 de julio de 1546, tras ocho afos de incansable apos-

257



IGNACIO DE LOYOLA. nunca sah

rolado que le ha llevado por toda Europa, € saboyano
regresa a la casa madre. Podemos imaginar e encuentro.
Dias de informaciones sobre la mision desempefiada y
sobre los retos venideros, y también de tertulia mas perso-
nal y distendida, intentando hacer una pausa en medio de
la actividad frenética. Seguramente alguna conversacion
tras la cena, en la cdmara de Ignacio, y puede que incluso
algun paseo por la ribera del Tiber, en esa hora dd atar-
decer en que el sofocante calor del verano da una tregua
alos romanos. Quiza es Fabro, informado a su vez por €
holandés Pedro Canisio, € que le cuenca a Ignacio que
en Alemania comienzan a hablar de ellos como «jesuitas».
Un nombre que llena de satisfaccion al general, pues
remite a quien es el verdadero pilar y compafiero primero
de todos dllos, ese Jestis pobrey humilde. ¢Recordarian a
Javier, lgjano y también aforado? ¢Hablarian de los afios
de Santa Barbara, y del crecimiento de la Compafiia del
gue van siendo testigos y protagonistas desde perspectivas
bien diferentes? Quiza volvieran a cncontrat aquella fami-
liaridad para hablar de las cosas de Dios con que aveces
se distraian en tiempo de estudios.

Sin embargo, a cabo de ocho dias Fabro cae enfermo.
Unas fiebres tetcianas le derrumban. Su cuerpo, agotado,
no es capaz de resistir y e 1 de agosto falece. Ignacio
siente una mezcia de aegria por iavida completada, por
el encuentro definitivo del amigo con el Padre -de ello no
duda..,- y también experimenta una punzada de nostalgia
serena por la perdida, por € «hasta pronto». Solo Lainez y
Salmerdn partirdn aTrento.

No hay mucho tiempo paraduelos en [a getreada vida
de Ignacio. Mientras unos se van, otros llegan. El duque
de Gandia, Francisco de Borja, habiendo enviudado y eras
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hacer los gercicios espirituales, ha solicitado entrar en la
Compania de Jesus. Por e momento, y dado € revuelo
gue causaria su decision y la imposibilidad de abando-
nar sus responsabilidades politicas, Ignacio le admite
en secreto. La influencia de un persongie tan poderoso
también tiene sus ventgjas. Es Borja e que pide a Papa
gue revise 'y apruebe oficialmente el libro de los Ejercicios
Espirituales. En 1548 Pablo 1l lo declaravalido y reco-
mendable, con la bula Mira approbado.

A medida que pasan los afios no solo cambian las per-
sonas. También van aterrizando los proyectos. Yaen 1546
han sido establecidos en la Compafiia los coadjutores
espirituales -sacerdotes cuya consagracion no incluye el
cuarto voto de obedienciaa Papa, sino que ayudan, desde
otro carisma, a lamision de la Compafiia— y los coadjuto-
res temporales -que serdn mas conocidos como hermanos
jesuitas—. Es decir, que latarea se va diversificando y para
ello se van buscando formulas de pertenencia diferentes y
con distintos itinerarios formativos.

Los colegios, que no se contaban entre las labores con-
templadas por los primeros comparieros, se convierten
sin embargo, respaldados por Lainez, que desde pronto
los ve muy €ficaces, en una de las plataformas aposté-
licas mas notables. Aunque a principio se fundan para
educar alos candidatos a la Compafiia, pronto se admite
también a otros jovenes. Ya en Candia, desde 1542, se
educan hijos de las familias més nobles en los colegios
donde se preparan los aspirantes a la Compaiia de Jesus.
Y en 1548, en Messina, se fundara € primer colegio de
la Compariia dedicado a la educacion de los no jesuitas
-no alaformacion interna-. Sera el primero de una red
inmensa que muy pronto se extendera por todo e mundo.
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Una nueva sorpresa para Ignacio, que medita largamente
sobre el curso de los acontecimientos. El, que pensara en
Su momento en una vida itinerante, cas némada de los
suyos, siempre en marcha de un lugar a otro, se encuen-
tra sin embargo con que se impone la evidencia de una
fecundidad apostélica incuestionable en estos colegios.
Unavez més, se dga llevar por lo que ocurre y responde
con notable flexibilidad y capacidad de adaptacion.

Ignacio toma nota de todas las novedades, cambios,
Macices y reros nuevos que se plantean y erara de plas-
marlos en las constituciones que, entre tanta actividad,
sigue redactando muy despacio. Ya en 1545 ha promul-
gado una primera version en 49 articulos, pero necesita
el rodge que da la experiencia para tratar de hacer una
redaccion definitiva. Y lo intenta. Pero desde la muerte de
Coduri carga solo con esa labor, que requiere de € infi-
nita paciencia. A veces le pesa. Su salud no es buena. Y su
tarea en tantos frentes impide que € trabgjo avance. Muy
lentamente va desgranando en diversos capitulos aspec-
tos referidos ala admision de los nuevos, a su despedida
cuando no cugjan, ala formacion, la mision, la forma de
gobierno...

En 1547 le hablan de las dotes de un joven jesuita bur-
gales, metddico y de talento agudo, que le puede ayudar.
Su nombre es Juan de Polanco. Ignacio recuerda haberle
admitido afios atrés en la Compaiiia y haberle mandado
a estudiar a Padua. Le llama a Romay |le nombra secre-
tario. Su colaboracion resultara inestimable. Se encuentra
Ignacio con un hombre que le comprende bien, y a que
descubre empapado de su misma espiritualidad. A veces se
sorprende por la capacidad intuitiva del otro, que parece
leerle el pensamiento. Basta que le exprese dos o tres
ideas y pronto llega Polanco con un péarafo formulado
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como €l propio Ignacio lo hubiera hecho. Ignacio enton-
ces solo tiene que sugerir algunos retoques cuando o ve
necesario. Otras veces es el hargales €l que, ante determi-
nadas propuestas, pide aclaraciones, plantea objeciones
0 apunta posibles contradicciones. Ademas rediza una
tarea de seleccion de aspectos extraidos de las formulas de
congregaciones anteriores que puedan ser una guia en €l
trabajo. Asi, impulsado por este trabajo en € que ambos
se complementan, el documento comienza a avanzar,
acercandose a su estructura definitiva.

La nostalgiade otra vida

Entre 1550 y 1551 van a suceder muchas cosas de golpe.
Pablo 111 muere a findes de 1549. Su sucesor sera Gio-
vanni Maria Croccl de) Monte, elegido en febrero ae
1550 con e nombre de Julio 111. Ignacio respira tranquilo
cuando le llegala noticia de la eleccion. El nuevo Pontifice
es un hombre al gue conoce, y confiaen que respaldara la
consolidacion de la Compaiiia, necesitada ain de agunas
confirmaciones cruciales.

Efectivamente, Julio |1l va a ser un gran apoyo. El 21
de julio de 1550 confirma con una nueva bula, Exposctt
debitum, las concesiones de su predecesor a la Compariia,
y aprueba una nueva Férmula del Instituto, un nuevo
documento marco en el que, manteniendo lo esencia de
laformula aprobada por Pablo 111, se incluyen las noveda
des y cambios que han sido hechos en este tiempo.

Ignacio y Polanco dan por concluido e primer borra-
dor de las constituciones. Ignacio decide llamar a Roma a
los primeros comparieros que puedan llegar, y a algunos
de los hombres en quienes més confia, para que puedan
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ver el manuscrito, plantear reservas, sugerir cambios, afia
didos y propuestas que lo enriquezcan desde la préctica.

A lavez comienza a fraguar un plan largo tiempo aca-
riciado. Lleva diez afios de generalato. Siente nostalgia por
otra vida més sencilla. Durante este tiempo, desde que se
hicieta con € timon de la Compafiia, ha tenido tres obje-
tivos que intuia fundamentales en su labor: la aprobacién
definitiva de ia Compafiia, la bendicién papal paralos Ejer-
ciciosy laredaccion de las constituciones. Los tres objetivos
estan préacticamente cumplidos. Y por eso, siente que ha
llegado € momento de retirarse de esta primera linea de
actividad, de dgar que sea otro, mas joven y més fuerte,
quien asuma e peso. Sélo ha sdido de Roma dos veces
desde que asumiera € generalato. En septiembre de 1545,
paratratar con € papa en Montefiascone la introduccién de
lalnquisicion en Portugd y evitar que se encomendase ala
Compaiiia. Y otravez en 1548 para solucionar un pleito en
Tivoli. Es apenas un suspiro parad vigero infatigable que
a veces afiora la riqueza despojada del que vive en marcha
y lasoledad tan llena de su etapa peregrina. Su vida trans-
curre en las cdles de Romay, sobre todo, entre la capilla
donde celebra la Eucaristia, € cuartito en e que escribe
encorvado sobre su escritorio de madera, su dormitorio
anexo y € peguefio comedor también vecino donde recibe
a tantas gentes que vienen atratar con é. ¢_e pesa, tal vez,
ese enclaustramiento, ese horizonte pequefio, aunque a é
se asome e mundo entero? Tiene cad sesenta afosy una
salud precaria. Se suefia lgos, de nuevo en los caminos, de
nuevo apostol pobre. ¢Td vez le querra enviar su sucesor a
Tierra Santa, para terminar ali sus dias, caminante a fin
en las huellas del gdileo? ¢Td vez vayaamorir alas Indias,
areencontrar d amigo lgano? Rezay en su oracion le pide
a Sefior luz en este momento.
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Toma una decision. Escribe una carta diferente a las
gue sden cada dia de su pequefio escritorio de madera.
No hay en dla instrucciones ni destinos. No hay informa
ciones ni consgos. SOlo una propuesta. Es muy persona y
va dirigida a los comparieros. Les habla de su limitacion,
de su sentimiento de incapacidad e inadecuacion para
el cargo que desempefia. Les insiste en la paz con la que
toma esta decision, y concluye con una declaracion y una
stplica. Presenta su renunciay les ruega que la acepten,
gue €ijan a otro que, en su lugar, pueda continuar la
tarea de gobierno. El 31 de enero de 1551 les hace llegar
la carta.

Vano intento. SAlo uno de los que reciben lacarta, € P.
Oviedo, duday parece comprender las razones de Ignacio.
El resto, uno tras otro, dan su veredicto inapelable. No
puede haber mas general que Ignacio mientras este siga
con vida. Le consideran imprescindible, y no contemplan
otro liderazgo que € suyo. Hasta Lainez, vigo compariero,
comparte la decision. Ni siquiera los mas cercanos, los que
mas |le pueden conocer, muestran flexibilidad. Compren-
den los argumentos del lider, pero miran a la realidad
amplia de la orden, y no ven otra alternativa. Ignacio
cala. No se resiste. Ya cuando fue elegido una década
atras tuvo que aceptar que en lavoluntad de los otros se
expresa a veces el mandato de Dios. Estavez no porfia ni
les pide que lo vuelvan a pensar. Degjla que sus negativas
resuenen en su interior. Y en silencio eeva al cielo la ora-
cion que lleva en e corazon: «...disponed, Sefior, a toda
vuestra voluntad». Les agradece con palabras sencillas la
atencion, y vuelve a su camara.

Si alguien le viese recorrer € pasillo hoy tal vez diria
gue 'e pesa un poco més lavida, que camina mas despacio
y haenvejecido de golpe, que sube los escalones con una
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ttisteza dificil, y sus ojos no bollan con la intensidad de
siempre. Resuenan en su corazén aquellas palabras. «Yo
0S seré propicio en Roma». Roma, esta Roma que para él
se ha convertido en su destino y -ahora lo entiende- sera
también su casa hasta € final. «Tomad, Sefior, y reci-
bid...».

En la brecha hasta el final

Esto es o que le queda a Ignacio. Seguir adelante. Remar.
Incluso cuando las olas que zarandean la barca van a
ir siendo dtas y fuertes, y @ se va viendo cada vez més
débil. Pero la fuerza se redliza en la debilidad, y eso bien
Jo sabe . No desfallece. Al tiempo que se va gastando, va
alcanzando una hondura cada vez mayor y la sensacion de
permanecer en la presencia constante y fuerte de Dios. Esa
es la clave de su dinamismo. Porque podria uno pensar
que, defraudado por su indtil intento de renuncia, va a
disminuir su impetu apostélico, su inquietud por tratar
los asuntos de la Compaiiia o su dedicacién a las perso-
nas. Nada de eso. Sigue € lobo de Loyola en pie, firme,
dispuesto. Y de hecho, los cinco afios venideros van a ser
tiempo de incesante labor. Y en un contexto donde van
multiplicandose las iniciativas, y con dlas los problemas.

No pierde de vista el contexto europeo. Con creciente
preocupacion advierte €l peso y la extensiéon de la reforma
protestante en el norte de Europa, algo de lo que hasta
ahora habia sido menos consciente. La importancia de los
colegios y la educacion como forma de contener esa marea
le resulta cada vez més evidente. También le preocupa la
pugna entre la cristiandad y los turcos en € Mediterra-
neo, y, recordando sus tiempos de corte y milicia, hasta
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pergefiara planes para decantar ese conflicto a favor de los
cristianos.

En 1551 consigue culminar un proyecto largamente
acariciado. Se levantaen Roma e Colegio Romano parala
formacion de los escolares jesuitas, que mas tarde se conver-
nré en Universdad Gregoriana. Sin embargo, en unos afos
el proyecto, que surgiera con € apoyo financiero de Fran-
cisco de Borja, seva a convertir en un quebradero de cabeza
para lgnacio, necesitado de recursos con los que dotarlo de
estabilidad. Especiamente porque unavez hecha publicala
entrada del duque de Gandia en la Compafiia, sus herede-
ros se desentienden de los compromisos adquiridos por é.
Sin embargo la dificultad no le arredra. Al contrario, a afio
siguiente levantara € Colegio Germanico paralaformacion
dd clero catdlico para los paises protestantes. También esra
obra se la encargard e Papa a la Compafiia. E igualmente
se convertira para Ignacio en objetivo prioritario € sacarla
adelante pese a las carencias materiales para dotarla bien.
Cuando, més adelante, € apoyo econdmico del Pontifice
no termine de consolidarse para ambos colegios, Ignacio
y los suyos tendran que hacer equilibrios y mover cielo y
tierra para conseguir donaciones con las que sostener obras
de esa envergadura. Sin embargo, su conviccion de que se
trata de una obra necesaria se impone.

En 1552 se terminala revision y la version dltima de
las constituciones. Aun a la espera de enviarlas a Papa
para que las revise, Ignacio encarga a Nadal, que recien-
temente ha hecho sus votos definitivos en la Compafia,
la mision de darlas a conocer y promulgarlas en lItalia,
Espaiay Portugal.

Mas personal serd e problema con Simon Rodrigues.
El portugués lleva afios siendo causa de malestar. La
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provincia portuguesa, que ha dirigido en sus primeros
anos de existencia, ha sido fuente de constantes contra-
dicciones. Por una parte exhiben una piedad muy visible,
pero por otta, bastantes jesuitas lusos manifiestan una
relgjacion notable en lo tocante a la obediencia. En parte
porque €l propio Rodrigues vive con cierta ambigtedad
esa dimension de su vida. Cuando llegan a la provincia
jesuitas portugueses formados por Ignacio en Roma, €l
chogue entre unos y otros generara enormes tensiones.
Destina entonces a Rodrigues aAragon, pero el portugués
se las arregla para retornar a Lisboa. Finalmente le llama
a Roma. Ignacio le da vueltas unay otra vez a la situa-
cion. Con cualquier otro ya hubiese tomado una decision
drastica. No le tiembla la mano cuando tiene que firmar
la expulsion de otros que muestran no estar preparados
para esta vida. De nada sirve retener a quien solo va a
vivir a disgusto. Procura hacerlo siempre con delicadeza
y cuidado, tratando de que salgan en paz. Pero, ¢expulsar
a uno de los primeros comparieros? ¢A aguien con quien
ha compartido aquellos afos de suefios y espera? Cuando
piensaen Simén recuerda e momento, en Santa Bérbara,
en que € portugués le abriese su corazon melancélico. Y
le vienen también a la memoria tantas escenas de afios
posteriores, aquel tiempo en Bassano, en que fue a verle
en medio de su enfermedad... Ignacio no es un senti-
mental atado por los recuerdos. Pero de alguna forma,
conociendo su propia fragilidad, entiende también la de
los otros. Y comprende que para crear la Compariia Dios
unié a un grupo muy particular. ¢Como va él a expulsar
a uno de dlos? Hay presiones de muchos que insisten en
gue es lo que hay que hacer. Lellegan ecosy cartas.

Solo la amenaza de estar Ilegando a una siruacion limite
impulsa a Rodrigues a ponerse en camino, abandonar la
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corte portuguesa donde se siente tan protegido y venir al
encuentro del general y amigo. Hablan, presumiblemente
discuten... Finalmente no llega la sangre & rio, y Simon
acepta con bastantes reticencias las decisiones tomadas
por Ignacio, que por el momento le ordena quedarse
en Italia y le prohibe expresamente volver a Portugal.
Durante muchos meses -intercambiarén una correspon-
dencia dificil, hasta que dos afios después, en 1555 llegue
la reconciliacion plena, con un reconocimiento humilde
y agradecido por parte de Simon de cuanto ha recibido de
Ignacio. Otravez ha acertado en la espera

Y s uno de los comparieros le da disgustos, espera
poder ver a otro que te dard aegrias. En junio de 1553
escribe por fin aJavier una carta largamente esperada por
ambos. Le llama a Roma para que dé cuenta personal-
mente de la marcha de la Compaiiia en la India. En su
Ultima misiva, € 9 de abril anterior, también Francisco
sugeria que tal vez, por obediencia, pudiera el genera
hacerle volver. Son héroes humanos, y tan necesitados
del apoyo y el reconocimiento del amigo... Poder juntarse
como ago requerido por la misién es una oportunidad
que para Ignacio es también un regalo personal. No
sabe cuando escribe estas letras que Javier ha muerto sais
meses atrés en la ida de Sancidn, a punto de entrar en la
China continental. La noticia tardara dos afios en llegarle
a Ignacio. Otra despedida. Otro adiés. Otro compafiero
que termina su camino antes que €.

Una consecuencia de la crisis portuguesa ha sido la
llegada a Roma, para dar cuenta de la situacién, de un
portugués cordial, el Padre Camara, que causa grata
impresion en Ignacio. Tanto es asi que le hace ministro
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-encargado de todos los asuntos domeésticos- de la casa,
en la que se quedara cas dos afos. Se convertird en un
persongje importante en esta historia. Nadal Ileva tiempo
insistiéndole a Ignacio para que dicte su biografia. Igna
cio se resiste. ¢Qué sentido tendria? EI mallorquin esta
convencido de que la propia vida de Ignacio ayudara a
muchos a entender mejor los gercicios y las constitu-
ciones. Sabe que, en buena medida, la Compafiia se va
configurando a imagen de su fundador. Y es testigo, en
sus vigies por Europa dando a conocer ias constituciones,
de la avidez con que jévenes jesuitas quieren conocer
la figura de Ignacio de Loyola. La gran mayoria de los
jesuitas no le conocen més que de oidas y, sin embargo,
la Compaiiia ha nacido como una prolongacion de su
historia. Es importante que conozcan bien esa vida, ese
itinerario, ese camino. Pero Ignacio no lo ve tan claro.
¢No hainsistido siempre en que la Compaiiia es de JesUs,
no de Ignacio? No quiere que lagente le mire ad, sino a
Sefior del evangelio. El, que en su momento ocultase su
nombre y fuese Unicamente un petegtino anénimo, ¢ha
de exponer ahora toda su vida al escrutinio de los otros?
&Y quién es é para presentarse como modelo? S ago ha
hecho ha sido gracias a Dios, y a pesar de su flaqueza.
Pero, ¢como puede conseguir que lo comprendan? Le
cuesta ceder en esto.

Pero, por otra parte, piensa en algunos momentos que
tal vez Nadal tenga razon. Quizéa sea (til contar algo. Ya
el tiempo dird st merece la pena 0 no. Pero no para que
le admiren. Al contrario. Que sepan de sus flaquezas y la
historia de Dios en é. Después de todo, ya otras veces ha
experimentado que cuando habla con algin otro acerca de
sus propias limitaciones y luchas también trae esperanza,
pues, ¢quién no se siente muchas veces miserable e inca-
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paz? ¢Y no es Dios e que hace e milagro en las historias?
Eso podria contar.

Asi que un dia, conversando en la comida, dga una
puerta abierta a la esperanza de los suyos. Afirma que
lo hara, que contara su vida a Camara. Puede que se
arrepienta a menudo en los meses venideros de haber
cedido, pero a esa promesa se aferraran para exigirle que
la cumpla. ¢Por qué digié a Camara? ¢Por qué no a fiel
Polanco o a porfiado Nadal, que llevaban afios insistién-
dole? ¢Qué encontré en ee pequefio portugués que le
invitase a confiar? Ta vez una inteligencia despierta, una
familiaridad grande... O quiza son los misterios de nuestro
caracter, que encuentran afinidades inesperadas.

Entre 1553y 1555, en varios periodos, ira Ignacio rda
tando su vida al portugués. En tercera persona, hablando
de si como € peregrino, tratando de no ocultar nada. No
imagina que en € futuro, tal vez asustado por la humani-
dad frégil y pecadora que traslucen las primeras paginas,
otro genera] mandard eliminar los episodios menos edi-
ficantes. Hay quien cree que € santo es perfecto, y olvida
gue laflaguezay lafuerza van tan de la mano en cada uno
de nosotros... Ignacio narra, pascando con su confidente, y
en esos tranquil os encuentros se va desgranando su historia,
gue més tarde, en su cuarto, Camara escribe tratando de s
absolutamente fiel alo escuchado. El portugués, ademas,
en su vida cotidiana, toma notas para otro documento. Un
retrato de lavida doméstica del general. Quiere captar su
carécter, sus formas de actuar, de comportarse, de comer,
de formar a los suyos. Camara admira a Ignacio. Quiere
transmitir lo que conoce. Y lo hace. Se encuentra con un
personge serio pero tierno, exigente y disciplinado, pero
enormemente humano. Y de elo dgara constancia afios
después, cuando complete su memorial sobre Ignacio.
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Ignacio tiene un carécter sorprendente, que durante
este tiempo de generalato se deja ver, dado que esta cons-
tantemente expuesto a escrutinio de los otros. Es duro,
especialmente con aquellos a quienes més aprecia o de
guienes espera que han de dar mas fruto. Para templarlos
en un fuego que los haga recios. A veces hasta @ extremo.
Es dificil en sus reacciones, sobre todo cuando ago le
patece inadecuado o impropio de los suyos. Lainez, Nadal
o0 el propio Camaratienen que sufrir a menudo su censura
severa. Pero, curiosamente, son los primeros en compren-
der que la dureza no esta refiida con un profundo aprecio
y una inagotable paciencia. Que Ignacio es, ante todo,
maestro, y como ta trata a la gente. También es verdad
gue tiene sus manias y sus obsesiones, y a veces € trato
no es fécil, pero, ¢quién no tiene algunas asperezasy limi-
taciones? De nuevo nos encontramos con el ser humano,
imperfecto, real, afectivo y aspero, carifioso y exigente,
ponderado aunque a veces excesivo. Y sigue siendo esa
humanidad red la que nos permite aprender del otro, de
Ignacio en este caso...

En 1554 nombra a Nada Vicario Genera de la Com-
pafia. ¢Intuye ya que se acaban sus fuerzas? Es un afio
malo para él. A los problemas habituales se une la con-
dena de la Sorbona a la Compaiiia de Jestis. Por més que
ha intentado instaurar la Compaiiia en Paris, la ciudad
de Sena se muestra inexpugnable. La prestigiosa univer-
sidad, muy respetada por Ignacio, se muestra muy critica
con € tipo de vida religiosa que propone la orden. De
nuevo tendra que poner en juego todas sus dotes diplo-
maticas para tratar de fundir esos recelos y prejuicios. Y
tiene todas las de ganar, pues con todas las bendiciones
pontificias podria conseguir una reprobacion del decreto
parisino. Pero no quiere un enfrentamiento directo.
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Incluso aunque altas autoridades eclesides le den larazon.
No quiere silenciarles, sino convencerles. Que vean 1o
gue verdaderamente es la Compafia. El conflicto coleara
durante lo que le queda de vida.

Su salud no acompafna tampoco. Ese invierno pasa en
cama, enfermo, muchas semanas. Aun tiene brios para
seguir gobernando desde ahi.

1555 empieza megior. Mas fuerte, escribe incontables
cartas tratando de ponerse a dia de los asuntos pendien-
tes. En marzo muere Julio Ill, que habia sido bastante
favorable a la Compafiia. Otro motivo de preocupacion.
Todavia no estan aprobadas oficiamente las constituciones,
y quedan otros muchos asuntos pendientes en los que es
necesario contar con € respado papa. ¢Quién serdd nuevo
Pontifice? El elegido, € cardena Cervini, que sube d solio
pontificio con e nombre de Marcelo 11. Una buena noticia
paralgnacio, ya que es otro de los hombres que mira con
agrado a la Compafiia. Han sido amigos durante afios,
y cree encontrar en €l nuevo Papa a mejor de los candi-
datos posibles, e hombre que megjor comprende la espi-
ritualidad de los gercicios. Sin embargo no hay tiempo
para comprobar su favor, pues muere a los veintidés dias
de su eeccién. Vuelta a esperar. Un nuevo conclave, y €
elegido esta vez es quien més podia inquietar a Ignacio:
Juan Pedro Carafa. El cardenal teatino. Su vigo rival de
Venecia es ahora Pablo 1V. Cuando llega la noticia a su
cadmara palidece. Livido, sevaarezar. Al fin seimpone su
confianza en la forma de actuar de la Providencia. Recu-
pera bien pronto la calma. Dios proveera.

Efectivamente, |a perspectiva cambia alos hombres. Td
vez desde € solio pontificio la obra de la Compariia se ve
diferente. Pablo IV se va amostrar discretamente distante.
Recibe en audiencia a Ignacio, y juntos caminan por los
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jardines del palacio, conversando acerca de los retos que
afrontan, silenciando sus diferencias pasadas. Han apren-
dido a respetarse. El apoyo del Pontifice a la Compaiiia
sararelativo. No va a financiar los colegios, y dlo generara
problemas, pero tampoco la suprimirda, como pudiera
temer Ignacio en sus peores pesadillas. Otratormenta que
no llega a convertirse en huracan.

El fin del peregringe

Y ad se han ido gastando sus fuerzas. Sde poco. Lgos
guedan los tiempos en que compaginara !a febril actividad
de gobierno con un incesante apostolado en la misma
Roma. A veces afora sus lecciones de catecismo, y sus
paseos por la ciudad cuando iba, tras e amuerzo, avis-
tar a algunos conocidos, continuando con su habito de
conversar con otros sobre las cosas de Dios. Sin embargo,
acepta sus limitaciones. Su estbmago sigue dandole cada
vez més problemas. También su vista esti deteriorada. Las
frecuentes lagrimas que durante afios han acompafiado su
oracion han agotado esos 0jos antes incansables.

Las cartas se espacian, y es Poianco € que escribe la
mayoria en su nhombre. Los comparieros procuran no fati-
garle. El peregrino ya no caminacon € paso firmey vivaz
de antafio. Ya ni siquiera tiene fuerzas para celebrar la
Eucaristia, dadas las intensas emociones gue le provocay
gue le agotan. Se queda a menudo sentado, con la mirada
lgjana, fija en algln punto de esa vida intensa que se
despliega tras @ como una ola que ha removido a su paso
todo. O sintiendo la abrumadora presencia de ese Dios
gue ahora le es tan familiar que le parece descubrirlo en
momentos y lugares inesperados. Curiosamente, incluso
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ahora, cuando la debilidad parece irle venciendo, su vida
interior, su oracion y su apertura a Dios, continGa cada
vez mas plena, cada vez més aegre, sintiendo mas inme-
diata la presencia de este Sefior que le ha acompanado
durante toda su vida.

Cuando puede, sigue recibiendo a su mesa jesuitas
Degados de lgos, y personges interesados en tratar con
él. Pero ha de espaciar € ritmo de las visitas. El verano
romano le afecta mucho. El calot humedo le hace sufrir.
Nadie intuye que esta tan grave. Externamente le ven
mas cansado, pero es algo que viene ocurriendo periédi-
camente en los Ultimos afos, y nunca ha dejado de admi-
rarles € corge de este general, que alin enfermo trabgjay
sigue guiando la nave de la Compaiiia sin que le tiemble
el pulso.

Piensan que necesita descanso. Deciden llevarle unos
dias a la casa de campo que €l Colegio Romano tiene en
las afueras de Roma, conocida como La Vifia. Lainquie-
tud por su salud no es tan extrema por el momento. Sin
embargo, e 29 de julio deciden volver a Santa Matia
della Sttada. Parece que esta grave y conviene que le vea
un médico. Coincide ademéas que también Lainez et
postrado, muy enfermo, y temen por su vida. El médico,
yaen Roma, viendo a lgnacio, recomienda que se le haga
sudar. Ademés de la sofocante temperatura, ya de por si
agobiante, le cubren con mantas. Es una receta errada.
Lo justo para terminar de consumirle. Cuando un nuevo
galeno lo ve a dia siguiente, protesta horrorizado ante
semejante tratamiento que se aplica al enfermo. Intentan
refrescar la estancia. Pero @ dafio ya esté hecho.

Ignacio se siente mal. Otras veces ha estado asi. Pero
esta vez es diferente. Percibe que esrallegando d final de
sus fuerzas. Nunca antes se habia sentido de esta manera.
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Piensa en todo lo que degja. Es verdad que hay muchos
cabos sueltos. Sabe que estos hijos suyos tendran que
afrontar muchos problemas y solucionar asuntos pen-
dientes de muy diversa indole. Los conoce bien. Piensa en
ellos. Lainez, Nada], Bobadifla, Borja, Araoz, Rodrigues,
Broet... Se mezclan en su cabeza los primeros comparieros
con estos otros que hoy van cobrando relevancia, intuye
tormentas. Pero estén preparados para ello. El sabe desde
hace mucho tiempo que no es imprescindible. Son elos
] 0s que necesitan darse cuenta. Tal vez lo mejor sea parrir
ya. Que dlos tomen las riendas. En manos de Dios esta4
todo.

Ignacio ha gobernado la orden lo mejor que ha sabido,
y en estas horas que adivina finales, cuando € dolor le
deja pensar, esta en paz con lo que dgja. Siente llegado €l
momento de partir y, ago raro en é, que no suele pedir
nada para si, solicita de Polanco con insistencia que vaya
a obtener del Papa Ja bendicion para é y para Lainez. El
secretario, atareado con la sobrecarga de trabajo que tiene
desde gque se ocupa de muchas de las tareas que Ignacio ha
delegado en é, no cree que sea tan urgente. Ira en cuanto
pueda.

Lanoche llegatarde. Laluz rojiza del atardecer romano
da paso a una oscuridad atravesada por los rumores de la
ciudad que se duerme. Hace tiempo que no se oye ruido
cerca de la estancia de Ignacio. Sus comparieros procuran
no disturbar su suefio. A ratos se escucha su respiracion
agitada, y a veces parece murmurar palabras o nombres
de antario.

En su lecho, Ignacio no sabe s vela o s duerme. Desde
hace ya horas siente que en su cdmara estdn muchas per-
sonas, y con dlos va intercambiando miradas, palabras y
gestos. Hebras sueltas, retazos de conversaciones incom-
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pletas, sonrisas que hablan sin voz... distingue tantos
rosrros en esa sombra gue le parece ahora més luminosa.
Una multitud fantasmal que se apelotona en |a pequefia
camara. Don Juan Velazquez, con su serena autoridad y la
misma benevolencia de antafio, parece pasar a despedirse,
o tal vez a darle la bienvenida a otro lugar donde ya se
le espera. Y con & Martin, el duro Martin, que vuelve a
ser joven... ¢0 es don Beltran, su padre? En la imagen se
funden ambos, padre y hermano, la sangre que también
lellama, le despidey le acoge. Hay algunas mujeres en la
estancia... percibe la dulzura de algun rostro que un dia
amo, y gque ahora recuerda con carifio. Esa’imagen da paso
a otra presencia familiar. Siente en su frente la mano de
Magdalena, tratando de refrescar su calor, como en ague-
[los Iganos dias de dolor y conversion. «Gracias», susurra.
Y € rostro ahora se confunde, y se convierte en € de Inés
Pascual, que también en Manresale cuidara. Y € pequefio
Juan, el chiquillo de ojos grandes le sigue mirando con
una sonrisa timida mientras toma la mano de su madre.
Ahora se acerca lsabel Rosel. También lavigadamase ha
materializado en esta pieza, paradarle su Ultimo adiés. La
amiga le besa en lamgiilla, y por unavez Ignacio permite
la familiaridad. Y no queda resquemor, ni dolor, sino
reconocimiento y gratitud.

Las primetas luces del amanecer asoman por la ven-
tana, anunciando otra jornada de calor. El hermano que
cuida a Ignacio entra en la estancia. Inmediatamente
percibe que ago no marchabien. Llama a Polanco. «Creo
que e Padre Ignacio esta agonizando». El secretario siente
gue €l estdbmago se le encoge, y sde disparado hacia €l
palacio del Papa. Ahorale golpea la urgencia que ayer no
comprendia...

Pero Ignacio nada sabe de todo esto. El sigue recono-
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ciendo rostros y figuras que se acercan y se desvanecen,
como en un ultimo baile, con la suavidad de aquellos
pasos galantes que aprendiera en la corte. Aqui esta
Chanon, su confesor de Montserrat... y vuelve a hacer
ademéan de persignarse ante aguel monje, y ante tantos
otros que le han escuchado y guiado, en Manresa, en
Paris, en Roma... pero todos €ellos le dicen que ya no hace
fata confesar. No es tiempo para el arrepentimiento, sino
para el abrazo. Suspira. Hace mucho caor. Se confunde
este calor con la temperatura seca de Jerusalén, y € ven-
tanuco de su cuarto parece ensancharse, y abrirle a los
caminos de arenay polvo. Sonidos olvidados resucitan en
su memoria. Y es de nuevo peregrino, libre y rico en su
desposesion...

En la casa hay cierta confusion. Nadie se arreve a aven-
turar qué ocurre. El Padre Lainez parece que se encuentra
mejor. Sélo ahora parecen haberse percatado de la grave-
dad de la situacién de Ignacio. La preocupacién por € se
traduce en conversaciones guedas y muchas oraciones.
Sobre todo, hay sorpresa. Sabian que estaba mal, pero
como tantas otras veces. «;Sddra adelante?. «Recemos
por él». Todo es muy precipitado. Polanco no termina de
llegar.

Ahora Ignacio reconoce a comparieros queridos. El
joven Calixto, locuaz y risuefio como en sus tiempos de
reclusién compartida, le saluda de nuevo. También Hoces
y Coduri estan ahi. Y Nadal, y Lainez, y Araoz, y Rtbade-
neira. Pero no € de ahora, maduro y sereno, sino otravez
el adolescente jovial que corregia su italiano y bromeaba
con él... Se mezclan en su mente los vivos con los muer-
tos, los de hoy con los de ayer, los que han partido y los
gue aln esperan... y con todos se siente en paz. Le parece
gue e grupo de Paris volviese a rodear ahora su lecho. Y
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bromean, con la misma despreocupada alegria de enton-
ces, Y hacen planes, y de nuevo estén en Montmartre, y
en Venecia, y camino de Jerusalén, y de Roma. Ahora
reconoce Ignacio a Fabro y a Javier, a lado de su lecho,
y le embarga una emocion inmensa. También los amigos
maés queridos han venido a acompanarle en esta hora final.
Y aunque intenta hablar le hacen sefid de que no haga
esfuerzos. Estan de nuevo los tres, como en aquella habi-
tacion de Santa Bérbara, una mafiana de octubre, pletori-
eos, llenos de energia... € saboyano tranquilo, €l navarro
impetuoso, y ahora €, € lobo de Loyola, exhausto, pero
fdiz. «Yavoy, hermanos». Las lagrimas han empezado a.
correr por sus mejillas. En un débil murmullo pronuncia
sus nombres como una oracion.

Y entonces se vuelve a la Presencia que nunca le ha
fallado. Ni en las noches oscuras, ni cuando dejaba de
verlo. Reconoce ahora a que siempre ha estado con €.
El amor de su vida. El que hallenado sus oraciones 'y sus
desvelos. El que le ha ensefiado a mirar el mundo con
ojos distintos. El que volvié su vida del revés 'y la hizo
tan plena. Su Dios y Sefior de brazos abiertos, que le
recibe ya para siempre. Y ya no hay cansancio. Sus pasos
le han conducido a final, a ese encuentro definitivo, a
este abrazo que ya no terminara. Y al cruzar ese dltimo
umbral, con todos esos nombres de su vidaen los labios y
en € corazon, dagracias a Dios, € que siempre estuvo ahi.
Y sonrie, de nuevo peregrino, sabiendo ahora que nunca
ha estado solo.
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Epilogo agradecido.
Quinientos afos despues...

Despedimos ahora a Ignacio. Con carifio. Con grati-
tud. Con la emocioén que da el haber podido compartir
su recorrido, su camino y la forma en que Dios le fue
ensefiando. Y, a tiempo, conscientes de lavigencia de su
figura para nosotros hoy. Han pasado 450 afios desde su
muerte. Fue canonizado por Gregorio XV en 1622, €l
mismo dia que su gran amigo Francisco Javier. Cuando
escribo estas paginas hace cinco siglos que € joven Ifigo
partia de la casa familiar en direccion aArévalo, dispuesto
a comerse é mundo. Y en las décadas venideras iremos
recordando y celebrando los quinientos afios de eventos
guejalonaron & camino recorrido: e balazo en Pamplona,
su conversion, Manresa, Jerusalén, el encuentro en Paris
con Fabro y Javier, laaprobacion de la Compafiia de Jests,
de los Ejercicios Espirituales...

Decir que han cambiado muchas cosas en estos siglos
es cas una simpleza, de puro evidente. Las sociedades, las
personas, las teologias, € papel de lardigion en la vida
de los pueblos, la ciencia, las ideologias y formas politi-
cas... Es inabarcable trazar las diferencias entre unay otra
época. El tiempo también nos ayuda a poner perspectiva
A descubrir el significado de distintos episodios. A apren-
der. Y de eso setrata.
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Y s algo podemos constatar en este punto es que
Ignacio es un santo actual. Su santidad habla muy bien a
nuestra época. Hay santos que, de algin modo, encagjan
en un tiempo pasado y cuya historia hoy nos dga mas
bien indiferentes, nos resulta anodina o nos habla de una
piedad propia de otro periodo historico, desvinculada
de nuestro presente. Y sin embargo, agui tenemos a un
persongje que sigue atravesando los siglos para hablarnos.
Un hombre activo, batallador, fragil y fuerte a mismo
tiempo, tenaz, con un carécter arrollador. Capaz de
movilizar a otros. Atento a su mundo. Un hombre muy
practico. Conocedor de las personas y buscador infatiga-
ble de Dios.

Quinientos afios después la vida de Ignacio sigue
siendo fecunda e ilumina, desde la distancia de cinco
siglos, muchas de nuestras propias busguedas: de Diosy
de su voluntad, de la radicalidad, de una fe encarnada,
de una amistad enraizada en €l evangelio o una vida
apasionada en el seguimiento de Jesis y € proyecto del
Reino... Lavidade Ignacio sigue invitandonos a pensar
en nuestras propias vidas. Sus busquedas nos hablan
de iconos y de idolos; de los proyectos en los que uno
encuentra sentido y las huellas que uno quiere dgjar; de
la fe que se tiene, y en la que se crece; de los nombres,
tantos nombres que atraviesan nuestra historia; de las
flaquezas y las fortalezas;, del amor eficaz y del amor
gratuito.

Al final creo que este recorrido por la vida de Ignacio
ha querido ser un acercamiento honesto, sin pretender ser
exhaustivo. Un relato fiel a la historia, sin pretender ser
una obra erudita. Un intento de comprender al hombre,
sabiendo que, amenudo, €l que relee interpretay supone
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lo que pudo ser. Y una mirada que trata de leer desde
hoy. Y esto es lo que hay. ¢Es un ensayo? ¢Una biografia?
¢Una novela? ¢Una contemplacion plasmada en papel?
Td vez un cuadro donde algunas pinceladas intentan
dibujar @ hombre, sabiendo que e original es siempre
inaprensible.

A medida que iba avanzando en €l recorrido con Igna-
cio fui dandome cuenta de que € titulo deberia hacer refe-
rencia a esa vivencia de un peregrino gue nunca esta solo.
Un hombre que, en su incansable actividad, va tocando
otras vidas, y no dga de estar suspendido de la presen-
cia de un Dios que llena su horizonte. De ahi hablar de
«lgnacio, nunca solo». Con ello ademas he querido hacer
un pequefio guifio y un homenaje personal a titulo de la
obra del P. Tellechea «Ignacio, solo y apie». No pretendo
yo contradecir a Tellechea, con quien he aprendido a
conocer a lgnacio. Tampoco a propio peregrino, que se
define asi en algun parrafo de su Autobiografia. Se trata
mas bien de constatar que, siempre, las perspectivas, las
miradas, las formas de leer la historia, se complementan,
Se superponen y se van enriqueciendo. Es @ mismo Igna-
cio, e peregrino solitario, € que pasd su vida atento ai
Otroy alos otros.

He bebido de las palabras del propio Ignacio, en su
Autobiografia, en los Ejercicios que han acompafiado mi
crecimiento en la fe, en las Constituciones que, como
iesuita, he leido y releido a lo largo de mis afios de for-
macion, y en e Diario Espiritual que tuve la ocasiéon de
estudiar con @ P. Thié hace ya muchos afios, en Sda
manca. También me ha permitido esta aventura literaria
asomarme a agunas de las cartas de Ignacio, entender ago
mas de las ocupaciones y las inquietudes de un hombre
de su tiempo, en su situacién a frente de una Compaiia
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naciente, y admirarme por la amplitud y diversidad de sus
preocupaciones.

Debo reconocer ademas mi inmensa deuda con algunas
excelentes monografias que me han permitido empaparme
del contexto de Ignacio y rastrear datos, fechas, nom-
bres... Especia relevancia tiene aqui el estudio de Ricardo
Garcia-Villoslada, SanIgnacio deLoyola. Nueva biografia.
No sblo por su prosa sugerentey su carifio al santo, sino
muy especialmente por la exposicion sistemética de datos
de laépocay de lavidadel peregrino. También reconozco
laluz que me ha aportado laya citada Ignacio de Loyola,
soloy apie, de Ignacio Tellechea. Recuerdo haber leido
este libro cuando era alin un candidato ala Compafia de
Jeslis, y haber descubierto en é la honduray riqueza de
un persongie a que entonces desconocia. La biografia en
clave psicoanalitica del jesuita norteamericano W. Meis-
snel, Ignacio de Loyola: psicologia de un santo me resulté
curiosa y provocadora, especialmente su tratamiento de
la relacion de Ignacio con las mujeres. También he apren-
dido mucho de la excelente monografia de André Ravier:
Ignacio de Loyolafundador de la Compafiia de Jesis, mas
centrada en la aparicion de la orden rédigiosa que en la
vida del hombre, pero muy esclarecedora sobre su forma
de gobernar, su misticay € contexto en € que ha de desa-
rrollar su actividad. He buceado con gusto en algunos de
los volumenes de la coleccion Manresa que las editoriales
Mensgero y Sd Terrae llevan publicando desde 1991.
Especialmente quiero mencionar e Memorial del Padre
Camara, con laimpecable introduccién del Padre Benigno
Hernandez, eJ trabgjo de jesuita John W. O'Malky, Los
primerosjesuitas, y € volumen sobre Ignacio de Loyola en
lagran crisisdel siglo XVI, que recoge |as aportaciones del
Congreso Internacional de Historia que se celebrara en
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Madrid entre e 19 y € 21 de noviembre de 1991, con
motivo de la celebracion del quinto centenario del naci-
miento del Santo.

No sé si me gustaria decir que he leido mucho mas.
Podria citar otras biografias clasicas y obras de referen-
cia en el estudio de la espiritualidad ignadana. Peio no
estaria siendo demasiado honesto s quisiese dar Ja impre-
sion de ser un especialista en san Ignacio. Cuando, hace
ya meses, describia en eJ prologo lo que esperaba que
pudiese llegar a ser este libro, haciavoto de no lanzarme
a una obsesiva busqueda de «rodo» lo escrito sobre €l
personaje.

Es también mi historia como jesuita la que ha sido
ocasion de asimilar tantos aspectos de la figura de Igna-
cio. En este momento llevo la mitad de mi vida en la
Compariia de Jests. Y en estos dieciocho afios han sido
muchos los nombres, los rostros, las vidas que me han
hablado sobre una espiritualidad que tiene sus raices en
esta vida apasionante. Jesuitas de carney hueso, hombres
gue viven su pecado y la gracia que desborday sobrea-
bunda. Amigos muy queridos, comparferos de fatigas
y de suefios, de proyectos y de busguedas. Formadores
gue han aguantado mis neuras y favorecido mis talen-
tos, tratando siempre de ayudarme a salir més alg, a
leer el mundo de una formadistinta. Tantos jesuitas de
muchas edades y misiones, de esta Compafiia que sigue
gueriendo estar en rodo el mundo colaborando con la
mision de JesUs, en lalucha por lafey lajusticia. Jesuitas
en Espafa, donde vivo y trabgjo. O en Chile, donde he
tenido la enorme suerte de escribir estas paginas. Disper-
s0s por continentes y vidas, tratando de hacerlo lo mejor
gue sabemos.
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Y por dltimo, tantos otros nombres, de hombres y
mujeres que forméi's parte de esta red que tejen las vidas.
Familia y amigos. Nunca estamos solos. Y ojag, algun
dia, tomando prestadas las palabras de Pedro Casaldaiiga,
podamos cantat como Ignacio, como tantos otros, aquello
de:

Al final del camino mepreguntaran:
"¢Hasvivido?"." ;Hasamado?".
Yyo, sin decir nada,

abriréel corazdnlleno de nombres.

AMDG
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